Storia n°26: Italia Grieco

Sono nata a Buccino nel 1973 e mio padre ¢ partito per la Svizzera nel 1977. Mia madre ¢
rimasta in paese con una bambina di soli quattro anni ed ha cominciato a risparmiare sul
denaro che puntualmente arrivava per posta. Stanca di rimanere sempre sola e spaventata
di dover restare una vedova bianca, comincio a far pressione affinché potesse partire anche
lei per aiutare e condividere quei sacrifici con mio padre. A spingerla ad allontanarsi dal
paese era anche il voler, a tutti i costi, raggiungere 'obiettivo di acquistare una casa. Sono
passati molti anni, eppure ricordo come se fosse accaduto ieri, quando si comincio a
parlare di partenza. Era I'estate del 1980, ma nessuna chiamata arrivava; inoltre c'ero io,

una bambina di soli sette anni.

A chi affidarmi? I nonni erano anziani, avevano la campagna con 1 propri ritmi da
rispettare; non era una responsabilita da poco una bambina di quell'eta senza la presenza
dei genitori. Dai parenti? Non se ne parlava nemmeno, conoscendo il loro modo di
pensare. Una mattina mia madre mi prese in braccio e comincio a parlarmi di collegio, di
partenza, di ritorni e altre cose che in quel momento non capivo; vedevo, pero, mia madre
piangere e mi veniva voglia solo di asciugare quelle lacrime che scendevano dal suo viso;
quasi quasi ero io a consolare lei, dicendo di non preoccuparsi per me. Uno dei pregi di
mia madre ¢ sempre stato quello di rendermi partecipe e consapevole di tutto quanto
accadeva o riguardava la famiglia. Questo suo comportamento mi ha fatto maturare e

sentire un'adulta e, quindi, ricambiare una tale fiducia.

Dopo quel momento di abbandono e di cedimento nel portare avanti il suo progetto, mi
prese per mano e ci avvicinammo verso il Convento. Chiese di parlare con il direttore del

collegio e ottenne un lungo colloquio alla fine dei quale fu accettata la sua richiesta.



Immediatamente fu comunicata la notizia a mio padre e si decise per la partenza,
probabilmente per 1'inizio dei nuovo anno scolastico. Mia madre comincio a preparare i
documenti e tutto quanto poteva servire. Verso la fine di settembre arrivo mio padre
dicendo di avere qualche speranza di lavoro per mia madre Ricordo ancora adesso le
lacrime, le carezze, i baci e lo strazio di entrambi mio padre, addirittura, non ebbe il
coraggio di salire al Convento e mi saluto a meta strada. Mia madre, invece, con coraggio,
fiducia e determinazione mi saluto e mi affido alle suore i primi giorni furono tristi: sentivo
la nostalgia dei miei genitori e, soprattutto, mi mancava tanto lei: mia madre, le sue carezze,
le sue parole, il suo tenermi sulle ginocchia. Tuttavia man mano che il tempo passava
cominciavo a capire le situazioni familiari negative di alcuni bambini, con quali avevo fatto
amicizia e mi resi conto che, in effetti, la mia era una situazione accettabile rispetto a tante,
forse, senza speranza. Non vedevo l'ora che arrivasse Natale quando sarebbero tornati 1
miel genitori e, insieme a loro, anche i regali. Purtroppo anche quei giorni volarono via
velocemente e a me rimasero solo 1 regali e i ricordi. A giugno terminarono le scuole; ero
stata promossa, quindi, secondo le promesse, meritavo di andare in vacanza con 1 miei in
Svizzera. Tuttavia quella volta non fu possibile. Che delusione! Nel mese di luglio,
comungque, vennero i miei genitori e, per compensare quella promessa non mantenuta, si
testegeio la mia Prima Comunione. Bisognava ripartire; ma la sera prima della partenza
cominciai a far capricci, dicevo che non volevo piu rimanere senza di loro e mia madre mi
spiego con poche e semplici parole la situazione di precarieta del suo lavoro all'estero.
Aveva a lungo cercato un lavoro dignitoso e soddisfacente, ma aveva ottenuto solo poche

glornate.

Il tutto rendeva precaria ed incerta la sua permanenza con la possibilita di essere rispedita
in Italia. Povera mamma, senza conoscere la lingua tedesca, per la prima volta in terra
straniera, dove spesso ad un insulto rispondeva "grazie", talvolta derisa e scacciata. Le si
richiedevano abilita e conoscenza non possedute, capacita mai esercitate ed esperienze di
lavoro in settori che forse per la prima volta sentiva nominare. Era decisa a rimanere, a
ricacciare indietro le lacrime e a tenere duro. Con tenacia e costanza tutte le mattine, dopo

aver preparato la colazione che mio padre doveva portarsi dietro sul lavoro, in quanto non



tornava per ora di pranzo, da sola si avventurava a chiedere lavoro. Finalmente fu assunta
presso un convitto per studenti dove cercavano personale per aiutare in cucina e nell'estate
dei 1982 arrivo anche per me il momento di andare in Svizzera, quando venne a prendermi
mio padre. Una cosa per me rimane e rimarra per sempre sinonimo di emigrazione: la

valigia tenuta ben salda da corde robuste.

Se ne vedevano tante nelle stazioni. li viaggio duro molto tempo e alla stazione trovammo
la mamma ad aspettarci. Poco distante c'era la casa, piccola e modesta, in comune con la
proprietaria avevamo un piccolo giardino dove potevo giocare. Trascorrevo le giornate
facendo tutto quello che puo fare una bambina di quell'eta, con trepidazione aspettavo la
sera, il sabato e la domenica quando potevo rimanere con mamma e papa; insieme
andavamo a fare la spesa, a fare le passeggiate, a scambiarci le visite con qualche altro
emigrante e ad ascoltare la messa. li sabato, puntualmente si andava al Migros a fare la spesa
per la settimana oppure al negozio messo su dall'emigrante piu intraprendente che faceva
arrivare dall'Ttalia suoi prodotti, per assaporare qualcosa di nostro e quiectando quella
nostalgia che ¢ sempre presente all'estero. Quando ci si incontrava con qualche paesano si
chiedevano subito le ultimi notizie dall'Italia; molto spesso il paesano non era letteralmente
tale, bensi un altro emigrante del paese vicino al nostro di provenienza, o semplicemente
un altro Italiano. Per me arrivo il momento di partire per ritornare a scuola. La faccenda
ando avanti per altro quattro anni e intanto mia madre aveva trovato un nuovo lavoro, piu
soddisfacente e meglio retribuito. Terminata la scuola media, dopo gli esami ritornai
ancora una volta in vacanza dai miei e vi rimasi fino a Natale quando tutti e tre facemmo
ritorno per sempre. Mia madre non avrebbe voluto abbandonare quel lavoro che si era
conquistata con le unghie; mio padre acconsenti alla mia richiesta di continuare gli studi a
condizione che la famiglia non rimanesse piu divisa; io vinsi quella prima battaglia. Forse
perché non vedevo l'ora di iniziare la scuole superiore, di tornare a Buccino, di rimanere
per sempre con i miei genitori nella nuova casa, finalmente acquistata dopo tanti anni di

sacrifici da parte loro.



Quell'anno, o meglio quel periodo, da ottobre a dicembre, fu lungo ed interminabile, quasi
insopportabile. Faceva tanto freddo: era un inverno cosi rigido che in casa l'insalata e la
frutta congelavano. Per riempire le giornate svolsi qualche lavoretto e con il ricavato mi
comprai un paio di scarpe. Arrivo attesissimo giorno e, con le valigie pit colme perché
questa volta si partiva per non fare piu ritorno, potei vedere la quantita di emigranti che
affollava le stazioni. Da Milano a Salerno non trovammo nemmeno un posto a sedere,
rimanemmo in piedi nel corridoio, stretti da una marea di gente. Si sentivano tante voci,
tanti dialetti, tutti con volti sorridenti e felici di ritornare a casa, da qualcuno che li stava
aspettando. 1l rientro inizialmente, fu facile c'era la casa nuova da mettere a posto, parenti
e 1 conoscenti da rivedere e tante altre cose da fare. Dopo poco si ricomincio a soffrire per
la stessa piaga di sempre: la mancanza di lavoro. Nel 1992 mi sono diplomata preso il
Liceo scientifico con il massimo 60/60 e mia madre mi ha convinto che dovevo

inscrivermi all'universita.

Ammetto che ho sempre studiato con piacere ma il pensiero di mio padre in Svizzera mi
soffocava ed ero cosciente che continuare a studiare avrebbe solo determinato il mancato
ritorno di mio padre. A Natale dei 1994, torno a casa con la promessa che avrebbe lasciato
per sempre la Svizzera il giorno che sarei laureata. E' stato un uomo di parola! A settembre
del 1998 dopo avergli comunicato la data della mia seduta di laurea ha presentato le
dimissioni ed ¢ arrivato a Buccino cosi felice che quasi non lo riconoscevo piu. Il tempo
sembrava essersi fermato e sul suo viso erano spariti tutti i segni 1 quei lunghi sacrifici.
Ricordo solo che abbraccio la mamma e disse: la nostra unica ricchezza ¢ nostra figlia altro
che I'America. Ringrazio i miei genitori che mi hanno permesso di studiare e spero che

queste sofferenze possano costituire solo una lezione di vita per le moderne generazioni.



