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Sono nata a Buccino nel 1973 e mio padre è partito per la Svizzera nel 1977. Mia madre è 

rimasta in paese con una bambina di soli quattro anni ed ha cominciato a risparmiare sul 

denaro che puntualmente arrivava per posta. Stanca di rimanere sempre sola e spaventata 

di dover restare una vedova bianca, cominciò a far pressione affinché potesse partire anche 

lei per aiutare e condividere quei sacrifici con mio padre. A spingerla ad allontanarsi dal 

paese era anche il voler, a tutti i costi, raggiungere l'obiettivo di acquistare una casa. Sono 

passati molti anni, eppure ricordo come se fosse accaduto ieri, quando si cominciò a 

parlare di partenza. Era l'estate del 1980, ma nessuna chiamata arrivava; inoltre c'ero io, 

una bambina di soli sette anni.  

 

A chi affidarmi? I nonni erano anziani, avevano la campagna con i propri ritmi da 

rispettare; non era una responsabilità da poco una bambina di quell'età senza la presenza 

dei genitori. Dai parenti? Non se ne parlava nemmeno, conoscendo il loro modo di 

pensare. Una mattina mia madre mi prese in braccio e cominciò a parlarmi di collegio, di 

partenza, di ritorni e altre cose che in quel momento non capivo; vedevo, però, mia madre 

piangere e mi veniva voglia solo di asciugare quelle lacrime che scendevano dal suo viso; 

quasi quasi ero io a consolare lei, dicendo di non preoccuparsi per me. Uno dei pregi di 

mia madre è sempre stato quello di rendermi partecipe e consapevole di tutto quanto 

accadeva o riguardava la famiglia. Questo suo comportamento mi ha fatto maturare e 

sentire un'adulta e, quindi, ricambiare una tale fiducia.  

 

Dopo quel momento di abbandono e di cedimento nel portare avanti il suo progetto, mi 

prese per mano e ci avvicinammo verso il Convento. Chiese di parlare con il direttore del 

collegio e ottenne un lungo colloquio alla fine dei quale fu accettata la sua richiesta. 



Immediatamente fu comunicata la notizia a mio padre e si decise per la partenza, 

probabilmente per l'inizio dei nuovo anno scolastico. Mia madre cominciò a preparare i 

documenti e tutto quanto poteva servire. Verso la fine di settembre arrivò mio padre 

dicendo di avere qualche speranza di lavoro per mia madre Ricordo ancora adesso le 

lacrime, le carezze, i baci e lo strazio di entrambi mio padre, addirittura, non ebbe il 

coraggio di salire al Convento e mi salutò a metà strada. Mia madre, invece, con coraggio, 

fiducia e determinazione mi salutò e mi affidò alle suore i primi giorni furono tristi: sentivo 

la nostalgia dei miei genitori e, soprattutto, mi mancava tanto lei: mia madre, le sue carezze, 

le sue parole, il suo tenermi sulle ginocchia. Tuttavia man mano che il tempo passava 

cominciavo a capire le situazioni familiari negative di alcuni bambini, con quali avevo fatto 

amicizia e mi resi conto che, in effetti, la mia era una situazione accettabile rispetto a tante, 

forse, senza speranza. Non vedevo l'ora che arrivasse Natale quando sarebbero tornati i 

miei genitori e, insieme a loro, anche i regali. Purtroppo anche quei giorni volarono via 

velocemente e a me rimasero solo i regali e i ricordi. A giugno terminarono le scuole; ero 

stata promossa, quindi, secondo le promesse, meritavo di andare in vacanza con i miei in 

Svizzera. Tuttavia quella volta non fu possibile. Che delusione! Nel mese di luglio, 

comunque, vennero i miei genitori e, per compensare quella promessa non mantenuta, si 

festeggiò la mia Prima Comunione. Bisognava ripartire; ma la sera prima della partenza 

cominciai a far capricci, dicevo che non volevo più rimanere senza di loro e mia madre mi 

spiegò con poche e semplici parole la situazione di precarietà del suo lavoro all'estero. 

Aveva a lungo cercato un lavoro dignitoso e soddisfacente, ma aveva ottenuto solo poche 

giornate.  

 

Il tutto rendeva precaria ed incerta la sua permanenza con la possibilità di essere rispedita 

in Italia. Povera mamma, senza conoscere la lingua tedesca, per la prima volta in terra 

straniera, dove spesso ad un insulto rispondeva "grazie", talvolta derisa e scacciata. Le si 

richiedevano abilità e conoscenza non possedute, capacità mai esercitate ed esperienze di 

lavoro in settori che forse per la prima volta sentiva nominare. Era decisa a rimanere, a 

ricacciare indietro le lacrime e a tenere duro. Con tenacia e costanza tutte le mattine, dopo 

aver preparato la colazione che mio padre doveva portarsi dietro sul lavoro, in quanto non 



tornava per ora di pranzo, da sola si avventurava a chiedere lavoro. Finalmente fu assunta 

presso un convitto per studenti dove cercavano personale per aiutare in cucina e nell'estate 

dei 1982 arrivò anche per me il momento di andare in Svizzera, quando venne a prendermi 

mio padre. Una cosa per me rimane e rimarrà per sempre sinonimo di emigrazione: la 

valigia tenuta ben salda da corde robuste.  

 

Se ne vedevano tante nelle stazioni. li viaggio durò molto tempo e alla stazione trovammo 

la mamma ad aspettarci. Poco distante c'era la casa, piccola e modesta, in comune con la 

proprietaria avevamo un piccolo giardino dove potevo giocare. Trascorrevo le giornate 

facendo tutto quello che può fare una bambina di quell'età, con trepidazione aspettavo la 

sera, il sabato e la domenica quando potevo rimanere con mamma e papà; insieme 

andavamo a fare la spesa, a fare le passeggiate, a scambiarci le visite con qualche altro 

emigrante e ad ascoltare la messa. li sabato, puntualmente si andava al Migros a fare la spesa 

per la settimana oppure al negozio messo su dall'emigrante più intraprendente che faceva 

arrivare dall'Italia suoi prodotti, per assaporare qualcosa di nostro e quietando quella 

nostalgia che è sempre presente all'estero. Quando ci si incontrava con qualche paesano si 

chiedevano subito le ultimi notizie dall'Italia; molto spesso il paesano non era letteralmente 

tale, bensì un altro emigrante del paese vicino al nostro di provenienza, o semplicemente 

un altro Italiano. Per me arrivò il momento di partire per ritornare a scuola. La faccenda 

andò avanti per altro quattro anni e intanto mia madre aveva trovato un nuovo lavoro, più 

soddisfacente e meglio retribuito. Terminata la scuola media, dopo gli esami ritornai 

ancora una volta in vacanza dai miei e vi rimasi fino a Natale quando tutti e tre facemmo 

ritorno per sempre. Mia madre non avrebbe voluto abbandonare quel lavoro che si era 

conquistata con le unghie; mio padre acconsenti alla mia richiesta di continuare gli studi a 

condizione che la famiglia non rimanesse più divisa; io vinsi quella prima battaglia. Forse 

perché non vedevo l'ora di iniziare la scuole superiore, di tornare a Buccino, di rimanere 

per sempre con i miei genitori nella nuova casa, finalmente acquistata dopo tanti anni di 

sacrifici da parte loro. 

 



 Quell'anno, o meglio quel periodo, da ottobre a dicembre, fu lungo ed interminabile, quasi 

insopportabile. Faceva tanto freddo: era un inverno così rigido che in casa l'insalata e la 

frutta congelavano. Per riempire le giornate svolsi qualche lavoretto e con il ricavato mi 

comprai un paio di scarpe. Arrivò attesissimo giorno e, con le valigie più colme perché 

questa volta si partiva per non fare più ritorno, potei vedere la quantità di emigranti che 

affollava le stazioni. Da Milano a Salerno non trovammo nemmeno un posto a sedere, 

rimanemmo in piedi nel corridoio, stretti da una marea di gente. Si sentivano tante voci, 

tanti dialetti, tutti con volti sorridenti e felici di ritornare a casa, da qualcuno che li stava 

aspettando. Il rientro inizialmente, fu facile c'era la casa nuova da mettere a posto, parenti 

e i conoscenti da rivedere e tante altre cose da fare. Dopo poco si ricominciò a soffrire per 

la stessa piaga di sempre: la mancanza di lavoro. Nel 1992 mi sono diplomata preso il 

Liceo scientifico con il massimo 60/60 e mia madre mi ha convinto che dovevo 

inscrivermi all'università. 

 

 Ammetto che ho sempre studiato con piacere ma il pensiero di mio padre in Svizzera mi 

soffocava ed ero cosciente che continuare a studiare avrebbe solo determinato il mancato 

ritorno di mio padre. A Natale dei 1994, tornò a casa con la promessa che avrebbe lasciato 

per sempre la Svizzera il giorno che sarei laureata. E' stato un uomo di parola! A settembre 

del 1998 dopo avergli comunicato la data della mia seduta di laurea ha presentato le 

dimissioni ed è arrivato a Buccino così felice che quasi non lo riconoscevo più. Il tempo 

sembrava essersi fermato e sul suo viso erano spariti tutti i segni i quei lunghi sacrifici. 

Ricordo solo che abbracciò la mamma e disse: la nostra unica ricchezza è nostra figlia altro 

che l'America. Ringrazio i miei genitori che mi hanno permesso di studiare e spero che 

queste sofferenze possano costituire solo una lezione di vita per le moderne generazioni.  

 


