Storia n° E 31: Antonietta Lisanti

Nacqui a Buccino nel 1950. Mia madre lavorava in campagna e ogni mattina per arrivarci
doveva camminare piu di un'ora, con una culla in testa nella quale portava me bambina, le
zappe, un po’ d'acqua e di pane. Mio padre? Era partito qualche mese dopo la mia nascita,
perché lavorare la terra per poche lire al giorno certo non gli avrebbe permesso di crescere
una figlia. La sera prima di dormire, mia madre mi mostrava una sua foto e mi diceva:
"Bacialo, ¢ papa, ritornera o ci chiamera per andare da lui in America, ma I'ha promesso!"
Ma c'erano uomini che mai ritornavano e donne che sono rimaste sempre sole. Non tutti
gli emigranti erano uomini di parola e non tutti hanno trovato all'estero la “terra

promessa”. A volte, il silenzio, il dubbio, I'incertezza laceravano il cuore di mia madre.

Altre volte, con rinnovata fede, continuava la sua lotta Intanto a Montevideo cosa faceva
papa? Aveva subito capito che un contadino in citta non poteva farcela. S'impiegd come
manovale della costruzione: non era richiesto per questo lavoro altro che la forza per
caricare 1 mattoni e i secchi con la malta. Egli, intanto osservava attento quello che
tacevano gli altri, gli operai specializzati. Voleva andare avanti, specializzarsi anche lui, e
chiese ad un architetto di istruirlo. Il prezzo di quelle lezioni era quasi tutto il suo salario,
ma occorreva mangiare, un posto letto e altre cose. Cosi si mise d'accordo con i
commercianti ambulanti che la domenica lavoravano al mercatino, per impiantare e disfare
le bancarelle. Alla fine della settimana, con qualche soldo in tasca e nelle mani un po' di
formaggio, salumi, frutta e verdura, che gli venivano offerti dai padroni dei negozi, si era
fatto la scorta per la settimana Finite le lezioni e con la pratica fatta nel posto di lavoro, si
presento alle autorita nazionali a chiedere la Patente de Costruecion, che gli avrebbe permesso

di lavorare per conto suo.



A rate compro un terreno in un quartiere della periferia e si mise a fare la casa per dare
alloggio al suoi tesori lontani. Trascorsero cinque anni circa, € un giorno arrivo a Buccino
il postino con una lettera piu grande delle altre: era l'atto di chiamata. I primi di luglio del
1957, con tanti bagagli e bauli, circondati dalla famiglia, partimmo da Buccino, i miei nonni
sbiancarono in viso perché cosi perdevano la speranza che il figlio ritornasse. Dal nostro
paese andammo in treno Napoli dove una volta compiute le pratiche necessarie, ci
imbarcammo sulla nave “Neptunia”, colma di emigranti, verso 1'America, il Brasile,
I'Argentina e 1'Uruguay. Noi verso Montevideo, un nuovo mondo, un nuovo modo di
vivere. Il viaggio era lungo, e sempre lo stesso paesaggio, mare e cielo, cielo e mare.
Quando si arrivava a un porto facevo una sola domanda "E' questa Montevideo?" Ma nel
mio cuore ne nascondevo un'altra: "come sara papa?". Il primo agosto si avvisto
unmonticello sorgere dal mare. Era il Cerro de Montevideo. 11 porto era un’arnia, tanta era la
gente che veniva ad aspettare qualcuno. Mia madre mi teneva abbracciata e nel frattempo
ci sentimmo afferrare da due braccia forti, quelle di un uomo che non smetteva di baciarci:
era papa. Lui mi sollevo in alto e grido con orgoglio, presentandomi al mondo: “Ecco la
mia piccola italianal” e si sentirono come tuoni gli applausi dei compaesani che erano
venuti ad aspettarci, in cerca di una lettera, di una notizia, di un pacchetto. Poco dopo
arrivammo alla nostra modesta casa. Non capivo il linguaggio che si parlava intorno a me.

E’ stato duro impararlo! Non mi fu permesso di patlare il mio dialetto.

Papa mi insegnava le parole e doveva imparare lo spagnolo per bene per non essere
chiamata la “gringa” quando qualche mese dopo sarei andata a scuola. Un anno dopo
nacque la mia prima sorella, Mariagrazia. Poco dopo mia madre si ammalo. Per due anni
visito trentadue ambulatori in cerca di una diagnosi ed infine le fecero un intervento
chirurgico. Dopo qualche anno si annuncia 'arrivo di un altro fratello e a quel punto
bisognava ingrandire la casa. Mia madre prese quei pochi gioielli e li diede a mio padre che
li converti in denaro, calce e malta. A marzo del 1961, sistemati nella casa ampliata nacque
il secondo figlio, Giovanni. Io frequentavo la scuola italiana di Montevideo, dove oltre al
programma ufficiale era consentito studiare la lingua e la grammatica italiana. .a mia casa

ha ospitato tutti, a tutti si dava da mangiare, per confortare gli emigranti di Buccino. Nel



frattempo mamma si ammalo di nuovo, mi facevo i mille studiavo, badavo ai miei fratelli,
facevo da mangiare per tutti, ma un giorno arrivo la notizia che mamma era morta.
Ottenuta la maturita m’iscrissi all’'universita, frequentai il primo anno e poi mi dissero che
se non facevo le pratiche per ottenere la cittadinanza italiana non potevo continuare a

studiare da loro.

Ho cambiato strada ma mi sono mantenuta italiana. Qualche tempo dopo conobbi un
giovane argentino, figlio d'italiani e dopo un anno ci sposammo. Per un certo periodo
abbiamo vissuto in Argentina. Per un certo periodo abbiamo vissuto in Argentina. Un
paio di anni dopo il nostro matrimonio papa si ammalo gravemente e, in poco tempo si
spense. Quanto a mio marito, abbiamo superato 1 trent’anni di matrimonio e 1 nostri figli
si sono laureati in informatica e sono professionisti quotati nel loro lavoro. Dal 1982 sono
stata assunta alla Scuola Italiana come assistente docente di lingue. Ho lavorato sodo.
Impartivo lezioni private di italiano mentre mio marito portava avanti I'impresa di mio
padre. I miei figli hanno sempre insistito affinché facessi un viaggio nel mio paese natio

\ . .
ma, presa com'ero dal lavoro ho sempre rimandato. Era un modo per non ammettere di
aver paura, di ritornare senza che nessuno mi riconoscesse, in fondo conoscevo Buccino
piu attraverso i racconti dei miei genitori che per gli anni vissuti li. E' stata indescrivibile
la mia felicita, quando l'aereo ¢ atterrato a Roma e non riuscivo ad immaginare I'impatto
che avrei avuto vedendo Buccino. Ho vissuto la fanciullezza con il mito dell'America. Solo
con gli anni ho potuto convincermi che il paradiso era I'Italia. Il mio consueto ritorno una
volta all’anno ne ¢ una prova e forse un giorno io e mio marito ci trasferiremo per sempre

nel caro e amato Buccino.






