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I nomi delle persone citate nella storia sono inventati, per proteggere la loro identità in 

quanto persone vulnerabili. Tuttavia, i fatti, gli episodi e le testimonianze raccolte sono 

autentici, frutto del mio progetto di ricerca a Patrasso.  

 

Il viaggio: spazi sconfinati e tempi dilatati 

Un mese. Tanto ci ha messo Bashir per attraversare quei duemilacinquecento 

chilometri che separano l’Iran dalla Grecia. Chilometri percorsi in taxi, in pullman, in 

gommone, o a piedi. Come quando ha valicato le montagne al confine tra Iran e Turchia: 

ventuno ore di cammino cercando di evitare uno dei posti di blocco presenti alla 

frontiera. E poi lunghe pause, a volte di alcuni giorni, per cercare di riorganizzare le idee, 

decidere sul da farsi, o semplicemente aspettare che la famiglia spedisca ancora un po’ di 

denaro per poter continuare il viaggio. E solo in quel momento, allora, ci si rimette in 

marcia, proseguendo verso la destinazione a lungo sognata: l’Europa. Se Bashir ci ha 

messo un mese, per altri il viaggio è stato molto più lungo e complicato. Chawki, dal 

Sudan, ha attraversato il Sahara verso la Libia, per poi imbarcarsi e ritrovarsi in Turchia, 

dove si è fermato a lavorare in nero per circa sette anni, per racimolare altri soldi e 

continuare il viaggio, destinazione Grecia. Giorni trascorsi nel deserto, altri giorni in 

mezzo al mare, anni passati a lavorare senza diritti, solo per alimentare quel traffico di 

uomini che per alcuni sembra rappresentare l’unica soluzione per fuggire da un paese o 

una situazione difficile: il tutto per un viaggio di quasi tremila chilometri.  

Duemilacinquecento, tremila chilometri. Distanze che a parole sembrano 

interminabili, ma che in realtà possono essere coperte da poche ore di aereo. In quella 

parte di mondo che Bashir e Chawki bramano di raggiungere, infatti, la prospettiva è 

diversa: è il tempo ad essere utilizzato come unità di misura dello spazio. Le distanze non 

si calcolano più in chilometri, ma in giorni, ore o minuti che impieghiamo per coprirle. 

Negli ultimi centocinquanta anni, il progresso nel campo della tecnologia, dei trasporti e 

delle telecomunicazioni ha reso le distanze sempre più raggiungibili, accorciando in 

maniera significativa tempi, e costi, dei mezzi che utilizziamo per muoverci o 

comunicare. In questo villaggio globale, le informazioni viaggiano ormai in tempo reale, 

e tutto il mondo è ormai a portata di un click del mouse. Allo stesso modo, materie 



prime coltivate o estratte dall’altra parte del mondo vengono lavorate a migliaia di 

chilometri di distanza, per ritrovarsi infine negli scaffali dei nostri supermercati, o nelle 

bancarelle del nostro mercato di fiducia, nel giro di pochi giorni. Lo stesso vale per le 

persone: fare una vacanza in Indonesia, o dover viaggiare per lavoro in Brasile, non 

sembrano poi opzioni così impossibili. Dall’avvento di quella locomotiva cantata da 

Guccini, che percorreva “distanze che sembravano infinite”, e fino ai giorni nostri, con 

lo sviluppo dei voli intercontinentali, gli spazi si sono ristretti sempre più, e i tempi 

ridotti in modo considerevole. Spazio e tempo, quindi: due dinamiche che sembravano 

insormontabili fino a qualche decennio fa, e che ora, invece, paiono condizionare le 

nostre vite solo in maniera relativa.  

Tuttavia, se per alcuni le barriere spazio-temporali sono state abbattute, facilitando e 

velocizzando gli spostamenti, per Bashir, Chawki e altri come loro, continui ostacoli 

sono stati eretti, rendendo il viaggio non solo lungo e costoso, ma anche pericoloso. 

Spazio e tempo allora si dilatano, e distanze che normalmente potrebbero essere coperte 

da poche ore di aereo, impiegano giorni, mesi o anni per essere attraversate. Il viaggio, 

allora, non è più semplicemente l’attraversamento di uno spazio nel più breve tempo 

possibile, ma un percorso lento, fatto di ostacoli, respingimenti, frontiere, e pratiche 

burocratiche. E questo percorso si trasforma a sua volta in una sfida: una sfida non solo 

contro le autorità e contro le leggi che sembrano voler respingere ad ogni costo questi 

viaggiatori, ma una sfida anche e soprattutto verso se stessi, una sfida che comporta 

preoccupazioni, ansie, traumi psicologici, e finanche la morte. 

I protagonisti di questi viaggi vengono spesso da regioni povere, colpite da crisi, 

guerre, carestie o violenze. In alcuni casi sono essi stessi vittime di persecuzioni, per 

motivi politici, religiosi o personali, e sono dunque costretti a scappare per avere salva la 

pelle. La maggior parte di loro si rifugia in paesi limitrofi, ma per alcuni il viaggio si fa 

più lungo e complicato. Perché vogliono raggiungere destinazioni lontane, più ricche e 

benestanti, ma non hanno i necessari documenti per farlo. Perché non hanno denaro a 

sufficienza, e allora sono costretti a proseguire per tappe, trovando lavori in nero per 

racimolare due soldi e continuare. O semplicemente perché il viaggio in sé è intriso di 

pericoli, ostacoli e difficoltà che mettono a repentaglio la loro incolumità, o che 

costringono a pause che sembrano interminabili.  

Ricostruire i vari percorsi migratori, le diverse rotte che i migranti seguono, e di volta 

in volta cambiano a seconda dello spostamento o innalzamento dei confini, non è una 

missione facile. Tuttavia, ci sono dei posti dove questi percorsi, queste storie, si 

intersecano, fermandosi per un tempo indeterminato, per poi ripartire alla volta di altre 

destinazioni, per tracciare nuove rotte e raccontare nuove storie. Lo spazio dei flussi 

migratori, così vasto e indecifrabile, si restringe verso un punto, e da qui riparte 

ridisegnando altri percorsi. Così, nei porti della Libia, dell’Egitto e della Turchia si 



raggruppano continuamente centinaia di persone, provenienti dai paesi dell’Africa 

subsahariana o dell’Asia Centrale, in attesa di partire per un viaggio che potrebbe segnare 

il loro destino: Europa, o morte. Ma anche all’interno dell’Unione Europea, questi flussi 

si ricompattano in alcuni punti, per poi tentare di ripartire verso nuove mete. È il caso di 

stazioni o luoghi di confine, come Ventimiglia o Bolzano, recentemente saliti alla ribalta 

della cronaca dopo il tentativo, da parte di Francia e Austria rispettivamente, di imporre 

dei controlli più serrati sull’afflusso di migranti. Ma è anche il caso di porti passeggeri, 

come Calais, sul lato francese del canale della Manica, o Patrasso, terzo porto della 

Grecia, dove centinaia di persone tentano ogni giorno di attraversare quello stretto 

corridoio di mare che li separa dal raggiungere nuovi obiettivi e nuovi sogni.  

 

Patrasso, la porta greca verso l’Occidente 

Le storie di Bashir e Chawki si incontrano proprio a Patrasso, una città attraversata 

negli ultimi venti anni da migliaia di migranti, provenienti per la maggior parte dal 

Kurdistan, dall’Afghanistan, dal Maghreb, dal Sudan, e più recentemente dalla Siria, con 

il solo desiderio di poter raggiungere l’Italia, e da lì il resto d’Europa. Migliaia di persone 

che si sono ritrovate, a causa di regolamentazioni nazionali ed europee sempre più 

stringenti, bloccate a tempo indeterminato nella città, e costrette quindi a costruirsi un 

proprio spazio di sopravvivenza, non senza resistenze da parte di autorità locali e 

cittadini. Il porto di Patrasso rappresenta dunque il punto di arrivo di esperienze 

migratorie diverse che si diramano poi verso gli altri paesi d’Europa. Ed è proprio al 

porto che si incrociano diversi spazi e diversi tempi: da un lato, lo spazio calcolato, 

studiato, razionale, costruito ad hoc per facilitare il flusso continuo di navi e camion, il 

movimento di materie prime e merci, collegando i luoghi di produzione, distribuzione e 

scambio, secondo i tempi scanditi dalla frenesia della società capitalistica odierna; 

dall’altro lato, lo spazio arrangiato, improvvisato, precario, degli insediamenti dei 

migranti, regolato dai tempi lenti della burocrazia, o da quelli ancora più incerti della 

sorte.  

I primi flussi migratori diretti in Grecia, all’inizio degli anni Novanta, sono il risultato 

della travagliata situazione nei paesi del Vicino Oriente: così curdi e iracheni cominciano 

gradualmente ad affluire anche a Patrasso, ricevuti, almeno all’inizio, in maniera 

accogliente dalla popolazione locale. Il primo insediamento si registra nella stazione dei 

treni abbandonata di San Dioniso, proprio di fronte alle barriere del vecchio porto della 

città. Nello stesso periodo, infatti, comincia ad aprirsi una breccia nel porto stesso, che 

consente ad alcuni di raggiungere in maniera clandestina l'Italia nascosti sotto un tir, 

talvolta con la complicità del guidatore o di vere e proprie reti di trafficanti. La Grecia, 

d’altronde, è per tutti un paese di transito: lo era allora, quando ottenere asilo era 

praticamente impossibile, e lo sarà qualche anno più tardi quando, con lo scoppio della 



crisi economica, diventerà praticamente impossibile pensare di costruirvi una vita. 

Nonostante ciò, per alcuni il paese rappresenterà una trappola in cui si è costretti a 

rimanere per anni, senza possibilità di uscita. 

La situazione, in termini di flussi, comincia a cambiare una decina di anni più tardi: gli 

attacchi terroristici dell’11/9 e la conseguente operazione militare Enduring Freedom 

spingono molti afgani a lasciare la loro terra e a mettersi in marcia, chi verso paesi 

limitrofi, e chi verso l’Europa. Contemporaneamente, la presenza di curdi inizierà a 

scemare. Nuovi spazi migratori si creano, nuove rotte vengono tracciate. Patrasso 

diventa così uno snodo importante di questi flussi, che collegano l’Asia Centrale e il 

Medio Oriente all’Italia e all’Europa tutta, attraversando Turchia e Grecia. Lentamente, 

in città, la popolazione migrante muta, cresce, si espande verso nord. Nuovi insediamenti 

vengono stabiliti: proprio a ridosso delle Olimpiadi del 2004, nel bel mezzo di uno dei 

quartieri più benestanti della città, affacciato sul lungomare a pochi passi dal suggestivo 

porticciolo turistico, comincia ad espandersi quello che sarà il campo principale dei 

migranti afgani. Spazi e tempi dei migranti, stavolta, non coincidono con quelli dei locali, 

e sorgono così le prime resistenze: i cittadini che vivono nella zona si oppongono al 

processo di graduale deturpamento e degrado dell’area, mentre le autorità locali, in un 

periodo di cotanta visibilità internazionale per la città, vorrebbero evitare di offrire un 

tale spettacolo ai tanti turisti e visitatori. Senza considerare che nuovi e ricchi complessi 

residenziali potrebbero essere sviluppati nella stessa area.  

La situazione, però, non sembra migliorare, vuoi per il continuo arrivo di profughi, 

vuoi per l’inasprimento delle leggi europee sull’asilo che, con l’approvazione del 

regolamento di Dublino nel 2003, impongono ai paesi membri di valutare le eventuali 

domande di asilo di coloro che fanno ingresso nel loro territorio. Il numero dei migranti 

in città è così in lento ma costante aumento: c’è chi parla di tre, chi di quattromila 

persone dislocate attorno all’area del porto, con il campo principale che arriverà ad 

ospitare sui mille o millecinquecento afgani. Verso la metà degli anni Duemila, inoltre, 

altre persone, di altre nazionalità, cominciano ad affluire in città e a conquistarsi nuovi 

spazi: si tratta principalmente di sudanesi, somali e nordafricani, anche loro mossi da 

quel senso di disperazione che li spinge ad infilarsi clandestinamente sotto un camion per 

tentare la propria fortuna. Altri accampamenti, infatti, sono già presenti più a nord, 

all’interno di una pineta lontana dal porto, ma strategicamente vicina alle arterie stradali 

utilizzate dagli autocarri per raggiungerlo. Altre persone sono invece sparse per la città, 

occupando vecchi edifici o stazioni abbandonati. Con l’aumento del numero dei 

migranti, crescono però anche le iniziative di protesta dei cittadini e delle autorità locali. I 

primi danno vita anche ad un’associazione, proprio per poter esercitare maggiori 

pressioni verso le istituzioni. Sul finire del 2007, nasce così Polis Ealo, a simboleggiare 

quella caduta che la città a poco a poco sta vivendo. Le autorità locali, impotenti nel 

gestire una situazione più grossa di loro, si schierano dalla parte dei cittadini, 



manifestando apertamente contro la presenza del campo, e facendo pressioni sul 

governo affinché risolva la situazione.  

 

Il porto 

In quegli anni, la strada che taglia la città da nord a sud costeggiando il mare sembra 

dividere due realtà completamente diverse: da una parte, migranti, cittadini e autorità, 

ognuno impegnato a conquistarsi e difendere un proprio spazio, dall’altra, il porto, parte 

integrante del progresso economico e sociale della città, ma che risponde a tutt’altre leggi 

e dinamiche. Sviluppatosi come porto passeggeri negli anni 60, con l’apertura dei primi 

collegamenti verso l’Italia, il porto di Patrasso assume nel corso degli anni un’importanza 

sempre maggiore, diventando una delle principali articolazioni dei traffici commerciali 

che dal Medio Oriente e Asia Centrale si diffondono verso l'Italia e il resto d'Europa, in 

quello stesso percorso seguito dai flussi migratori. Negli anni Novanta, proprio per far 

fronte all’incremento di traffico di navi e mezzi pesanti, con relativo inquinamento del 

centro della città, si abbozzano i primi progetti per l’espansione del nuovo porto, da 

costruirsi nella vecchia zona industriale della città, lontana dal centro. Quando si parla di 

merci e logistica, tuttavia, le distanze si accorciano e i tempi si restringono in maniera 

repentina e, talvolta, imprevedibile, nonostante la fredda razionalità calcolatrice che si 

nasconde dietro questi processi. Così, verso la metà degli anni Duemila, la relativa 

pacificazione dei paesi balcanici e l’apertura dell’autostrada Egnatia, che collega 

Igoumenitsa con Salonicco e arriva fino al confine con la Turchia, spostano il traffico di 

merci e autocarri verso il nord del paese, a scapito del porto di Patrasso, che invece 

risulta scarsamente collegato con il resto della Grecia. Nello stesso periodo, visto il suo 

ruolo internazionale, il porto sarà costretto ad adattarsi a quelle regole comunitarie per la 

sicurezza degli impianti portuali, che impongono misure di controllo sempre più 

stringenti per la prevenzione di eventuali minacce. E a Patrasso, al porto come in città, i 

migranti ne rappresentano la principale. 

 

Spazi conflittuali e spazi distrutti 

Tra il 2007 e il 2008 la situazione si fa difficile. Il campo, costituito da circa duecento 

tra baracche e tende di varia grandezza disordinatamente distribuite, arriva 

probabilmente al massimo della sua espansione, con tutti i problemi igienici e sanitari ad 

esso legati. Nel campo, infatti, mancano servizi appropriati, mentre acqua ed elettricità 

sono disponibili a singhiozzo. D’estate, con la temperatura che spesso supera i trenta 

gradi, l’aria è resa ancora più irrespirabile dall’odore acre che dal campo sale e si propaga 

nei palazzi circostanti. Alcune associazioni, presenti anche all’interno del campo, 

provvedono a fornire assistenza medica e sanitaria o a distribuire beni di prima necessità, 

ma i problemi restano. Nell’ottobre del 2007, ad esempio, proprio per far fronte alla 



problematica situazione del campo, nasce Kinisi, un movimento per i diritti di rifugiati e 

migranti che sarà molto attivo sia all’interno del campo, per alleviare le condizioni degli 

occupanti, sia in città e nel paese, con l’organizzazione di una serie di iniziative per 

sensibilizzare l’opinione pubblica sul tema dell’immigrazione. Nonostante la situazione 

critica, tuttavia, il campo mantiene una certa autonomia e organizzazione, grazie alla 

presenza di alcuni piccoli negozi al suo interno e di un’improvvisata moschea, per 

consentire alle persone di pregare. In alcuni casi, il controllo del campo e delle persone al 

suo interno è affidato alla presenza di un leader che, non senza contraddizioni, 

mantengono un certo ordine e gestiscono i rapporti con l’esterno, in qualche caso, si 

dice, facilitando anche le partenze verso l'Italia.  

Nel febbraio 2008, una prima ordinanza del consiglio regionale per abbattere il campo 

viene impugnata e respinta: inutile, d’altronde, demolire un’area in cui vivono 

millecinquecento persone, se poi non si ha una valida alternativa di dove sistemarli. Ma 

quell’episodio segna, per coloro che si oppongono strenuamente alla presenza del 

campo, il punto di svolta, e da quel momento in poi le proteste si faranno ancora più 

veementi. Da una parte, cittadini esasperati, pronti a tutto pur di rimuovere il campo con 

tutti i suoi problemi, ma anche autorità locali che fanno pressione sul governo per 

risolvere la situazione; dall’altra, associazioni locali e internazionali che, oltre a fornire 

assistenza di base, si battono per garantire agli abitanti del campo condizioni di vita 

umane e dignitose, nel rispetto dei diritti fondamentali di tutti. In mezzo, loro, i 

profughi, ognuno col proprio bagaglio di storie e speranze per il futuro, ma costretti 

dalla burocrazia e dalle frontiere a restare per un tempo indefinito, quasi eterno, in un 

paese che non ha nulla da offrire loro, nemmeno quella protezione internazionale cui, 

fuggendo da paesi in guerra, avrebbero diritto.  

Quella mattina del 12 luglio 2009, molti di loro avevano già abbandonato il campo. 

Forse avevano già capito cosa stesse per succedere. Alcuni avevano già trovato altri 

spazi, più vivibili e tranquilli, all’interno della città, o in altri accampamenti limitrofi, 

lontano dal caos e dalle proteste. Altri si erano rimessi in marcia, cercando altre strade e 

aprendosi altri spazi per arrivare in Europa, perché ai loro occhi la Grecia non era 

considerata Europa, e non avrebbe mai potuto esserlo, dopo il trattamento che aveva 

riservato loro. Così, alle sei di mattina di quella maledetta domenica d’estate, su ordine 

della prefettura di Acaia, ufficialmente dettato da motivi sanitari, decine di poliziotti 

bloccano le vie d’accesso intorno al campo e vi fanno irruzione, sgomberando le persone 

al suo interno e radendolo al suolo. Ad un certo punto si sviluppa anche un incendio, 

che completerà l’opera di distruzione. Nel giro di poche ore, tutto tace. 

I movimenti migratori, tuttavia, non sono mai predeterminati: essi riflettono in 

qualche modo le condizioni sociali e politiche non solo dei paesi di origine, ma anche di 

quelli di transito e di arrivo. Così, laddove una particolare pressione migratoria non trova 

un’adeguata via di uscita, a causa delle politiche di inasprimento dei confini o di 



rafforzamento dei controlli, necessariamente nuovi spazi verranno ricreati, nuove rotte 

tracciate: è solo questione di tempo. Subito dopo l’incendio del campo, tra gli afgani 

rimasti e sfuggiti all’arresto, alcuni si muoveranno nel nord della città, in altri 

accampamenti di fortuna, altri si confonderanno all’interno del centro storico, in vecchi 

palazzi abbandonati, altri ancora si trasferiranno nel nord del paese, al confine con 

l’Albania, la Repubblica di Macedonia o la Bulgaria, per intraprendere la rotta dei 

Balcani. Una ristretta parte di loro, dopo l’incendio del campo dove vivevano, troverà 

invece ospitalità in un hotel, per un paio di mesi, a spese del governo, prima di ripartire 

alla volta di altre destinazioni. Per qualche tempo, la situazione pare tranquillizzarsi, ma 

sarà solo un periodo di calma apparente.  

 

Spazi ricostruiti 

Già l’anno successivo, infatti, gli stessi problemi si ripresentano. Il teatro, stavolta, è 

diverso: i lavori per l’ampliamento del nuovo porto, nella parte meridionale della città, 

più distante dal centro, stanno difatti volgendo al termine, attirando nella zona i primi 

gruppi di migranti, che vedono nel porto l’unica via di uscita dal paese. Con 

l’intensificarsi degli arrivi di sudanesi, somali e nordafricani, cominciano anche le contese 

per accaparrarsi gli spazi strategicamente migliori della zona, più vicini all’area portuale. 

Se i primi due gruppi riusciranno ad occupare temporaneamente la stazione di 

Sant’Andrea, a due passi dall’omonima maestosa cattedrale della città, afgani e 

nordafricani si disputeranno il controllo di altri spazi, creando inizialmente diversi 

problemi. Non di rado, infatti, questi alterchi si risolvono con l’uso di coltelli, scatenando 

la reazione dei cittadini locali e della stampa. Tuttavia, la questione andrà lentamente 

scemando nel giro di poco tempo: chi ha la possibilità, infatti, cercherà strade alternative 

per raggiungere l’agognata Europa settentrionale. Alcune voci cominciano a circolare, e 

tra i migranti quelle voci sono preziose, perché in queste situazioni bisogna decidere in 

fretta: prendere o lasciare. Ma tra chi lascia, e sceglie di rimanere, i problemi restano. 

Nuovi spazi, in città e nel paese, vengono ancora una volta ricreati e rimodellati, a 

seconda delle opportunità offerte, o delle proprie possibilità. L’intensificazione dei flussi 

migratori verso nord comincia ad essere una realtà: Igoumenitsa, con il completamento 

della Via Egnatia e del nuovo porto, sta diventando non solo un importante scalo 

marittimo in grado di attrarre e gestire i traffici dall’Est Europa e dal Medio Oriente, ma 

anche una stazione di transito per quei migranti interessati a raggiungere l’Italia e il resto 

d’Europa. Inoltre, sono sempre di più coloro che tentano la rotta dei Balcani, o la “via 

delle formiche”, come è soprannominata tra i migranti: si attraversa il confine con 

l’Albania o la Repubblica di Macedonia, proseguendo verso la Serbia e rientrando in 

Europa dall’Ungheria. Patrasso resta una delle vie di transito principali per i migranti 

diretti in Italia, ma la loro presenza ora è più silenziosa, quasi impercettibile. 



Sicuramente, dopo l’incendio del campo, si trovano molte meno persone in giro, forse 

qualche centinaio, e sparse in una zona molto più vasta. Inoltre, quei pochi rimasti si 

sono stabiliti ora in uno dei quartieri più popolari della città, nato proprio a ridosso della 

vecchia zona industriale, che un tempo attirava cospicua manodopera dalle campagne 

circostanti. A seguito delle politiche di deindustrializzazione degli anni Novanta, tuttavia, 

alcune delle fabbriche che costituivano l’ossatura della produzione industriale di Patrasso 

sono fallite; per le altre, è arrivata, impietosa, la crisi economica degli ultimi anni. Così, 

quel lungomare un tempo fiorente e produttivo è ora trasformato in una carcassa di 

fabbriche abbandonate che si affacciano sul nuovo porto, occupate per l’appunto da 

diversi gruppi di migranti.  

 

Il nuovo porto 

L’11 luglio 2011, due anni dopo l’incendio del vecchio campo afgano, il nuovo porto 

entra finalmente in funzione. Quello che doveva essere però un progetto di espansione 

delle attività portuali si tramuta in realtà in un semplice trasferimento: lo sviluppo del 

porto di Igoumenitsa e successivamente lo scoppio della crisi economica contribuiranno 

a ridurre significativamente il traffico marittimo da e per il porto di Patrasso, rispetto ai 

picchi registrati nella metà degli anni Duemila. Alcuni vantaggi sono però innegabili: il 

collegamento dell’area portuale con la circonvallazione che si ricollega alla strada statale 

per Atene non solo contribuirà a ridurre sensibilmente la presenza di autocarri, e quindi i 

livelli di inquinamento e traffico, nel centro della città, ma anche ad accorciare i tempi 

necessari per raggiungere il porto, facilitando la circolazione per i mezzi pesanti. Se il 

traffico è in declino, le misure di sicurezza sono, al contrario, ancora più efficaci e 

stringenti. Un chilometro e mezzo di barriere si distendono, infatti, lungo tutta 

l’estensione dell’area portuale, dividendo il lungomare dalla zona interna del porto, 

costantemente presidiato, durante le ore di punta, da numerose forze di polizia e di 

sicurezza. Chi riuscisse a passare inosservato attraverso questo spesso muro di 

protezione, infilarsi sotto un tir e imbarcarsi clandestinamente, dovrà poi anche fare i 

conti con i controlli messi in atto dalle autorità italiane: sebbene calati di numero, per via 

dei cambiamenti dei movimenti migratori, restano numerosi i respingimenti dai porti 

italiani.  

Se prima Patrasso era dunque un passaggio quasi obbligato per coloro che volevano 

tentare di raggiungere un’Europa diversa, adesso è diventata un’opzione relativamente 

economica, che presenta tuttavia notevoli difficoltà. Se prima i migranti erano bloccati in 

Grecia dal peso della burocrazia, con tassi di accettazione delle richieste di asilo prossimi 

allo zero, ora invece sono trattenuti nel paese vuoi per motivi economici, vuoi per 

l’inasprimento dei controlli di sicurezza. Chi viene a Patrasso, spesso dopo aver già 

affrontato un viaggio lungo, estenuante e pericoloso, è perché non ha più una scelta. Se il 



tempo delle transazioni commerciali, del traffico di merci e camion da e per il porto, si è 

ridotto in maniera rilevante, nelle fabbriche abbandonate di fronte ad esso, il tempo 

scorre invece lentamente, sempre uguale. Ogni tanto si prova ad ammazzarlo con una 

partita a carte, o scambiando due parole. Nonostante ciò, come racconta Mahmoud, 

sudanese, “quando ci si ritrova soli con se stessi, prima di coricarsi, un unico pensiero 

inesorabilmente pervade la mente, un pensiero che non ti fa dormire: come fare per 

scappare da questo inferno”. Chi rischia la propria vita da mesi o da anni nel tentativo 

disperato di nascondersi sotto un tir, chi ha sperimentato le difficoltà nell’oltrepassare le 

misure di sicurezza, chi non ha abbastanza soldi per affrontare un nuovo ma altrettanto 

pericoloso viaggio attraverso i Balcani, chi sta aspettando risposta ad una richiesta di 

asilo che sembra non arrivare mai, si pone questa domanda sempre più spesso.  

 

La zona industriale: spazi abbandonati e occupati 

Con l’entrata in funzione del nuovo porto, i migranti si ritagliano dunque nuovi spazi 

nella vecchia zona industriale della città. Partendo dalla stazione di Sant’Andrea e 

proseguendo verso la periferia della città, lungo la linea ferroviaria dismessa che corre 

parallela alla strada statale tra il nuovo porto  e l’area urbana, si trovano le cartiere 

Ladopoulos, proprio accanto al teatro che era stato costruito per celebrare Patrasso 

come capitale europea della cultura nel 2006, e ora in stato di abbandono anch’esso. 

Cinquecento metri più avanti, sorgono i resti della fabbrica di lavorazione del legno 

AVEX, chiusa pochi anni fa. Ancora più a sud, i binari della ferrovia dividono l’enorme 

complesso tessile di Peiraiki-Patraiki, costituito da innumerevoli fabbricati pressoché 

deserti, dal saponificio VESO B, un luogo a cielo aperto ormai quasi interamente 

coperto da cespugli, erbacce e qualche canneto.  

Questi stabilimenti, un tempo fiori all’occhiello della produzione industriale locale e 

nazionale, sono ora diventati rifugio per qualche centinaio di migranti, provenienti 

principalmente dall’Afghanistan e dal Sudan, alla ricerca quotidiana di una via di uscita 

dal paese. I primi si stabiliranno nell’area delle cartiere e della fabbrica AVEX, a seconda 

della loro appartenenza etnica e religiosa, o semplicemente delle loro conoscenze e dei 

loro contatti personali. Gli altri andranno ad occupare i capannoni ormai vuoti 

dell’impianto tessile di Peiraiki-Patraiki che, ironia della sorte, lavorava cotone originario 

proprio del Sudan. Un fazzoletto di terra della fabbrica VESO B, all’ombra di un 

maestoso acero, diventerà invece una sorta di punto di incontro fra le varie comunità: un 

luogo di lettura e preghiera per alcuni, di riposo, di gioco o di discussione per altri. Ma, 

per tutti, è soprattutto il luogo dove poter ricaricare, usufruendo di un allaccio 

estemporaneo alla rete elettrica locale, il proprio cellulare, unico modo per mantenere i 

contatti con i propri amici e parenti, a casa o nel resto d’Europa.  



Spazi abbandonati e spazi occupati, arrangiati, riorganizzati. Vecchi dipartimenti 

amministrativi che diventano stanze da cucina improvvisate; mobili da ufficio che si 

tramutano in ripostigli per pasta, legumi secchi, spezie e prodotti in scatola; sale riunioni, 

o talvolta piccoli stanzini, trasformate in camere da letto; capannoni deserti che 

diventano luoghi di ritrovo, per cucinare in compagnia e scambiare due chiacchiere 

attorno ad un fuoco. Per facilitare la preparazione del cibo, la suddivisione delle stanze, o 

l’acquisto delle provviste, o semplicemente a seconda delle varie affiliazioni, i migranti 

sono soliti dividersi in gruppetti di una decina di persone, alle volte anche meno. 

Sebbene sparpagliati nei vari angoli delle rispettive fabbriche, tutti bene o male 

conoscono tutti, sia perché i momenti di aggregazione sono frequenti, ma anche perché 

durante il giorno, quando arriva il momento di sfidare la sorte e tentare di entrare 

nell’area portuale, ci si ritrova sempre nella stessa zona. Se il porto rappresenta dunque 

uno spazio inviolabile, altamente securizzato, quasi sacro, lo spazio delle fabbriche che si 

ergono di fronte ad esso è caratterizzato da un desiderio, una necessità spontanea e quasi 

naturale di ordinare e dare un senso alla propria quotidianità: uno spazio di bisogno 

generato dall’originario bisogno di uno spazio.  

Se questo spazio è organizzato principalmente per soddisfare le esigenze basilari della 

vita di tutti i giorni è proprio perché esso è concepito solamente come una condizione 

temporanea, passeggera. Ogni giorno, infatti, potrebbe sempre essere quello giusto: il 

giorno in cui finalmente ci si infila sotto un tir di nascosto, ci si imbarca senza essere 

scoperti, e si raggiunge l’Italia, la Francia, o il nord Europa, lasciandosi alle spalle la 

squallida e misera esistenza del campo di Patrasso. In questa situazione di perenne 

transitorietà, non serve più nemmeno prendersi cura dello spazio dove si vive: cumuli di 

rifiuti, infatti, sono disseminati un po’ dovunque, tra le aree occupate dai migranti, 

aggiungendosi ai detriti e alla sporcizia che già pervadevano quelle vecchie fabbriche 

abbandonate. Allo stesso modo, non ci si preoccupa nemmeno dei vestiti scuri, sudici e 

logori, che si indossano sopra i normali jeans o t-shirt per cercare di proteggersi dal 

luridume in cui si incappa quando si striscia nell’asfalto fin sotto la pancia di un tir. 

“Appena arrivo in Italia, mi tolgo questi vestiti di dosso, e mi compro dei vestiti normali, 

puliti”, rassicura però Abdullah, sudanese, prima di dirigersi verso il luogo da cui tentare 

la fortuna.  

 

Tempi senza tempo 

Ma il tempo, si sa, è fugace, ingannevole. I giorni trascorrono incessantemente, e 

diventano mesi, anni. C'è chi è arrivato nelle fabbriche da poche settimane, perché non 

aveva i soldi necessari per affrontare il viaggio attraverso i Balcani. Altri sono qui da 

mesi: aspettano impazientemente il giorno della chiamata per l’intervista che sancisca lo 

status di rifugiato, e nel frattempo cercano comunque di sfidare la sorte e provare a 

imbarcarsi. Perché quando si è giovani, non c'è tempo da perdere, da sprecare dietro 



inutili pratiche burocratiche. Ma ci sono alcuni che sono qui da anni, spesso senza 

documenti, invisibili: hanno soggiornato nel vecchio campo afgano, trascorso un periodo 

reclusi nei centri di detenzione, o perfino vissuto in altri paesi d’Europa, per poi esserne 

espulsi e cercare di farvi ritorno. Tra questi, Bashir, nato in Iran, ma di origine afgana: 

dopo aver attraversato l’Adriatico nascosto in un tir quando era ancora minorenne, 

riesce a raggiungere la Svezia, dove si stabilisce per diversi anni, frequentando la scuola e 

imparando la lingua. Un giorno, però, nel tentativo di difendere un suo amico da attacchi 

razzisti, viene coinvolto in una rissa, che gli costerà molto cara. La sentenza, infatti, è 

implacabile: galera e rimpatrio. E poco importa, in realtà, se Bashir non abbia mai messo 

piede in Afghanistan prima di allora: i suoi documenti sanciscono che è afgano, e lì sarà 

rispedito. Dalla sua terra di origine, martoriata da decenni di guerre e violenze, Bashir 

ripartirà dopo pochi giorni, nel tentativo di ritornare di nuovo in Europa. Dopo essere 

rientrato in Grecia, e aver trascorso un periodo in uno dei centri di detenzione del paese, 

Bashir si ritroverà di nuovo a Patrasso, nella speranza di poter proseguire il suo viaggio.  

Il tempo, nelle fabbriche abbandonate intorno al porto, passa, segnando i volti di chi 

rimane: minori senza infanzia che sembrano già adulti e ragazzi poco più che ventenni 

che cominciano a incanutire. Mentre camminiamo in un tardo pomeriggio primaverile, 

dopo aver tentato invano di entrare nel porto, Mehdi mi fa notare la sua chioma mora e 

riccia. “Sono qui in Grecia da nemmeno un anno –dice – e già cominciano a spuntarmi i 

primi capelli bianchi. Se resto qui un altro anno, diventerò completamente canuto”. Ci 

sono poi uomini, che sembrano oramai rassegnati al proprio destino, ma che in fondo 

coltivano anche loro la speranza, mai abbandonata, di poter lasciare finalmente il paese. 

Come Muneer, sudanese, che è arrivato ragazzo più di sei anni fa e oramai già diventato 

adulto, troppo “vecchio” per cercare di infilarsi sotto la pancia di un tir. Conoscendo la 

vecchia zona industriale e l’area intorno al porto come le sue tasche, Muneer si è 

reinventato rigattiere, pur di racimolare qualcosa per sopravvivere all’interno della 

fabbrica. Così, raccatta quello che trova in giro, lo rimette a nuovo e lo rivende: vecchi 

caricabatterie, accendini, torce, qualsiasi cosa possa essere utile per gli altri migranti. 

Tutto ciò nell’attesa che gli sia finalmente riconosciuta una forma di protezione 

internazionale che sembra non arrivare mai.  

Già, perché il tempo non è dettato solamente dalle misure di sicurezza. Anche la 

burocrazia stabilisce i suoi tempi, le sue regole. Fino a due anni fa, infatti, chi varcava il 

territorio greco per richiedere asilo consegnava la sua domanda direttamente nelle mani 

della polizia, la stessa autorità che aveva provveduto ad arrestare quella persona al 

confine. Non a caso, le percentuali di riconoscimento di asilo in prima istanza erano di 

poco superiori allo zero. Senza considerare, inoltre, che una volta richiesto asilo è 

praticamente impossibile uscire dal paese, per via del Regolamento di Dublino II, 

approvato nel 2003. Dati, informazioni e impronte digitali dei richiedenti asilo vengono 

infatti raccolti in un database a livello europeo al momento della presentazione della 



domanda. In questo modo, è dunque possibile identificare il paese europeo di ingresso 

dello stesso richiedente asilo, che sarà l’unico responsabile dell’esame della sua richiesta.  

Se quest’ultima norma non è sostanzialmente cambiata, a livello nazionale è però stato 

riformato il sistema di asilo, introducendo una commissione indipendente per l’analisi 

delle domande, e snellendo i tempi delle procedure. Tuttavia, coloro che hanno fatto 

domanda di asilo prima dell’approvazione della nuova legge sono destinati a rimanere col 

vecchio sistema, continuando dunque ad affidare l’esame della loro richiesta alla polizia. 

Tutto ciò è frustrante, come mi spiega Nassim: “La mia domanda ricade nel vecchio 

sistema ed è in esame da anni, mentre persone che sono arrivate qui dopo di me hanno 

già richiesto ed ottenuto asilo nel giro di breve tempo”. La burocrazia, infine, impone 

condizioni diverse a persone di diversa nazionalità. Con lo scoppio della guerra in Siria, 

ad esempio, sono state introdotte procedure preferenziali per i richiedenti asilo siriani, 

che riescono ad ottenere un esame più veloce, e molto spesso positivo, delle loro 

domande. Come se i vari conflitti avessero un’importanza diversa da paese a paese.  

Non è solo il tempo, tuttavia, a marcare i volti e a contraddistinguere i destini delle 

persone. Ci sono anche solchi più profondi, che vanno ad incidersi, talvolta in maniera 

indelebile, sui corpi dei migranti. Sono i segni lasciati dai piccoli incidenti quotidiani, o da 

quegli imprevisti che invece ti marchiano a vita. Parlando con i ragazzi afgani, ad 

esempio, non puoi fare a meno di notare i graffi nelle loro braccia, provocati dal costante 

tentativo di oltrepassare le barriere proibite, circondate da filo spinato, all’interno 

dell’area portuale. Ma ci sono cicatrici ancora più profonde e permanenti, come quella di 

Rafeeq, che nel tentativo di sfuggire alle autorità di controllo e rientrare all’interno della 

fabbrica, è stato investito da un auto, sbattendo violentemente la testa e cadendo in 

coma per alcune settimane. O come Farid, che in un incidente simile ha subito gravi 

lesioni alle gambe, ed è ora costretto a vivere in una sedia a rotelle all’interno della 

fabbrica, assistito dai propri compagni. In certi casi, però, ci sono ferite ancora più 

difficili da curare, perché non toccano il corpo, ma la mente. E quando un pensiero, una 

preoccupazione, un incubo si insinuano nella testa, è quasi impossibile rimuoverli. 

Chissà, allora, cosa deve essere balenato per la mente di quel ragazzo afgano che, in una 

notte di fine aprile, ha deciso di togliersi la vita all’interno della fabbrica. E chissà cosa 

devono aver pensato i suoi compagni che hanno trovato il corpo, appeso ad una corda. 

Chissà se era questa l’Europa che sognavano, l’Europa dove credevano di farsi una 

nuova vita.  

A sentire le storie di queste persone, è quasi impossibile restare indifferenti, 

impassibili. Chi sfugge dalle vessazioni e soprusi perpetrati dai talebani, chi dalle 

persecuzioni messe in atto da regimi autoritari, o da bande tribali che in certe aree si 

sostituiscono ad essi e dettano le proprie, terribili leggi. Ognuna di queste persone si è 

lasciata alle spalle tutto, famiglia, figli, lavoro, pur di salvarsi la pelle e ricostruirsi un 

futuro. C'è chi ha attraversato deserti o montagne innevate, chi si è affidato, in cambio di 



migliaia di dollari, a mercanti di uomini senza scrupoli, chi è stato costretto a salire sopra 

un gommone e ad affrontare un viaggio in mare senza avere nessuna esperienza 

pregressa, mettendo in pericolo decine di altre vite. Si dice spesso che queste persone 

scappano da una morte certa nei rispettivi paesi, mentre morire durante il viaggio rimane 

solo una possibilità, un rischio che vale la pena correre. Tuttavia, anche una volta varcati 

i confini europei, il sogno di rifarsi una vita si estingue dentro i centri di detenzione, si 

perde nelle continue lungaggini burocratiche e amministrative, si infrange contro le 

barriere di protezione al porto di Patrasso. Per questo, stanchi della situazione e 

angustiati dai pensieri che non ti fanno dormire, alcuni hanno deciso di rimettersi in 

marcia, di aprirsi nuovi spazi e nuove strade per raggiungere la tanto agognata Europa.  

Per molti migranti, infatti, oggi come durante l’esperienza del vecchio campo afgano, 

la Grecia sembra non appartenere all’Unione Europea. Non solo a causa delle recenti 

vicende economiche e da una crisi che attanaglia il paese da oramai cinque lunghi anni, 

ma anche per la mancanza di politiche migratorie e di asilo adeguate, per la cronica 

carenza di strutture, fondi e personale dedicati alla gestione del costante flusso di arrivi 

dalle vicine coste turche. Anche a livello europeo, certamente, sarà necessario ripensare 

ad una politica comune in materia di immigrazione e asilo, e rivedere quelle politiche che 

sovraccaricano di responsabilità i paesi dell’Europa mediterranea, maggiormente 

sottoposti alle pressioni migratorie dall’Africa, Medio Oriente e Asia. Sta di fatto che, 

proprio per le diverse politiche attuate dai vari paesi europei, molti migranti spesso si 

trovano costretti a mentire sulla loro situazione per ottenere asilo più facilmente, o a 

cercare di passare inosservati attraverso la Grecia e l’Italia per chiedere asilo nei paesi 

dell’Europa settentrionale, senza essere necessariamente rispediti indietro. Ma le strette 

maglie dei controlli di sicurezza al porto di Patrasso rendono questo percorso molto 

difficile, se non impossibile. “Siamo venuti qui per vivere una vita migliore e più sicura 

rispetto a quella che avevamo in Afghanistan, – racconta Tamim – ma ci ritroviamo 

bloccati in questa fabbrica degradata, senza la possibilità di proseguire il nostro viaggio. 

Le autorità sanno che viviamo in queste miserabili condizioni, quindi perché ci lasciano 

venire qui? Già alla stazione dei pullman di Atene, dovrebbero impedire agli stranieri di 

poter acquistare biglietti per Patrasso. Ci rilasciano i documenti, ma è inutile che ci 

facciano venire fin qui, se non c'è nessuna via di uscita”.  

Non è un caso, quindi, che siano i migranti i più colpiti dalle difficili condizioni 

economiche e sociali della Grecia. In una situazione resa già esasperata dalla pesante crisi 

economica, infatti, non soltanto è difficile per gli stranieri trovare lavoro, ma è anche 

probabile che siano essi stessi vittime di episodi di razzismo, sia istituzionale che sociale, 

quando non addirittura additati come parte integrante dei problemi del paese. In una tale 

situazione, di conseguenza, quando il lavoro non c’è, lo si inventa: proprio all’uscita del 

nuovo porto di Patrasso, accanto ad uno dei supermercati della zona, alcuni migranti 

sudanesi puliscono i vetri delle auto ferme al semaforo, o aiutano le persone a caricare la 



spesa nel bagagliaio e a riportare il carrello nella propria postazione. Il lavoro, infatti, 

permette alle persone, siano esse autoctoni, migranti o rifugiati, non solo di costruire un 

futuro, ma anche di infondere dignità alla propria esistenza, specialmente in questi casi. 

Tuttavia, per quanto i migranti cerchino di arrangiarsi con questi piccoli lavoretti, è 

praticamente impossibile racimolare più dello stretto necessario per la sopravvivenza. 

Alcuni, talvolta, riescono ad ottenere un lavoro nelle campagne circostanti, durante la 

stagione di raccolta degli ortaggi o della frutta. Inutile aggiungere, però, che le condizioni 

di lavoro non sono certo delle migliori: una manciata di euro per intere giornate passate a 

raccogliere pomodori, olive, arance. In alcuni casi, alzare la voce per chiedere maggiori 

diritti può costare molto caro, come è successo a Manolada, zona di produzione delle 

fragole, nell’aprile del 2013, quando alcuni caporali hanno aperto il fuoco contro una 

trentina lavoratori bengalesi, che protestavano per pretendere di essere pagati per il loro 

lavoro.  

In un contesto così problematico, reso ancora più tormentato dalla perdurante crisi 

economica, Patrasso resta un punto di ritrovo per migranti che hanno già affrontato 

lunghi ed estenuanti viaggi dall’Afghanistan, dal Medio Oriente e dall’Africa orientale, in 

cerca ora di una via di fuga verso l’Italia e il resto d’Europa. Nonostante la pressione 

migratoria in città negli ultimi anni si sia ridotta, e penetrare le protezioni e i controlli di 

sicurezza messi in atto nell’area portuale sia ora molto più difficile, Patrasso rimane per 

alcuni una scelta, spesso obbligata, dettata dalla mancanza di denaro necessario ad 

intraprendere strade alternative. Così, le fabbriche occupate che circondano il nuovo 

porto, spazi organizzati per mantenere livelli minimi di sopravvivenza, sono meta di quei 

migranti che vogliono raggiungere autonomamente l’Italia, o che semplicemente 

aspettano una risposta alla loro domanda di asilo, senza doversi preoccupare di pagare 

per la permanenza. Ma l’attesa, come già ricordato, diventa a volte interminabile, e il 

tempo che lentamente scorre si trasforma in settimane, mesi, anni.  

Al porto, invece, i tempi sono scanditi dalla frenesia delle tabelle di marcia, dagli stretti 

orari di arrivo e ripartenza delle navi, dalla necessità di garantire un flusso ordinato di 

veicoli nel rispetto degli standard di sicurezza vigenti. Ogni giorno, solitamente a partire 

dal primo pomeriggio, dai tre ai sei traghetti attraccano al porto, liberando centinaia di tir 

che si disperderanno nel paese, e decine di turisti, attratti dalle bellezze archeologiche 

della regione. Nel frattempo, altre centinaia di tir cominciano ad affollare l’area portuale, 

aspettando di imbarcarsi e raggiungere i porti italiani del versante adriatico, per poi 

proseguire il loro viaggio verso il resto d'Italia e d'Europa.  

Come per i tir, anche i migranti che affollano gli spazi occupati adiacenti al porto 

sanno che il loro viaggio non si fermerà lì. Dall’altra parte del mare Adriatico, non ci 

sono semplicemente i porti di Brindisi, Bari, Ancona, Venezia o Trieste, ma ci sono 

nuove rotte che proseguono, nuovi spazi che si aprono, che conducono verso la Francia 

o la Germania, e da qui verso la Gran Bretagna e i paesi scandinavi. Non ci sono, 



dunque, solo poche decine di ore a separarli dai porti italiani di destinazione, perché il 

loro viaggio continuerà, per altri giorni, settimane o mesi, alla volta dell'Europa 

settentrionale. E sarà un nuovo viaggio, fatto di desideri da esprimere, speranze da 

coltivare, sogni da realizzare. Per questo, quando Chawki si siede sul tetto di Peiraiki-

Patraiki a fumare il narghilè in compagnia, quando Bashir sale in cima alla torretta della 

fabbrica di Avex a scambiare due parole con altri migranti, o quando Tamim si adagia 

sulle poltrone collocate sul cornicione del tetto di Ladopoulos, ognuna di queste persone 

non ammira soltanto la routine del porto, l’arrivo delle navi, il viavai di auto e tir. 

Ognuno di loro osserva oltre le banchine, contemplando quel mare, così calmo e al 

contempo rischioso, che li separa dal proprio destino, e ammirando quell’orizzonte così 

lontano che sembra non avere una fine.  

In astronomia, guardare nello spazio significa guardare indietro nel tempo: maggiore è 

la distanza che ci separa da una stella o un pianeta, maggiore sarà dunque la sua storia. 

Da quei tetti di quelle fabbriche abbandonate, invece, scrutando quello spazio sconfinato 

che si distende di fronte ai loro occhi, Chawki, Bashir e Tamim sembrano, anche solo 

per un momento, lasciarsi alle spalle il passato e guardare a viso aperto il proprio futuro, 

sognare di una vita normale, in un paese normale. E allora chissà, domani sarà un giorno 

fortunato per proseguire quel viaggio, inshallah.  
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