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I nomi delle persone citate nella storia sono inventati, per proteggere la loro identita in
quanto persone vulnerabili. Tuttavia, i fatti, gli episodi e le testimonianze raccolte sono
autentici, frutto del mio progetto di ricerca a Patrasso.

17 viaggio: spazi sconfinati e tempi dilatati

Un mese. Tanto ci ha messo Bashir per attraversare quei duemilacinquecento
chilometri che separano I'Iran dalla Grecia. Chilometri percorsi in taxi, in pullman, in
gommone, o a piedi. Come quando ha valicato le montagne al confine tra Iran e Turchia:
ventuno ore di cammino cercando di evitare uno dei posti di blocco presenti alla
trontiera. E poi lunghe pause, a volte di alcuni giorni, per cercare di riorganizzare le idee,
decidere sul da farsi, o semplicemente aspettare che la famiglia spedisca ancora un po’ di
denaro per poter continuare il viaggio. E solo in quel momento, allora, ci si rimette in
marcia, proseguendo verso la destinazione a lungo sognata: I’'Europa. Se Bashir ci ha
messo un mese, per altri il viaggio ¢ stato molto piu lungo e complicato. Chawki, dal
Sudan, ha attraversato il Sahara verso la Libia, per poi imbarcarsi e ritrovarsi in Turchia,
dove si ¢ fermato a lavorare in nero per circa sette anni, per racimolare altri soldi e
continuare il viaggio, destinazione Grecia. Giorni trascorsi nel deserto, altri giorni in
mezzo al mare, anni passati a lavorare senza diritti, solo per alimentare quel traffico di
uomini che per alcuni sembra rappresentare 'unica soluzione per fuggire da un paese o

una situazione difficile: il tutto per un viaggio di quasi tremila chilometri.

Duemilacinquecento, tremila chilometri. Distanze che a parole sembrano
interminabili, ma che in realta possono essere coperte da poche ore di aereo. In quella
parte di mondo che Bashir e Chawki bramano di raggiungere, infatti, la prospettiva ¢
diversa: ¢ il tempo ad essere utilizzato come unita di misura dello spazio. Le distanze non
si calcolano piu in chilometri, ma in giorni, ore o minuti che impieghiamo per coprirle.
Negli ultimi centocinquanta anni, il progresso nel campo della tecnologia, dei trasporti e
delle telecomunicazioni ha reso le distanze sempre piu raggiungibili, accorciando in
maniera significativa tempi, e costi, dei mezzi che utilizziamo per muoverci o
comunicare. In questo villaggio globale, le informazioni viaggiano ormai in tempo reale,

e tutto il mondo ¢ ormai a portata di un click del mouse. Allo stesso modo, materie



prime coltivate o estratte dall’altra parte del mondo vengono lavorate a migliaia di
chilometri di distanza, per ritrovarsi infine negli scaffali dei nostri supermercati, o nelle
bancarelle del nostro mercato di fiducia, nel giro di pochi giorni. Lo stesso vale per le
persone: fare una vacanza in Indonesia, o dover viaggiare per lavoro in Brasile, non
sembrano poi opzioni cosi impossibili. Dall’avvento di quella locomotiva cantata da
Guccini, che percorreva “distanze che sembravano infinite”, e fino ai giorni nostri, con
lo sviluppo dei voli intercontinentali, gli spazi si sono ristretti sempre piu, e i tempi
ridotti in modo considerevole. Spazio e tempo, quindi: due dinamiche che sembravano
insormontabili fino a qualche decennio fa, e che ora, invece, paiono condizionare le

nostre vite solo in maniera relativa.

Tuttavia, se per alcuni le barriere spazio-temporali sono state abbattute, facilitando e
velocizzando gli spostamenti, per Bashir, Chawki e altri come loro, continui ostacoli
sono stati eretti, rendendo il viaggio non solo lungo e costoso, ma anche pericoloso.
Spazio e tempo allora si dilatano, e distanze che normalmente potrebbero essere coperte
da poche ore di aereo, impiegano giorni, mesi o anni per essere attraversate. Il viaggio,
allora, non ¢ piu semplicemente l'attraversamento di uno spazio nel piu breve tempo
possibile, ma un percorso lento, fatto di ostacoli, respingimenti, frontiere, e pratiche
burocratiche. E questo percorso si trasforma a sua volta in una sfida: una sfida non solo
contro le autorita e contro le leggi che sembrano voler respingere ad ogni costo questi
viaggiatori, ma una sfida anche e soprattutto verso se stessi, una sfida che comporta
preoccupazioni, ansie, traumi psicologici, e finanche la morte.

I protagonisti di questi viaggi vengono spesso da regioni povere, colpite da crisi,
guerre, carestie o violenze. In alcuni casi sono essi stessi vittime di persecuzioni, per
motivi politici, religiosi o personali, e sono dunque costretti a scappare per avere salva la
pelle. La maggior parte di loro si rifugia in paesi limitrofi, ma per alcuni il viaggio si fa
piu lungo e complicato. Perché vogliono raggiungere destinazioni lontane, piu ricche e
benestanti, ma non hanno i necessari documenti per farlo. Perché non hanno denaro a
sufficienza, e allora sono costretti a proseguire per tappe, trovando lavori in nero per
racimolare due soldi e continuare. O semplicemente perché il viaggio in sé ¢ intriso di
pericoli, ostacoli e difficolta che mettono a repentaglio la loro incolumita, o che

costringono a pause che sembrano interminabili.

Ricostruire 1 vari percorsi migratori, le diverse rotte che i migranti seguono, e di volta
in volta cambiano a seconda dello spostamento o innalzamento dei confini, non ¢ una
missione facile. Tuttavia, ci sono dei posti dove questi percorsi, queste storie, si
intersecano, fermandosi per un tempo indeterminato, per poi ripartire alla volta di altre
destinazioni, per tracciare nuove rotte e raccontare nuove storie. Lo spazio dei flussi
migratori, cosi vasto e indecifrabile, si restringe verso un punto, ¢ da qui riparte

ridisegnando altri percorsi. Cosi, nei porti della Libia, del’Egitto e della Turchia si



raggruppano continuamente centinaia di persone, provenienti dai paesi dell’Africa
subsahariana o dell’Asia Centrale, in attesa di partire per un viaggio che potrebbe segnare
il loro destino: Europa, o morte. Ma anche all'interno dell'Unione Europea, questi flussi
si ricompattano in alcuni punti, per poi tentare di ripartire verso nuove mete. E il caso di
stazioni o luoghi di confine, come Ventimiglia o Bolzano, recentemente saliti alla ribalta
della cronaca dopo il tentativo, da parte di Francia e Austria rispettivamente, di imporre
dei controlli piu serrati sull’afflusso di migranti. Ma ¢ anche il caso di porti passeggeri,
come Calais, sul lato francese del canale della Manica, o Patrasso, terzo porto della
Grecia, dove centinaia di persone tentano ogni giorno di attraversare quello stretto

corridoio di mare che li separa dal raggiungere nuovi obiettivi e nuovi sogni.

Patrasso, la porta greca verso I'Occidente

Le storie di Bashir e Chawki si incontrano proprio a Patrasso, una citta attraversata
negli ultimi venti anni da migliaia di migranti, provenienti per la maggior parte dal
Kurdistan, dall’Afghanistan, dal Maghreb, dal Sudan, e piu recentemente dalla Siria, con
il solo desiderio di poter raggiungere I'Italia, e da 1i il resto d’Europa. Migliaia di persone
che si sono ritrovate, a causa di regolamentazioni nazionali ed europee sempre piu
stringenti, bloccate a tempo indeterminato nella citta, e costrette quindi a costruirsi un
proprio spazio di sopravvivenza, non senza resistenze da parte di autorita locali e
cittadini. Il porto di Patrasso rappresenta dunque il punto di arrivo di esperienze
migratorie diverse che si diramano poi verso gli altri paesi d’Europa. Ed ¢ proprio al
porto che si incrociano diversi spazi e diversi tempi: da un lato, lo spazio calcolato,
studiato, razionale, costruito ad hoc per facilitare il flusso continuo di navi e camion, il
movimento di materie prime e merci, collegando i luoghi di produzione, distribuzione e
scambio, secondo i tempi scanditi dalla frenesia della societa capitalistica odierna;
dall’altro lato, lo spazio arrangiato, improvvisato, precario, degli insediamenti dei
migranti, regolato dai tempi lenti della burocrazia, o da quelli ancora piu incerti della
sorte.

I primi flussi migratori diretti in Grecia, all'inizio degli anni Novanta, sono il risultato
della travagliata situazione nei paesi del Vicino Oriente: cosi curdi e iracheni cominciano
gradualmente ad affluire anche a Patrasso, ricevuti, almeno allinizio, in maniera
accogliente dalla popolazione locale. Il primo insediamento si registra nella stazione dei
treni abbandonata di San Dioniso, proprio di fronte alle barriere del vecchio porto della
citta. Nello stesso periodo, infatti, comincia ad aprirsi una breccia nel porto stesso, che
consente ad alcuni di raggiungere in maniera clandestina 1'[talia nascosti sotto un tit,
talvolta con la complicita del guidatore o di vere e proprie reti di trafficanti. La Grecia,
d’altronde, ¢ per tutti un paese di transito: lo era allora, quando ottenere asilo era

praticamente impossibile, e lo sara qualche anno piu tardi quando, con lo scoppio della



crisi economica, diventera praticamente impossibile pensare di costruirvi una vita.
Nonostante cio, per alcuni il paese rappresentera una trappola in cui si ¢ costretti a
rimanere per anni, senza possibilita di uscita.

La situazione, in termini di flussi, comincia a cambiare una decina di anni piu tardi: gli
attacchi terroristici dell’l1/9 e la conseguente operazione militare Enduring Freedom
spingono molti afgani a lasciare la loro terra e a mettersi in marcia, chi verso paesi
limitrofi, e chi verso 'Europa. Contemporaneamente, la presenza di curdi iniziera a
scemare. Nuovi spazi migratori si creano, nuove rotte vengono tracciate. Patrasso
diventa cosi uno snodo importante di questi flussi, che collegano I’Asia Centrale e il
Medio Oriente all’Italia e al’Europa tutta, attraversando Turchia e Grecia. Lentamente,
in citta, la popolazione migrante muta, cresce, si espande verso nord. Nuovi insediamenti
vengono stabiliti: proprio a ridosso delle Olimpiadi del 2004, nel bel mezzo di uno dei
quartieri pit benestanti della citta, affacciato sul lungomare a pochi passi dal suggestivo
porticciolo turistico, comincia ad espandersi quello che sara il campo principale dei
migranti afgani. Spazi e tempi dei migranti, stavolta, non coincidono con quelli dei locali,
e sorgono cosi le prime resistenze: i cittadini che vivono nella zona si oppongono al
processo di graduale deturpamento e degrado dell’area, mentre le autorita locali, in un
periodo di cotanta visibilita internazionale per la citta, vorrebbero evitare di offrire un
tale spettacolo ai tanti turisti e visitatori. Senza considerare che nuovi e ricchi complessi
residenziali potrebbero essere sviluppati nella stessa area.

La situazione, pero, non sembra migliorare, vuoi per il continuo arrivo di profughi,
vuoi per Iinasprimento delle leggi europee sull’asilo che, con lapprovazione del
regolamento di Dublino nel 2003, impongono ai paesi membri di valutare le eventuali
domande di asilo di coloro che fanno ingresso nel loro territorio. Il numero dei migranti
in citta ¢ cosi in lento ma costante aumento: c’¢ chi parla di tre, chi di quattromila
persone dislocate attorno all’area del porto, con il campo principale che arrivera ad
ospitare sui mille o millecinquecento afgani. Verso la meta degli anni Duemila, inoltre,
altre persone, di altre nazionalita, cominciano ad affluire in citta e a conquistarsi nuovi
spazl: si tratta principalmente di sudanesi, somali e nordafricani, anche loro mossi da
quel senso di disperazione che li spinge ad infilarsi clandestinamente sotto un camion per
tentare la propria fortuna. Altri accampamenti, infatti, sono gia presenti piu a nord,
all'interno di una pineta lontana dal porto, ma strategicamente vicina alle arterie stradali
utilizzate dagli autocarri per raggiungerlo. Altre persone sono invece sparse per la citta,
occupando vecchi edifici o stazioni abbandonati. Con l'aumento del numero dei
migranti, crescono pero anche le iniziative di protesta dei cittadini e delle autorita locali. I
primi danno vita anche ad un’associazione, proprio per poter esercitare maggiori
pressioni verso le istituzioni. Sul finire del 2007, nasce cosi Polis Ealo, a simboleggiare
quella caduta che la citta a poco a poco sta vivendo. Le autorita locali, impotenti nel

gestire una situazione piu grossa di loro, si schierano dalla parte dei cittadini,



manifestando apertamente contro la presenza del campo, e facendo pressioni sul

governo affinché risolva la situazione.

I/ porto

In quegli anni, la strada che taglia la citta da nord a sud costeggiando il mare sembra
dividere due realta completamente diverse: da una parte, migranti, cittadini e autorita,
ognuno impegnato a conquistarsi e difendere un proprio spazio, dall’altra, il porto, parte
integrante del progresso economico e sociale della citta, ma che risponde a tutt’altre leggi
e dinamiche. Sviluppatosi come porto passeggeri negli anni 60, con I’apertura dei primi
collegamenti verso I'Italia, il porto di Patrasso assume nel corso degli anni un’importanza
sempre maggiore, diventando una delle principali articolazioni dei traffici commerciali
che dal Medio Oriente e Asia Centrale si diffondono verso 1'Italia e il resto d'Europa, in
quello stesso percorso seguito dai flussi migratori. Negli anni Novanta, proprio per far
tronte all'incremento di traffico di navi e mezzi pesanti, con relativo inquinamento del
centro della citta, si abbozzano 1 primi progetti per I'espansione del nuovo porto, da
costruirsi nella vecchia zona industriale della citta, lontana dal centro. Quando si parla di
merci e logistica, tuttavia, le distanze si accorciano e 1 tempi si restringono in maniera
repentina e, talvolta, imprevedibile, nonostante la fredda razionalita calcolatrice che si
nasconde dietro questi processi. Cosi, verso la meta degli anni Duemila, la relativa
pacificazione dei paesi balcanici e lapertura dell’autostrada Egnatia, che collega
Igoumenitsa con Salonicco e arriva fino al confine con la Turchia, spostano il traffico di
merci e autocarri verso il nord del paese, a scapito del porto di Patrasso, che invece
risulta scarsamente collegato con il resto della Grecia. Nello stesso periodo, visto il suo
ruolo internazionale, il porto sara costretto ad adattarsi a quelle regole comunitarie per la
sicurezza degli impianti portuali, che impongono misure di controllo sempre piu
stringenti per la prevenzione di eventuali minacce. E a Patrasso, al porto come in citta, i

migranti ne rappresentano la principale.

Spazi conflittuali e spazi distrutti

Tra il 2007 e il 2008 la situazione si fa difficile. Il campo, costituito da circa duecento
tra baracche e tende di varia grandezza disordinatamente distribuite, arriva
probabilmente al massimo della sua espansione, con tutti i problemi igienici e sanitari ad
esso legati. Nel campo, infatti, mancano servizi appropriati, mentre acqua ed elettricita
sono disponibili a singhiozzo. D’estate, con la temperatura che spesso supera i trenta
gradi, l'aria ¢ resa ancora piu irrespirabile dall’odore acre che dal campo sale e si propaga
nei palazzi circostanti. Alcune associazioni, presenti anche allinterno del campo,
provvedono a fornire assistenza medica e sanitaria o a distribuire beni di prima necessita,

ma i problemi restano. Nell'ottobre del 2007, ad esempio, proprio per far fronte alla



problematica situazione del campo, nasce Kinisi, un movimento per i diritti di rifugiati e
migranti che sara molto attivo sia all’interno del campo, per alleviare le condizioni degli
occupanti, sia in citta e nel paese, con l'organizzazione di una serie di iniziative per
sensibilizzare 'opinione pubblica sul tema dell’immigrazione. Nonostante la situazione
critica, tuttavia, 1l campo mantiene una certa autonomia e organizzazione, grazie alla
presenza di alcuni piccoli negozi al suo interno e di un’improvvisata moschea, per
consentire alle persone di pregare. In alcuni casi, il controllo del campo e delle persone al
suo interno ¢ affidato alla presenza di un leader che, non senza contraddizioni,
mantengono un certo ordine e gestiscono i rapporti con l'esterno, in qualche caso, si
dice, facilitando anche le partenze verso I'talia.

Nel febbraio 2008, una prima ordinanza del consiglio regionale per abbattere il campo
viene impugnata e respinta: inutile, d’altronde, demolire un’area in cui vivono
millecinquecento persone, se poi non si ha una valida alternativa di dove sistemarli. Ma
quell’episodio segna, per coloro che si oppongono strenuamente alla presenza del
campo, il punto di svolta, e da quel momento in pot le proteste si faranno ancora piu
veementi. Da una parte, cittadini esasperati, pronti a tutto pur di rimuovere il campo con
tutti 1 suoi problemi, ma anche autorita locali che fanno pressione sul governo per
risolvere la situazione; dall’altra, associazioni locali e internazionali che, oltre a fornire
assistenza di base, si battono per garantire agli abitanti del campo condizioni di vita
umane e dignitose, nel rispetto dei diritti fondamentali di tutti. In mezzo, loro, i
profughi, ognuno col proprio bagaglio di storie e speranze per il futuro, ma costretti
dalla burocrazia e dalle frontiere a restare per un tempo indefinito, quasi eterno, in un
paese che non ha nulla da offrire loro, nemmeno quella protezione internazionale cui,

tuggendo da paesi in guerra, avrebbero diritto.

Quella mattina del 12 luglio 2009, molti di loro avevano gia abbandonato il campo.
Forse avevano gia capito cosa stesse per succedere. Alcuni avevano gia trovato altri
spazi, piu vivibili e tranquilli, all'interno della citta, o in altri accampamenti limitrofi,
lontano dal caos e dalle proteste. Altri si erano rimessi in marcia, cercando altre strade e
aprendosi altri spazi per arrivare in Europa, perché ai loro occhi la Grecia non era
considerata Europa, ¢ non avrebbe mai potuto essetlo, dopo il trattamento che aveva
riservato loro. Cosi, alle sei di mattina di quella maledetta domenica d’estate, su ordine
della prefettura di Acaia, ufficialmente dettato da motivi sanitari, decine di poliziotti
bloccano le vie d’accesso intorno al campo e vi fanno irruzione, sgomberando le persone
al suo interno e radendolo al suolo. Ad un certo punto si sviluppa anche un incendio,
che completera 'opera di distruzione. Nel giro di poche ore, tutto tace.

I movimenti migratori, tuttavia, non sono mai predeterminati: essi riflettono in
qualche modo le condizioni sociali e politiche non solo dei paesi di origine, ma anche di
quelli di transito e di arrivo. Cosi, laddove una particolare pressione migratoria non trova

un’adeguata via di uscita, a causa delle politiche di inasprimento dei confini o di



rafforzamento dei controlli, necessariamente nuovi spazi verranno ricreati, nuove rotte
tracciate: ¢ solo questione di tempo. Subito dopo I'incendio del campo, tra gli afgani
rimasti e sfuggiti all’arresto, alcuni si muoveranno nel nord della citta, in altri
accampamenti di fortuna, altri si confonderanno all'interno del centro storico, in vecchi
palazzi abbandonati, altri ancora si trasferiranno nel nord del paese, al confine con
I’Albania, la Repubblica di Macedonia o la Bulgaria, per intraprendere la rotta dei
Balcani. Una ristretta parte di loro, dopo l'incendio del campo dove vivevano, trovera
invece ospitalita in un hotel, per un paio di mesi, a spese del governo, prima di ripartire
alla volta di altre destinazioni. Per qualche tempo, la situazione pare tranquillizzarsi, ma

sara solo un periodo di calma apparente.

Spazi ricostruiti

Gia Panno successivo, infatti, gli stessi problemi si ripresentano. Il teatro, stavolta, ¢
diverso: 1 lavori per 'ampliamento del nuovo porto, nella parte meridionale della citta,
piu distante dal centro, stanno difatti volgendo al termine, attirando nella zona 1 primi
gruppi di migranti, che vedono nel porto l'unica via di uscita dal paese. Con
I'intensificarsi degli arrivi di sudanesi, somali e nordafricani, cominciano anche le contese
per accaparrarsi gli spazi strategicamente migliori della zona, piu vicini all’area portuale.
Se 1 primi due gruppi riusciranno ad occupare temporaneamente la stazione di
Sant’Andrea, a due passi dallomonima maestosa cattedrale della citta, afgani e
nordafricani si disputeranno il controllo di altri spazi, creando inizialmente diversi
problemi. Non di rado, infatti, questi alterchi si risolvono con l'uso di coltelli, scatenando
la reazione dei cittadini locali e della stampa. Tuttavia, la questione andra lentamente
scemando nel giro di poco tempo: chi ha la possibilita, infatti, cerchera strade alternative
per raggiungere 'agognata Europa settentrionale. Alcune voci cominciano a circolare, e
tra 1 migranti quelle voci sono preziose, perché in queste situazioni bisogna decidere in

fretta: prendere o lasciare. Ma tra chi lascia, e sceglie di rimanere, i problemi restano.

Nuovi spazi, in citta e nel paese, vengono ancora una volta ricreati e rimodellati, a
seconda delle opportunita offerte, o delle proprie possibilita. I’intensificazione dei flussi
migratori verso nord comincia ad essere una realta: Igoumenitsa, con il completamento
della Via Egnatia e del nuovo porto, sta diventando non solo un importante scalo
marittimo in grado di attrarre e gestire i traffici dal’Est Europa e dal Medio Oriente, ma
anche una stazione di transito per quei migranti interessati a raggiungere I'Italia e il resto
d’Europa. Inoltre, sono sempre di pit coloro che tentano la rotta dei Balcani, o la “via
delle formiche”, come ¢ soprannominata tra i migranti: si attraversa il confine con
’Albania o la Repubblica di Macedonia, proseguendo verso la Serbia e rientrando in
Europa dall'Ungheria. Patrasso resta una delle vie di transito principali per i migranti

diretti in Italia, ma la loro presenza ora ¢ piu silenziosa, quasi impercettibile.



Sicuramente, dopo Iincendio del campo, si trovano molte meno persone in giro, forse
qualche centinaio, e sparse in una zona molto piu vasta. Inoltre, quei pochi rimasti si
sono stabiliti ora in uno dei quartieri pit popolari della citta, nato proprio a ridosso della
vecchia zona industriale, che un tempo attirava cospicua manodopera dalle campagne
circostanti. A seguito delle politiche di deindustrializzazione degli anni Novanta, tuttavia,
alcune delle fabbriche che costituivano l'ossatura della produzione industriale di Patrasso
sono fallite; per le altre, ¢ arrivata, impietosa, la crisi economica degli ultimi anni. Cosi,
quel lungomare un tempo fiorente e produttivo ¢ ora trasformato in una carcassa di
tabbriche abbandonate che si affacciano sul nuovo porto, occupate per 'appunto da
diversi gruppi di migranti.

17 nuovo porto

L’11 luglio 2011, due anni dopo l'incendio del vecchio campo afgano, il nuovo porto
entra finalmente in funzione. Quello che doveva essere pero un progetto di espansione
delle attivita portuali si tramuta in realta in un semplice trasferimento: lo sviluppo del
porto di Igoumenitsa e successivamente lo scoppio della crisi economica contribuiranno
a ridurre significativamente il traffico marittimo da e per il porto di Patrasso, rispetto ai
picchi registrati nella meta degli anni Duemila. Alcuni vantaggi sono pero innegabili: il
collegamento dell’area portuale con la circonvallazione che si ricollega alla strada statale
per Atene non solo contribuira a ridurre sensibilmente la presenza di autocarri, e quindi i
livelli di inquinamento e traffico, nel centro della citta, ma anche ad accorciare 1 tempi
necessari per raggiungere il porto, facilitando la circolazione per i mezzi pesanti. Se il
traffico ¢ in declino, le misure di sicurezza sono, al contrario, ancora piu efficaci e
stringenti. Un chilometro e mezzo di barriere si distendono, infatti, lungo tutta
Iestensione dell’area portuale, dividendo il lungomare dalla zona interna del porto,
costantemente presidiato, durante le ore di punta, da numerose forze di polizia e di
sicurezza. Chi riuscisse a passare inosservato attraverso questo spesso muro di
protezione, infilarsi sotto un tir e imbarcarsi clandestinamente, dovra poi anche fare i
conti con i controlli messi in atto dalle autorita italiane: sebbene calati di numero, per via
dei cambiamenti dei movimenti migratori, restano numerosi i respingimenti dai porti
italiani.

Se prima Patrasso era dunque un passaggio quasi obbligato per coloro che volevano
tentare di raggiungere un’Europa diversa, adesso ¢ diventata un’opzione relativamente
economica, che presenta tuttavia notevoli difficolta. Se prima i migranti erano bloccati in
Grecia dal peso della burocrazia, con tassi di accettazione delle richieste di asilo prossimi
allo zero, ora invece sono trattenuti nel paese vuoi per motivi economici, vuoi per
I'inasprimento dei controlli di sicurezza. Chi viene a Patrasso, spesso dopo aver gia

affrontato un viaggio lungo, estenuante e pericoloso, ¢ perché non ha piu una scelta. Se il



tempo delle transazioni commerciali, del traffico di merci e camion da e per il porto, si ¢
ridotto in maniera rilevante, nelle fabbriche abbandonate di fronte ad esso, il tempo
scorre invece lentamente, sempre uguale. Ogni tanto si prova ad ammazzarlo con una
partita a carte, o scambiando due parole. Nonostante cio, come racconta Mahmoud,
sudanese, “quando ci si ritrova soli con se stessi, prima di coricarsi, un unico pensiero
inesorabilmente pervade la mente, un pensiero che non ti fa dormire: come fare per
scappare da questo inferno”. Chi rischia la propria vita da mesi o da anni nel tentativo
disperato di nascondersi sotto un tir, chi ha sperimentato le difficolta nell’oltrepassare le
misure di sicurezza, chi non ha abbastanza soldi per affrontare un nuovo ma altrettanto
pericoloso viaggio attraverso i Balcani, chi sta aspettando risposta ad una richiesta di

asilo che sembra non arrivare mai, si pone questa domanda sempre piu spesso.

La zona industriale: spazi abbandonati e occupati

Con P’entrata in funzione del nuovo porto, 1 migranti si ritagliano dunque nuovi spazi
nella vecchia zona industriale della citta. Partendo dalla stazione di Sant’Andrea e
proseguendo verso la periferia della citta, lungo la linea ferroviaria dismessa che corre
parallela alla strada statale tra il nuovo porto e larea urbana, si trovano le cartiere
Ladopoulos, proprio accanto al teatro che era stato costruito per celebrare Patrasso
come capitale europea della cultura nel 2006, e ora in stato di abbandono anch’esso.
Cinquecento metri piu avanti, sorgono i resti della fabbrica di lavorazione del legno
AVEX, chiusa pochi anni fa. Ancora piu a sud, i binari della ferrovia dividono ’enorme
complesso tessile di Peiraiki-Patraiki, costituito da innumerevoli fabbricati pressoché
deserti, dal saponificio VESO B, un luogo a cielo aperto ormai quasi interamente
coperto da cespugli, erbacce e qualche canneto.

Questi stabilimenti, un tempo fiori all’'occhiello della produzione industriale locale e
nazionale, sono ora diventati rifugio per qualche centinaio di migranti, provenienti
principalmente dall’Afghanistan e dal Sudan, alla ricerca quotidiana di una via di uscita
dal paese. I primi si stabiliranno nell’area delle cartiere e della fabbrica AVEX, a seconda
della loro appartenenza etnica e religiosa, o semplicemente delle loro conoscenze e dei
loro contatti personali. Gli altri andranno ad occupare i capannoni ormai vuoti
dell'impianto tessile di Peiraiki-Patraiki che, ironia della sorte, lavorava cotone originario
proprio del Sudan. Un fazzoletto di terra della fabbrica VESO B, allombra di un
maestoso acero, diventera invece una sorta di punto di incontro fra le varie comunita: un
luogo di lettura e preghiera per alcuni, di riposo, di gioco o di discussione per altri. Ma,
per tutti, ¢ soprattutto i luogo dove poter ricaricare, usufruendo di un allaccio
estemporaneo alla rete elettrica locale, il proprio cellulare, unico modo per mantenere i

contatti con 1 propri amici e parenti, a casa o nel resto d’Europa.



Spazi abbandonati e spazi occupati, arrangiati, riorganizzati. Vecchi dipartimenti
amministrativi che diventano stanze da cucina improvvisate; mobili da ufficio che si
tramutano in ripostigli per pasta, legumi secchi, spezie e prodotti in scatola; sale riunioni,
o talvolta piccoli stanzini, trasformate in camere da letto; capannoni deserti che
diventano luoghi di ritrovo, per cucinare in compagnia e scambiare due chiacchiere
attorno ad un fuoco. Per facilitare la preparazione del cibo, la suddivisione delle stanze, o
'acquisto delle provviste, o semplicemente a seconda delle varie affiliazioni, i migranti
sono soliti dividersi in gruppetti di una decina di persone, alle volte anche meno.
Sebbene sparpagliati nei vari angoli delle rispettive fabbriche, tutti bene o male
conoscono tutti, sia perché i momenti di aggregazione sono frequenti, ma anche perché
durante il giorno, quando arriva il momento di sfidare la sorte e tentare di entrare
nell’area portuale, ci si ritrova sempre nella stessa zona. Se il porto rappresenta dunque
uno spazio inviolabile, altamente securizzato, quasi sacro, lo spazio delle fabbriche che si
ergono di fronte ad esso ¢ caratterizzato da un desiderio, una necessita spontanea e quasi
naturale di ordinare e dare un senso alla propria quotidianita: uno spazio di bisogno
generato dall’originario bisogno di uno spazio.

Se questo spazio ¢ organizzato principalmente per soddisfare le esigenze basilari della
vita di tutti i giorni ¢ proprio perché esso ¢ concepito solamente come una condizione
temporanea, passeggera. Ogni giorno, infatti, potrebbe sempre essere quello giusto: il
giorno in cui finalmente ci si infila sotto un tir di nascosto, ci si imbarca senza essere
scoperti, e si raggiunge I'Italia, la Francia, o il nord Europa, lasciandosi alle spalle la
squallida e misera esistenza del campo di Patrasso. In questa situazione di perenne
transitorieta, non serve pit nemmeno prendersi cura dello spazio dove si vive: cumuli di
rifiuti, infatti, sono disseminati un po’ dovunque, tra le aree occupate dai migranti,
aggiungendosi ai detriti e alla sporcizia che gia pervadevano quelle vecchie fabbriche
abbandonate. Allo stesso modo, non ci si preoccupa nemmeno dei vestiti scuri, sudici e
logori, che si indossano sopra i normali jeans o t-shirt per cercare di proteggersi dal
luridume in cui si incappa quando si striscia nell’asfalto fin sotto la pancia di un tir.
“Appena arrivo in Italia, mi tolgo questi vestiti di dosso, e mi compro dei vestiti normali,
puliti”, rassicura pero Abdullah, sudanese, prima di dirigersi verso il luogo da cui tentare

la fortuna.

Tempi senza tempo

Ma il tempo, si sa, ¢ fugace, ingannevole. I giorni trascorrono incessantemente, e
diventano mesi, anni. C'e chi ¢ arrivato nelle fabbriche da poche settimane, perché non
aveva 1 soldi necessari per affrontare il viaggio attraverso i Balcani. Altri sono qui da
mesi: aspettano impazientemente il giorno della chiamata per l'intervista che sancisca lo
status di rifugiato, e nel frattempo cercano comunque di sfidare la sorte e provare a

imbarcarsi. Perché quando si ¢ giovani, non c'¢ tempo da perdere, da sprecare dietro



inutili pratiche burocratiche. Ma ci sono alcuni che sono qui da anni, spesso senza
documenti, invisibili: hanno soggiornato nel vecchio campo afgano, trascorso un periodo
reclusi nei centri di detenzione, o perfino vissuto in altri paesi d’Europa, per poi esserne
espulsi e cercare di farvi ritorno. Tra questi, Bashir, nato in Iran, ma di origine afgana:
dopo aver attraversato ’Adriatico nascosto in un tir quando era ancora minorenne,
riesce a raggiungere la Svezia, dove si stabilisce per diversi anni, frequentando la scuola e
imparando la lingua. Un giorno, pero, nel tentativo di difendere un suo amico da attacchi
razzisti, viene coinvolto in una rissa, che gli costera molto cara. La sentenza, infatti, ¢
implacabile: galera e rimpatrio. E poco importa, in realta, se Bashir non abbia mai messo
piede in Afghanistan prima di allora: i suoi documenti sanciscono che ¢ afgano, e li sara
rispedito. Dalla sua terra di origine, martoriata da decenni di guerre e violenze, Bashir
ripartira dopo pochi giorni, nel tentativo di ritornare di nuovo in Europa. Dopo essere
rientrato in Grecia, e aver trascorso un periodo in uno dei centri di detenzione del paese,
Bashir si ritrovera di nuovo a Patrasso, nella speranza di poter proseguire il suo viaggio.

Il tempo, nelle fabbriche abbandonate intorno al porto, passa, segnando i volti di chi
rimane: minori senza infanzia che sembrano gia adulti e ragazzi poco piu che ventenni
che cominciano a incanutire. Mentre camminiamo in un tardo pomeriggio primaverile,
dopo aver tentato invano di entrare nel porto, Mehdi mi fa notare la sua chioma mora e
riccia. “Sono qui in Grecia da nemmeno un anno —dice — e gia cominciano a spuntarmi i
primi capelli bianchi. Se resto qui un altro anno, diventerd completamente canuto”. Ci
sono poi uomini, che sembrano oramai rassegnati al proprio destino, ma che in fondo
coltivano anche loro la speranza, mai abbandonata, di poter lasciare finalmente il paese.
Come Muneer, sudanese, che ¢ arrivato ragazzo piu di sei anni fa e oramai gia diventato
adulto, troppo “vecchio” per cercare di infilarsi sotto la pancia di un tir. Conoscendo la
vecchia zona industriale e I'area intorno al porto come le sue tasche, Muneer si ¢
reinventato rigattiere, pur di racimolare qualcosa per sopravvivere all'interno della
tabbrica. Cosi, raccatta quello che trova in giro, lo rimette a nuovo e lo rivende: vecchi
caricabatterie, accendini, torce, qualsiasi cosa possa essere utile per gli altri migranti.
Tutto cio nell’attesa che gli sia finalmente riconosciuta una forma di protezione
internazionale che sembra non arrivare mai.

Gia, perché il tempo non ¢ dettato solamente dalle misure di sicurezza. Anche la
burocrazia stabilisce i suoi tempi, le sue regole. Fino a due anni fa, infatti, chi varcava il
territorio greco per richiedere asilo consegnava la sua domanda direttamente nelle mani
della polizia, la stessa autorita che aveva provveduto ad arrestare quella persona al
confine. Non a caso, le percentuali di riconoscimento di asilo in prima istanza erano di
poco superiori allo zero. Senza considerare, inoltre, che una volta richiesto asilo ¢
praticamente impossibile uscire dal paese, per via del Regolamento di Dublino II,
approvato nel 2003. Dati, informazioni e impronte digitali dei richiedenti asilo vengono

infatti raccolti in un database a livello europeo al momento della presentazione della



domanda. In questo modo, ¢ dunque possibile identificare il paese europeo di ingresso
dello stesso richiedente asilo, che sara 'unico responsabile dell’esame della sua richiesta.
Se quest’ultima norma non ¢ sostanzialmente cambiata, a livello nazionale ¢ pero stato
riformato il sistema di asilo, introducendo una commissione indipendente per 'analisi
delle domande, e snellendo i tempi delle procedure. Tuttavia, coloro che hanno fatto
domanda di asilo prima dell’approvazione della nuova legge sono destinati a rimanere col
vecchio sistema, continuando dunque ad affidare ’esame della loro richiesta alla polizia.
Tutto cio ¢ frustrante, come mi spiega Nassim: “La mia domanda ricade nel vecchio
sistema ed ¢ in esame da anni, mentre persone che sono arrivate qui dopo di me hanno
gia richiesto ed ottenuto asilo nel giro di breve tempo”. La burocrazia, infine, impone
condizioni diverse a persone di diversa nazionalita. Con lo scoppio della guerra in Siria,
ad esempio, sono state introdotte procedure preferenziali per i richiedenti asilo siriani,
che riescono ad ottenere un esame piu veloce, e molto spesso positivo, delle loro

domande. Come se 1 vari conflitti avessero un’importanza diversa da paese a paese.

Non ¢ solo il tempo, tuttavia, a marcare i volti e a contraddistinguere i destini delle
persone. Ci sono anche solchi piu profondi, che vanno ad incidersi, talvolta in maniera
indelebile, sui corpi dei migranti. Sono i segni lasciati dai piccoli incidenti quotidiani, o da
quegli imprevisti che invece ti marchiano a vita. Parlando con i ragazzi afgani, ad
esemplo, non puoi fare a meno di notare i graffi nelle loro braccia, provocati dal costante
tentativo di oltrepassare le barriere proibite, circondate da filo spinato, allinterno
dell’area portuale. Ma ci sono cicatrici ancora piu profonde e permanenti, come quella di
Rafeeq, che nel tentativo di sfuggire alle autorita di controllo e rientrare all'interno della
fabbrica, ¢ stato investito da un auto, sbattendo violentemente la testa e cadendo in
coma per alcune settimane. O come Farid, che in un incidente simile ha subito gravi
lesioni alle gambe, ed ¢ ora costretto a vivere in una sedia a rotelle all'interno della
tabbrica, assistito dai propri compagni. In certi casi, pero, ci sono ferite ancora piu
difficili da curare, perché non toccano il corpo, ma la mente. E quando un pensiero, una
preoccupazione, un incubo si insinuano nella testa, ¢ quasi impossibile rimuoverli.
Chissa, allora, cosa deve essere balenato per la mente di quel ragazzo afgano che, in una
notte di fine aprile, ha deciso di togliersi la vita all'interno della fabbrica. E chissa cosa
devono aver pensato i suoi compagni che hanno trovato il corpo, appeso ad una corda.
Chissa se era questa I'Europa che sognavano, 'Europa dove credevano di farsi una
nuova vita.

A sentire le storie di queste persone, ¢ quasi impossibile restare indifferent,
impassibili. Chi sfugge dalle vessazioni e soprusi perpetrati dai talebani, chi dalle
persecuzioni messe in atto da regimi autoritari, o da bande tribali che in certe aree si
sostituiscono ad essi e dettano le proprie, terribili leggi. Ognuna di queste persone si ¢
lasciata alle spalle tutto, famiglia, figli, lavoro, pur di salvarsi la pelle e ricostruirsi un

futuro. C'e chi ha attraversato deserti o montagne innevate, chi si ¢ affidato, in cambio di



migliaia di dollari, a mercanti di uomini senza scrupoli, chi ¢ stato costretto a salire sopra
un gommone e ad affrontare un viaggio in mare senza avere nessuna esperienza
pregressa, mettendo in pericolo decine di altre vite. Si dice spesso che queste persone
scappano da una morte certa nei rispettivi paesi, mentre morire durante il viaggio rimane
solo una possibilita, un rischio che vale la pena correre. Tuttavia, anche una volta varcati
1 confini europei, il sogno di rifarsi una vita si estingue dentro 1 centri di detenzione, si
perde nelle continue lungaggini burocratiche e amministrative, si infrange contro le
barriere di protezione al porto di Patrasso. Per questo, stanchi della situazione e
angustiati dai pensieri che non ti fanno dormire, alcuni hanno deciso di rimettersi in

marcia, di aprirsi nuovi spazi e nuove strade per raggiungere la tanto agognata Europa.

Per molti migranti, infatti, oggi come durante I'esperienza del vecchio campo afgano,
la Grecia sembra non appartenere all’Unione Europea. Non solo a causa delle recenti
vicende economiche e da una crisi che attanaglia il paese da oramai cinque lunghi anni,
ma anche per la mancanza di politiche migratorie e di asilo adeguate, per la cronica
carenza di strutture, fondi e personale dedicati alla gestione del costante flusso di arrivi
dalle vicine coste turche. Anche a livello europeo, certamente, sara necessario ripensare
ad una politica comune in materia di immigrazione e asilo, e rivedere quelle politiche che
sovraccaricano di responsabilita i paesi dellEuropa mediterranea, maggiormente
sottoposti alle pressioni migratorie dall’Africa, Medio Oriente e Asia. Sta di fatto che,
proprio per le diverse politiche attuate dai vari paesi europei, molti migranti spesso si
trovano costretti a mentire sulla loro situazione per ottenere asilo piu facilmente, o a
cercare di passare inosservati attraverso la Grecia e I'Italia per chiedere asilo nei paesi
del’Europa settentrionale, senza essere necessariamente rispediti indietro. Ma le strette
maglie dei controlli di sicurezza al porto di Patrasso rendono questo percorso molto
difficile, se non impossibile. “Siamo venuti qui per vivere una vita migliore e piu sicura
rispetto a quella che avevamo in Afghanistan, — racconta Tamim — ma ci ritroviamo
bloccati in questa fabbrica degradata, senza la possibilita di proseguire il nostro viaggio.
Le autorita sanno che viviamo in queste miserabili condizioni, quindi perché ci lasciano
venire qui? Gia alla stazione dei pullman di Atene, dovrebbero impedire agli stranieri di
poter acquistare biglietti per Patrasso. Ci rilasciano i documenti, ma ¢ inutile che ci
facciano venire fin qui, se non c'e¢ nessuna via di uscita”.

Non ¢ un caso, quindi, che siano i migranti i piu colpiti dalle difficili condizioni
economiche e sociali della Grecia. In una situazione resa gia esasperata dalla pesante crisi
economica, infatti, non soltanto ¢ difficile per gli stranieri trovare lavoro, ma ¢ anche
probabile che siano essi stessi vittime di episodi di razzismo, sia istituzionale che sociale,
quando non addirittura additati come parte integrante dei problemi del paese. In una tale
situazione, di conseguenza, quando il lavoro non c’¢, lo si inventa: proprio all’'uscita del
nuovo porto di Patrasso, accanto ad uno dei supermercati della zona, alcuni migranti

sudanesi puliscono i vetri delle auto ferme al semaforo, o aiutano le persone a caricare la



spesa nel bagagliaio e a riportare il carrello nella propria postazione. Il lavoro, infatti,
permette alle persone, siano esse autoctoni, migranti o rifugiati, non solo di costruire un
futuro, ma anche di infondere dignita alla propria esistenza, specialmente in questi casi.
Tuttavia, per quanto i1 migranti cerchino di arrangiarsi con questi piccoli lavoretti, ¢
praticamente impossibile racimolare piu dello stretto necessario per la sopravvivenza.
Alcuni, talvolta, riescono ad ottenere un lavoro nelle campagne circostanti, durante la
stagione di raccolta degli ortaggi o della frutta. Inutile aggiungere, pero, che le condizioni
di lavoro non sono certo delle migliori: una manciata di euro per intere giornate passate a
raccogliere pomodori, olive, arance. In alcuni casi, alzare la voce per chiedere maggiori
diritti puo costare molto caro, come ¢ successo a Manolada, zona di produzione delle
tragole, nell’aprile del 2013, quando alcuni caporali hanno aperto il fuoco contro una
trentina lavoratori bengalesi, che protestavano per pretendere di essere pagati per il loro
lavoro.

In un contesto cosi problematico, reso ancora piu tormentato dalla perdurante crisi
economica, Patrasso resta un punto di ritrovo per migranti che hanno gia affrontato
lunghi ed estenuanti viaggi dall’Afghanistan, dal Medio Oriente e dall’Africa orientale, in
cerca ora di una via di fuga verso I'Italia e il resto d’Europa. Nonostante la pressione
migratoria in citta negli ultimi anni si sia ridotta, e penetrare le protezioni e 1 controlli di
sicurezza messi in atto nell’area portuale sia ora molto piu difficile, Patrasso rimane per
alcuni una scelta, spesso obbligata, dettata dalla mancanza di denaro necessario ad
intraprendere strade alternative. Cosi, le fabbriche occupate che circondano il nuovo
porto, spazi organizzati per mantenere livelli minimi di sopravvivenza, sono meta di quei
migranti che vogliono raggiungere autonomamente IItalia, o che semplicemente
aspettano una risposta alla loro domanda di asilo, senza doversi preoccupare di pagare
per la permanenza. Ma lattesa, come gia ricordato, diventa a volte interminabile, e il

tempo che lentamente scorre si trasforma in settimane, mesi, anni.

Al porto, invece, i tempi sono scanditi dalla frenesia delle tabelle di marcia, dagli stretti
orari di arrivo e ripartenza delle navi, dalla necessita di garantire un flusso ordinato di
veicoli nel rispetto degli standard di sicurezza vigenti. Ogni giorno, solitamente a partire
dal primo pomeriggio, dai tre ai sei traghetti attraccano al porto, liberando centinaia di tir
che si disperderanno nel paese, e decine di turisti, attratti dalle bellezze archeologiche
della regione. Nel frattempo, altre centinaia di tir cominciano ad affollare ’area portuale,
aspettando di imbarcarsi e raggiungere i porti italiani del versante adriatico, per poi
proseguire il loro viaggio verso il resto d'Italia e d'Europa.

Come per 1 tir, anche i migranti che affollano gli spazi occupati adiacenti al porto
sanno che il loro viaggio non si fermera li. Dall’altra parte del mare Adriatico, non ci
sono semplicemente i porti di Brindisi, Bari, Ancona, Venezia o Trieste, ma ci sono
nuove rotte che proseguono, nuovi spazi che si aprono, che conducono verso la Francia

o la Germania, e da qui verso la Gran Bretagna e 1 paesi scandinavi. Non ci sono,



dunque, solo poche decine di ore a separarli dai porti italiani di destinazione, perché il
loro viaggio continuera, per altri giorni, settimane o mesi, alla volta dell'Europa
settentrionale. E sara un nuovo viaggio, fatto di desideri da esprimere, speranze da
coltivare, sogni da realizzare. Per questo, quando Chawki si siede sul tetto di Peiraiki-
Patraiki a fumare il narghilé in compagnia, quando Bashir sale in cima alla torretta della
tabbrica di Avex a scambiare due parole con altri migranti, o quando Tamim si adagia
sulle poltrone collocate sul cornicione del tetto di Ladopoulos, ognuna di queste persone
non ammira soltanto la routine del porto, larrivo delle navi, il viavai di auto e tir.
Ognuno di loro osserva oltre le banchine, contemplando quel mare, cosi calmo e al
contempo rischioso, che li separa dal proprio destino, e ammirando quell’orizzonte cosi
lontano che sembra non avere una fine.

In astronomia, guardare nello spazio significa guardare indietro nel tempo: maggiore ¢
la distanza che ci separa da una stella o un pianeta, maggiore sara dunque la sua storia.
Da quei tetti di quelle fabbriche abbandonate, invece, scrutando quello spazio sconfinato
che si distende di fronte ai loro occhi, Chawki, Bashir e Tamim sembrano, anche solo
per un momento, lasciarsi alle spalle il passato e guardare a viso aperto il proprio futuro,
sognare di una vita normale, in un paese normale. E allora chissa, domani sara un giorno

fortunato per proseguire quel viaggio, inshallah.
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