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a. L’esperienza gobettiana  

Gli anni di “Energie nove” 

“[…] Non c’era un gruppo che decidesse “adesso facciamo questo o facciamo quello”, 
anche perché “Energie nove” era un giornale di giovani. Anche “La rivoluzione liberale” 
era un giornale al quale alcuni giovani come noi collaboravano abbastanza spesso, Piero 
scriveva continuamente, altri giovani come Lamberti, più o meno tutti della nostra età… 
ma poi collaboravano uomini come Einaudi, a cui non si poteva chiedere di far parte di un 
collettivo editoriale, persone che, per quanto famose, illustri ecc., subivano anche loro una 
richiesta di Gobetti quasi come un imperativo tra l’intellettuale e il morale. […] La parola 
che sintetizza Piero è questa: energia. Energia delle cose che si fanno per la prima volta e si 
conquistano in bene o in male, in denaro o in intelligenza, in forza sociale o in virtù; 
comprendendoci anche un certo moralismo che Piero aveva, un certo moralismo o 
puritanesimo. L’idea di Piero era un poco la sublimazione del carattere materno e anche 
un po’ paterno. […] Questo permette anche di capire come Gobetti abbia immediatamente 
capito, senza dover superare delle difficoltà interne, la rivoluzione sovietica, il comunismo 
italiano, Gramsci, il gruppo di “Ordine nuovo”, ma anche come nel medesimo tempo lui 
capisse Giovanni Agnelli, per ragioni, direi, identiche o analoghe. Autonomia è la parola 
tipica di Gobetti, e proprio lì, in Agnelli come in Gramsci, egli trovava quella certa 
autonomia… Autonomia intesa nel senso di capacità di realizzazione autonoma, di 
energia che si realizza all’estremo, entro i propri limiti e non compromettendosi con il 
proprio contrario. È sulla base di questo concetto dell’autonomia che in Gobetti, e cioè 
nella storia eterna, potevano stare insieme, naturalmente, senza un compromesso politico, 
il capitalista e l’operaio (appunto, potevano stare insieme Gramsci e Agnelli).  

  

b. La scoperta del Sud  

Lettera a Giulio Einaudi 

“[…] Certo, l’esperienza intera che quel giovane (che forse ero io) andava facendo, gli 
rivelava nella realtà non soltanto un paese ignoto, ignoti linguaggi, lavori, fatiche, dolori, 
miserie e costumi, non soltanto animali e magia, e problemi antichi non risolti, e una 



potenza contro il potere, ma l’alterità presente, la infinita contemporaneità, l’esistenza 
come coesistenza, l’individuo come luogo di tutti i rapporti, e un mondo immobile di 
chiuse possibilità infinite, la nera adolescenza dei secoli pronti ad uscire e muoversi, 
farfalle dal bozzolo; e l’eternità individuale di questa vicenda, la Lucania che è in ciascuno 
di noi, forza vitale pronta a diventare forma, vita, istituzioni, in lotta con le istituzioni 
paterne e padrone, e, nella loro pretesa di realtà esclusiva, passate e morte. 

   La sola grande fortuna di quel giovane fu di essere (per età, per formazione, per 
carattere, per impossibilità di accettare un mondo negativo) così libero dal proprio tempo, 
così da esso esiliato, da poter essere veramente un contemporaneo: e non soltanto un 
contemporaneo della contemporaneità illimitata, ma, nei fatti, un contemporaneo degli 
uomini nuovi, dei piccoli, degli oscuri con cui ebbe la ventura di vivere e di formarsi e 
conoscersi. Così egli si trovò a essere adolescente con un mondo adolescente e ineffabile, e 
giovane con un mondo giovanile di drammatica e pericolante liberazione, e adulto col 
farsi adulto di quel mondo, in tutti gli esseri fraterni di tutte le Lucanie di ogni angolo 
della terra”. 

  

Prefazione a “l’uva puttanella” di Rocco Scotellaro 

“[…] L’uva puttanella non sono, come ha fantasticato qualche critico, i letterati decadenti, 
non è il gusto per l’incompiuto, per l’informe e per l’infantile, non è il vittorinismo o il 
pavesismo di maniera, non è una questione letteraria, non sono le ghiotte citazioni di 
Costanzo o di Parzanese, non è una battaglia arcadica: l’uva puttanella è il mondo 
contadino che per la prima volta si muove, che per la prima volta prende coscienza di sé, e 
pur sentendo la disperazione e l’angoscia della sua nuova lotta, pur sentendo il peso 
tradizionale delle forze che tendono a chiuderlo nella secolare immobilità, delle forze 
estranee del blocco agrario e dello Stato tradizionale, e di quelle interne del mancato 
sviluppo del costume e della miseria e della rassegnazione e della servitù, tuttavia si 
muove e non torna indietro e oscuramente si dice che forse gli ultimi saranno i primi. […] 
Il senso e la fiducia nell’autonomia del mondo contadino significa la fine della sua 
frammentarietà, del suo anarchismo, del suo isolamento; autonomia contadina significa 
unità . Rocco è uno degli esempi più compiuti, con tutti gli atti della sua vita, di questa 
fiducia, di questa fiducia in sé, per quanto difficile e piena di interni contrasti, che è la 
nuova vita del mondo meridionale, che consente, per la prima volta, al contadino di 
pensare: questa occupazione di terre, questa fondazione di una sezione di un partito, 
questa lotta sindacale, questa strada, questo ospedale, questo lavoro che io faccio, sono dei 
fini universali. Qui, da questo atto di fiducia, formulato da alcuni ma sentito da milioni di 
uomini, comincia nei fatti il movimento contadino”. 

  

 

 

 



c.Quale arte  

L’arte Luigina e l’arte contadina 

“[…] La crisi dell’arte contemporanea è l’immagine di una società in crisi. Scrivevo molti 
anni fa e ripetevo implicitamente più tardi nel mio libro Paura della libertà, che questa crisi, 
frutto di cause lontanissime e complesse che richiederebbero qui un troppo lungo 
discorso, consiste, nei suoi effetti, appunto nella perdita del senso dell’unità dell’uomo, 
nella sua solitudine di fronte al mondo e a se stesso, nella sua scissione in elementi e 
facoltà distinte e non legate tra di loro. Nella perdita cioè del senso della libertà che è 
relazione con il mondo, con gli oggetti, con se stessi, nella progressiva sostituzione di un 
mondo fatto di relazioni con un mondo di elementi isolati e perciò in realtà morti o 
inesistenti, in un individualismo che arriva a negare nei fatti l’esistenza stessa 
dell’individuo, di fronte a cui tutto è trascendenza incomprensibile, anche la propria 
natura di uomo. […] Quest’arte, questa critica, rifanno o difendono un mondo già dato in 
cui nulla nasce, che è privo cioè dei caratteri della vita. Ma c’è sotto un altro mondo, ed è 
quello che io chiamo il mondo dei contadini. Ebbene: chi sono i Contadini? Sono, prima di 
tutto, i Contadini: quelli del Sud, e anche quelli del Nord: quasi tutti; con la loro civiltà 
fuori del tempo e della storia, con la loro aderenza alle cose, con la loro vicinanza agli 
animali, alle forze della natura e della terra, con i loro dèi e i loro santi, pagani o 
prepagani, con la loro pazienza e la loro ira; e via, via, queste cose le sapete. È un altro 
mondo: la civiltà della tradizione orale, della lingua fondata, anziché sugli ideogrammi, 
sugli ideofonemi: è l’oscuro fondo vitale di ciascuno di noi. Ma non sono soltanto i 
contadini. Sono tutti gli uomini di cui vi ho parlato, che sono usciti dalla solitudine e dalla 
separazione, che sono usciti dalla disperazione; tutti i semplici uomini che fanno le cose, 
che le creano, e le amano, e se ne contentano. La loro poetica civiltà è sotto l’altra, come un 
germoglio sotto la scorza”. 

  

d. La vecchia e la nuova Resistenza  

La nuova Resistenza 

   “[…] Il vero antifascismo che, anticipato dal pensiero e dal sacrificio di tanti, illustri e 
ignoti combattenti per la libertà, si manifestò nel grande movimento rivoluzionario 
nazionale e popolare della Resistenza, nasceva dal senso delle radici storiche dei nostri 
problemi. Di quei problemi, che, oscuri a molti, avevano pur la chiarezza, la pesante 
evidenza della vita per il bracciante seduto sulle piazze del Mezzogiorno in attesa di essere 
scelto come uno schiavo per un giorno di fatica, per l’operaio costretto a un lavoro senza 
dignità umana e senza difesa, per l’uomo di cultura ridotto al silenzio, per tutti gli infiniti 
destini di uomini impediti di svilupparsi e di fiorire. […] Quello che è avvenuto a Reggio 
Emilia il 7 luglio è troppo recente, è troppo amaro, è una lacerazione mortale per tanti di 
voi. Questi morti pesano e peseranno nella storia d’Italia, non soltanto nel ricordo di chi li 
ha conosciuti ed amati. […] I morti di Reggio Emilia sono il fiore di questi giovani, di 
questi uomini nuovi: appartengono all’Italia, a tutti gli uomini di tutto il mondo che 
riconoscono nella libertà conquistata il valore della vita comune. Veramente non sarà vana 



la loro morte. Con loro, la Nuova Resistenza è cominciata. Milioni di uomini, nelle città e 
nelle campagne, si affacciano alla vita, la creano a propria somiglianza, con il coraggio 
della libertà. La Nuova Resistenza è cominciata. Non ci fermeremo”. 

  

e. L’emigrazione  

Emigrazione e Struttura 

   “[…] L’emigrazione è per noi quello che per gli Stati Uniti è il problema negro. La sua 
esistenza contesta obiettivamente il valore della nostra struttura sociale. Milioni di 
cittadini italiani sono strappati, con violenza che è nelle cose, nelle strutture storiche, nelle 
istituzioni, dalla terra, dalla casa, dalla famiglia, dalla lingua, ed espulsi dalla comunità 
nazionale, esiliati in un mondo ‘altro’, privati delle radici culturali, buttati nel deserto, 
capri espiatori delle nostre colpe. La loro esistenza è la prova del carattere non libero né 
democratico delle nostre strutture politiche, economiche e sociali, sicché è giusto dire che 
finché un solo uomo sia costretto, sia forzato all’esilio violento, non esisterà in Italia né 
vera giustizia, né vera libertà per nessuno. L’emigrazione incide su tutta la vita del Paese, 
in tutti i campi. [...] Tutti i problemi nazionali ne sono condizionati o modificati o alterati, 
o corrotti: quello del Mezzogiorno, quello dell’abbandono delle campagne, quello delle 
difesa del’urbanesimo, per cui le emigrazioni interne da un lato ci danno lo spopolamento 
delle campagne e dall’altro questi mostruosi agglomerati cittadini; quello dell’agricoltura, 
quello dello spopolamento delle campagne, quello della difesa del suolo e del territorio; 
quello della casa, quello della scuola, perfino quello dell’ordine pubblico (per esempio il 
brigantaggio sardo è legato strettamente al problema dell’emigrazione), quello della 
cultura – perché non c’è soltanto l’emigrazione di braccia, ma c’è anche l’emigrazione di 
intelligenze per la loro formazione – quello della lingua, quello della salute pubblica, 
quello del diritto, quello del lavoro, e, naturalmente, quello della politica estera”. 

  

f. Ritratti - Ricordi  

Manlio Rossi Doria  

   “[…] La storia di Carlo negli anni che seguirono è nota a tutti. Finita la giovinezza, 
passata ‘l’occasione storica’, provvisto ella sua stoica e saggia concezione del mondo e 
della storia, rimasto fedele a se stesso, pronto a partecipare ad ogni giusta battaglia, 
attento e solidale con le dure lotte di liberazione dei paesi contadini d’ogni parte del 
mondo, attivo come sempre come pittore e come scrittore, sulle grandi linee che si era 
tracciato. Per quasi dieci anni rimase, per così dire, fuori della politica attiva, 
adoperandosi, tuttavia, continuamente a tenere uniti gli uomini che amava e stimava, 
affinché non si allentasse il tessuto civile e culturale del paese e tra i paesi del mondo e 
affinché si mantenesse l’unità delle sinistre. Quando, tuttavia, con la costituzione dei 
governi di centro-sinistra l’unità delle sinistre si ruppe e nel mondo ricomparve feroce la 
guerra, egli sentì come un dovere schierarsi apertamente all’opposizione e rientrare nella 
politica attiva. Eletto senatore come indipendente di sinistra nelle liste comuniste nel 1963, 



coscienziosamente ed umilmente lavorò sino all’ultimo sulla stessa linea sulla quale era da 
anni impegnato. Dell’intenso suo lavoro quale presidente della Federazione Italiana dei 
lavoratori emigrati e famiglie altri ha parlato e più a lungo si dovrà parlare tanto 
l’emigrazione rappresenta la realtà più importante e trascurata della questione 
meridionale, più grave oggi – con aspetti diversi – di quanto non lo fosse quando Carlo 
giovane ne fece diretta esperienza nella sperduta Aliano”. 

  

Natalia Ginzburg  

   “[…] Negli ultimi anni, lo vedevo di rado. Quando lo incontravo, mi sembrava di 
incontrare una folla di esseri amati e perduti. Questo, e la grande serenità che spirava dalla 
sua persona, mi facevano sentire, ogni volta che lo incontravo, commossa e felice. In verità 
non so perché non cercassi di vederlo di più. Noi abbiamo, con la nostra giovinezza e con 
le persone che la abitavano, rapporti complicati, tortuosi e pesanti. I nostri movimenti ne 
sono spesso impediti. Pure quando incontravo Carlo Levi, sentivo dissolversi ogni 
tortuosità e complicazione e il suo viso grande e roseo mi rallegrava. Egli era una persona 
con la quale i rapporti erano diretti e leggeri. […] Carlo Levi fu, per sua natura, una 
persona in cui l’armonia era indistruttibile e indispensabile, come è indistruttibile e 
indispensabile per il sole la propria stessa luce. Il mondo deve essergli apparso, negli 
ultimi anni, disarmonico e faticoso, ma egli lo amava ugualmente e certo lo perdonava, per 
sua generosità e bontà e umiltà, così come forse perdonava agli amici indifferenze e 
tradimenti, passando oltre non rapido ma lentissimo essendo egli incapace di atti ruvidi, 
rapidi e brutali”. 

  

Mario Spinella   

   “[…] Tra le cose che colpivano in Carlo Levi maggiormante vi era la sua adesione alla 
vita, la sua giocosità, il senso pieno della realtà e corposità dei giorni, delle ore, degli 
eventi. Levi non aveva fretta, non si lasciava irretire da impazienze o da frustrazioni. La 
sua partecipazione al movimento popoare e rivoluzionario non aveva nulla a che vedere 
con i sensi di colpa di troppi intellettuali (e no) che nella lotta politica cercano un ‘riscatto’ 
personale. Troppo colto e troppo laico per tali atteggiamenti, Carlo Levi ha saputo far 
coincidere largamente la propria vita quotidiana con il suo operare politico, il dipingere, lo 
scrivere, il discutere, il fare. Senza dubbio era questo che gli permetteva di trovarsi così 
pienamente a suo agio con i contadini, con gli emigrati, con gli incolti, come con i più 
raffinati tra gli artisti e con i più temprati tra i dirigenti comunisti. Levi aveva la 
disponibilità alla vita di chi crede nelle reali possibilità di emancipazione, e di una 
emancipazione che significherà inevitabilmente rapporti sociali e interpersonali più aperti 
e liberi in una società liberata dal profitto e dal privilegio. Per questa società, pacatamente 
e tenacemente, ha lottato, ha impiegato positive energie, ha scritto, ha dipinto. In questo 
quadro complessivo ogni suo campo operativo, ogni libro, ogni discorso, trovano il loro 
ruolo particolare, concorrono, singoli e tutti insieme, a darci l’immagine viva di Carlo Levi 
che amiamo conservare”. 



  

Carlo Ludovico Ragghianti  

   “[…] Germinazione e liberazione sono state per levi oggetti di aspirazione e di attenzione 
appassionata. Il divenire della vita a coscienza, a ‘pienezza’, come diceva, crescendo 
sull’animalità e le passioni, l’angoscia e i miti, l’informe e il violento, se indagato e capito 
stabilisce, se non una laica religione, una filosofia della comprensione, in cui il dover 
essere è la stessa umanità svolta alla sua più alta potenza, designando l’uomo nuovo del 
futuro. In Levi non c’era riserva tra pubblico e privato, ma trasparenza (che non si è 
mancato di scambiare per jattanza), come costume e condotta corrispondente alle 
convinzioni: capire non è una tecnica, ma un modo di essere e di agire. Voglio perciò 
ricordare che restando sino all’ultimo, come scrittore, come pittore e come cittadino, un 
combattente, non si trova in lui odio o qualcosa che gli somigli. Un esempio che non è il 
solo nelle generazioni d’intellettuali italiani che la storia ha destinato all’opposizione e 
all’azione, e credo dovrà avere rilievo pari al significato”. 

  

Raffaele De Grada 

   “[…] L’ultima volta che lo vidi, qualche mese fa, nell’occasione della mostra di una sua 
allieva della quale mi aveva scritto, e lo accompagnai all’aeroporto dove un 
provvidenziale ritardo mi concesse due opere di un serrato colloquio, mi accorsi che Carlo 
era giunto al varco delle riflessioni decisive. Il suo senso più dionisiaco che marxista della 
vita lo mostrava di nuovo come ai tempi di quando dirigeva La Nazione del Popolo, a 
Firenze nei mesi decisivi della guerra. Sapeva ormai di vivere nell’inverno esistenziale così 
diverso dalla piena estate della nostra Firenze 1944. Ma non c’era in lui nulla della 
rassegnazione o della disperazione esistenziale, soltanto la coscienza di aver compiuto il 
suo cammino e l’esitazione a intraprenderne uno totalmente rinnovato alla sua età. È uno 
stato d’animo che ho trovato in questi anni in alcuni dei migliori rivoluzionari, l’adesione 
totale alle nostre nuove battaglie e l’illusione che esse possano servirsi della rielaborazione 
delle migliori esperienze del nostro passato”. 

Carlo Bernari 

  

   “[…] Da tale consapevolezza nasce la coscienza politica della libertà come conquista 
civile, ma anche come processo rivoluzionario di liberazione, ovvero come concrezione 
estetica: vale a dire quale contenuto dell’arte. Di qui ha origine la pittura, e con essa la 
paura della sua capacità liberatrice e rivoluzionaria. E Levi lo scriverà, lo dipingerà e se ne 
farà ideologo. Chi saprà trovare il filo di ‘maggior tenuta’, nell’intreccio di questa triplice 
personalità, forse riuscirà a spiegarci in quale momento del suo sviluppo il pittore si fa 
scrittore, in quale il pittore-scrittore si fa politico, in quale ancora il pittore-scrittore-
politico si fa etnologo: mai dimenticando le sue origini accademiche di medico che non 
disdegneranno l’incontro coi riti che regolano la vita di un’isola etnologica, quale gli si 
presentò quel remoto angolo della Lucania ai tempi in cui vi fu confinato”. 



  

Francesco Rosi 

   “[…] Molti registi si erano interessati al libro, dicevano che non se ne poteva ricavare un 
film, che era rischioso. Ma io ho letto il Cristo come un luogo di osservazione e di 
descrizione lirica. La stessa cosa che ho notato in Se questo è un uomo e ne La tregua. Sia 
Carlo che Primo Levi erano due scienziati, uno medico l’altro chimico. Entrambi 
raccontano la discesa in un luogo tragico. Ed entrambi raccontano con fissità attonita e 
pietosa una società offesa, sconfitta, ferita. […] Aliano è come lo trovai vent’anni fa, forse 
non diverso da come lo trovò Levi. Eppure, nonostante tutto, mi dà un senso di serenità. 
Ecco, io respirai una strana serenità nel ’78, mentre giravo. E avevo tutte le ragioni per non 
esserlo. Una mattina ero fermo in una stazioncina quando sentii alla radio che c’era stato il 
sequestro di Aldo Moro. Un avvenimento che ti scuote le ossa. Ma io restai sereno. Lo 
restai durante tutto il tempo della lavorazione. Perché io rimasi sereno mentre giravo tra 
Craco, Matera, Aliano? Mentre mi aggiravo tra i relitti di paesi che sono stati divorati dalle 
frane e dal suolo d’argilla? Ora so darmi la risposta. Era per due ragioni. Ritenevo di stare 
facendo un film giusto, utile a tutti. Su un libro terribilmente attuale. E stavo lavorando su 
paesi che avevano bisogno di essere portati alla ribalta del mondo intero. Paesi che col loro 
silenzio sono un continuo richiamo all’essenzialità e alla serietà dell’esistenza”.  

 

 


