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a. L’esperienza gobettiana
GLI ANNI DI “ENERGIE NOVE”

“[...] Non c’era un gruppo che decidesse “adesso facciamo questo o facciamo quello”,
anche perché “Energie nove” era un giornale di giovani. Anche “La rivoluzione liberale”
era un giornale al quale alcuni giovani come noi collaboravano abbastanza spesso, Piero
scriveva continuamente, altri giovani come Lamberti, pitt o meno tutti della nostra eta...
ma poi collaboravano uomini come Einaudi, a cui non si poteva chiedere di far parte di un
collettivo editoriale, persone che, per quanto famose, illustri ecc., subivano anche loro una
richiesta di Gobetti quasi come un imperativo tra I'intellettuale e il morale. [...] La parola
che sintetizza Piero e questa: energia. Energia delle cose che si fanno per la prima volta e si
conquistano in bene o in male, in denaro o in intelligenza, in forza sociale o in virtw;
comprendendoci anche un certo moralismo che Piero aveva, un certo moralismo o
puritanesimo. L’idea di Piero era un poco la sublimazione del carattere materno e anche
un po’ paterno. [...] Questo permette anche di capire come Gobetti abbia immediatamente
capito, senza dover superare delle difficolta interne, la rivoluzione sovietica, il comunismo
italiano, Gramsci, il gruppo di “Ordine nuovo”, ma anche come nel medesimo tempo lui
capisse Giovanni Agnelli, per ragioni, direi, identiche o analoghe. Autonomia e la parola
tipica di Gobetti, e proprio li, in Agnelli come in Gramsci, egli trovava quella certa
autonomia... Autonomia intesa nel senso di capacita di realizzazione autonoma, di
energia che si realizza all’estremo, entro i propri limiti e non compromettendosi con il
proprio contrario. E sulla base di questo concetto dell’autonomia che in Gobetti, e cioe
nella storia eterna, potevano stare insieme, naturalmente, senza un compromesso politico,
il capitalista e I'operaio (appunto, potevano stare insieme Gramsci e Agnelli).

b. La scoperta del Sud
LETTERA A GIULIO EINAUDI
“[...] Certo, I'esperienza intera che quel giovane (che forse ero io) andava facendo, gli

rivelava nella realta non soltanto un paese ignoto, ignoti linguaggi, lavori, fatiche, dolori,
miserie e costumi, non soltanto animali e magia, e problemi antichi non risolti, e una



potenza contro il potere, ma l'alterita presente, la infinita contemporaneita, 1’esistenza
come coesistenza, I'individuo come luogo di tutti i rapporti, e un mondo immobile di
chiuse possibilita infinite, la nera adolescenza dei secoli pronti ad uscire e muoversi,
farfalle dal bozzolo; e I’eternita individuale di questa vicenda, la Lucania che & in ciascuno
di noi, forza vitale pronta a diventare forma, vita, istituzioni, in lotta con le istituzioni
paterne e padrone, e, nella loro pretesa di realta esclusiva, passate e morte.

La sola grande fortuna di quel giovane fu di essere (per eta, per formazione, per
carattere, per impossibilita di accettare un mondo negativo) cosi libero dal proprio tempo,
cosi da esso esiliato, da poter essere veramente un contemporaneo: e non soltanto un
contemporaneo della contemporaneita illimitata, ma, nei fatti, un contemporaneo degli
uomini nuovi, dei piccoli, degli oscuri con cui ebbe la ventura di vivere e di formarsi e
conoscersi. Cosi egli si trovo a essere adolescente con un mondo adolescente e ineffabile, e
giovane con un mondo giovanile di drammatica e pericolante liberazione, e adulto col
farsi adulto di quel mondo, in tutti gli esseri fraterni di tutte le Lucanie di ogni angolo
della terra”.

PREFAZIONE A “L’UVA PUTTANELLA” DI ROCCO SCOTELLARO

“[...] L'uva puttanella non sono, come ha fantasticato qualche critico, i letterati decadenti,
non ¢ il gusto per I'incompiuto, per I'informe e per l'infantile, non e il vittorinismo o il
pavesismo di maniera, non & una questione letteraria, non sono le ghiotte citazioni di
Costanzo o di Parzanese, non e una battaglia arcadica: I'uva puttanella é il mondo
contadino che per la prima volta si muove, che per la prima volta prende coscienza di sé, e
pur sentendo la disperazione e 'angoscia della sua nuova lotta, pur sentendo il peso
tradizionale delle forze che tendono a chiuderlo nella secolare immobilita, delle forze
estranee del blocco agrario e dello Stato tradizionale, e di quelle interne del mancato
sviluppo del costume e della miseria e della rassegnazione e della servitt, tuttavia si
muove e non torna indietro e oscuramente si dice che forse gli ultimi saranno i primi. [...]
I senso e la fiducia nell’autonomia del mondo contadino significa la fine della sua
frammentarieta, del suo anarchismo, del suo isolamento; autonomia contadina significa
unita . Rocco & uno degli esempi pitt compiuti, con tutti gli atti della sua vita, di questa
fiducia, di questa fiducia in sé, per quanto difficile e piena di interni contrasti, che e la
nuova vita del mondo meridionale, che consente, per la prima volta, al contadino di
pensare: questa occupazione di terre, questa fondazione di una sezione di un partito,
questa lotta sindacale, questa strada, questo ospedale, questo lavoro che io faccio, sono dei
fini universali. Qui, da questo atto di fiducia, formulato da alcuni ma sentito da milioni di
uomini, comincia nei fatti il movimento contadino”.



c.Quale arte
L’ARTE LUIGINA E L’ARTE CONTADINA

“[...] La crisi dell’arte contemporanea e 'immagine di una societa in crisi. Scrivevo molti
anni fa e ripetevo implicitamente piti tardi nel mio libro Paura della liberta, che questa crisi,
frutto di cause lontanissime e complesse che richiederebbero qui un troppo lungo
discorso, consiste, nei suoi effetti, appunto nella perdita del senso dell’unita dell’'uomo,
nella sua solitudine di fronte al mondo e a se stesso, nella sua scissione in elementi e
facolta distinte e non legate tra di loro. Nella perdita cioe del senso della liberta che e
relazione con il mondo, con gli oggetti, con se stessi, nella progressiva sostituzione di un
mondo fatto di relazioni con un mondo di elementi isolati e percio in realta morti o
inesistenti, in un individualismo che arriva a negare nei fatti I'esistenza stessa
dell’individuo, di fronte a cui tutto e trascendenza incomprensibile, anche la propria
natura di uomo. [...] Quest’arte, questa critica, rifanno o difendono un mondo gia dato in
cui nulla nasce, che e privo cioe dei caratteri della vita. Ma c’e sotto un altro mondo, ed e
quello che io chiamo il mondo dei contadini. Ebbene: chi sono i Contadini? Sono, prima di
tutto, i Contadini: quelli del Sud, e anche quelli del Nord: quasi tutti; con la loro civilta
fuori del tempo e della storia, con la loro aderenza alle cose, con la loro vicinanza agli
animali, alle forze della natura e della terra, con i loro déi e i loro santi, pagani o
prepagani, con la loro pazienza e la loro ira; e via, via, queste cose le sapete. E un altro
mondo: la civilta della tradizione orale, della lingua fondata, anziché sugli ideogrammi,
sugli ideofonemi: e 1"’oscuro fondo vitale di ciascuno di noi. Ma non sono soltanto i
contadini. Sono tutti gli uomini di cui vi ho parlato, che sono usciti dalla solitudine e dalla
separazione, che sono usciti dalla disperazione; tutti i semplici uomini che fanno le cose,
che le creano, e le amano, e se ne contentano. La loro poetica civilta e sotto 'altra, come un
germoglio sotto la scorza”.

d. La vecchia e la nuova Resistenza
LA NUOVA RESISTENZA

“[...] 1l vero antifascismo che, anticipato dal pensiero e dal sacrificio di tanti, illustri e
ignoti combattenti per la liberta, si manifesto nel grande movimento rivoluzionario
nazionale e popolare della Resistenza, nasceva dal senso delle radici storiche dei nostri
problemi. Di quei problemi, che, oscuri a molti, avevano pur la chiarezza, la pesante
evidenza della vita per il bracciante seduto sulle piazze del Mezzogiorno in attesa di essere
scelto come uno schiavo per un giorno di fatica, per 1'operaio costretto a un lavoro senza
dignita umana e senza difesa, per I'uomo di cultura ridotto al silenzio, per tutti gli infiniti
destini di uomini impediti di svilupparsi e di fiorire. [...] Quello che e avvenuto a Reggio
Emilia il 7 luglio e troppo recente, e troppo amaro, € una lacerazione mortale per tanti di
voi. Questi morti pesano e peseranno nella storia d’Italia, non soltanto nel ricordo di chi li
ha conosciuti ed amati. [...] I morti di Reggio Emilia sono il fiore di questi giovani, di
questi uomini nuovi: appartengono all'Italia, a tutti gli uomini di tutto il mondo che
riconoscono nella liberta conquistata il valore della vita comune. Veramente non sara vana



la loro morte. Con loro, la Nuova Resistenza & cominciata. Milioni di uomini, nelle citta e
nelle campagne, si affacciano alla vita, la creano a propria somiglianza, con il coraggio
della liberta. La Nuova Resistenza e cominciata. Non ci fermeremo”.

e. L’'emigrazione
EMIGRAZIONE E STRUTTURA

“[...] Lemigrazione & per noi quello che per gli Stati Uniti e il problema negro. La sua
esistenza contesta obiettivamente il valore della nostra struttura sociale. Milioni di
cittadini italiani sono strappati, con violenza che e nelle cose, nelle strutture storiche, nelle
istituzioni, dalla terra, dalla casa, dalla famiglia, dalla lingua, ed espulsi dalla comunita
nazionale, esiliati in un mondo “altro’, privati delle radici culturali, buttati nel deserto,
capri espiatori delle nostre colpe. La loro esistenza e la prova del carattere non libero né
democratico delle nostre strutture politiche, economiche e sociali, sicché & giusto dire che
finché un solo uomo sia costretto, sia forzato all’esilio violento, non esistera in Italia né
vera giustizia, né vera liberta per nessuno. L’emigrazione incide su tutta la vita del Paese,
in tutti i campi. [...] Tutti i problemi nazionali ne sono condizionati o modificati o alterati,
o corrotti: quello del Mezzogiorno, quello dell’abbandono delle campagne, quello delle
difesa del"urbanesimo, per cui le emigrazioni interne da un lato ci danno lo spopolamento
delle campagne e dall’altro questi mostruosi agglomerati cittadini; quello dell’agricoltura,
quello dello spopolamento delle campagne, quello della difesa del suolo e del territorio;
quello della casa, quello della scuola, perfino quello dell’ordine pubblico (per esempio il
brigantaggio sardo e legato strettamente al problema dell’emigrazione), quello della
cultura - perché non c’é soltanto I'emigrazione di braccia, ma c’é anche I'emigrazione di
intelligenze per la loro formazione - quello della lingua, quello della salute pubblica,
quello del diritto, quello del lavoro, e, naturalmente, quello della politica estera”.

f. Ritratti - Ricordi
MANLIO RossI DORIA

“[...] La storia di Carlo negli anni che seguirono é nota a tutti. Finita la giovinezza,
passata ‘I’occasione storica’, provvisto ella sua stoica e saggia concezione del mondo e
della storia, rimasto fedele a se stesso, pronto a partecipare ad ogni giusta battaglia,
attento e solidale con le dure lotte di liberazione dei paesi contadini d’ogni parte del
mondo, attivo come sempre come pittore e come scrittore, sulle grandi linee che si era
tracciato. Per quasi dieci anni rimase, per cosi dire, fuori della politica attiva,
adoperandosi, tuttavia, continuamente a tenere uniti gli uomini che amava e stimava,
affinché non si allentasse il tessuto civile e culturale del paese e tra i paesi del mondo e
affinché si mantenesse 1'unita delle sinistre. Quando, tuttavia, con la costituzione dei
governi di centro-sinistra I'unita delle sinistre si ruppe e nel mondo ricomparve feroce la
guerra, egli senti come un dovere schierarsi apertamente all’opposizione e rientrare nella
politica attiva. Eletto senatore come indipendente di sinistra nelle liste comuniste nel 1963,



coscienziosamente ed umilmente lavoro sino all’ultimo sulla stessa linea sulla quale era da
anni impegnato. Dell’intenso suo lavoro quale presidente della Federazione Italiana dei
lavoratori emigrati e famiglie altri ha parlato e piti a lungo si dovra parlare tanto
I'emigrazione rappresenta la realta pit importante e trascurata della questione
meridionale, piti grave oggi - con aspetti diversi - di quanto non lo fosse quando Carlo
giovane ne fece diretta esperienza nella sperduta Aliano”.

NATALIA GINZBURG

“[...] Negli ultimi anni, lo vedevo di rado. Quando lo incontravo, mi sembrava di
incontrare una folla di esseri amati e perduti. Questo, e la grande serenita che spirava dalla
sua persona, mi facevano sentire, ogni volta che lo incontravo, commossa e felice. In verita
non so perché non cercassi di vederlo di piti. Noi abbiamo, con la nostra giovinezza e con
le persone che la abitavano, rapporti complicati, tortuosi e pesanti. I nostri movimenti ne
sono spesso impediti. Pure quando incontravo Carlo Levi, sentivo dissolversi ogni
tortuosita e complicazione e il suo viso grande e roseo mi rallegrava. Egli era una persona
con la quale i rapporti erano diretti e leggeri. [...] Carlo Levi fu, per sua natura, una
persona in cui I’armonia era indistruttibile e indispensabile, come e indistruttibile e
indispensabile per il sole la propria stessa luce. Il mondo deve essergli apparso, negli
ultimi anni, disarmonico e faticoso, ma egli lo amava ugualmente e certo lo perdonava, per
sua generosita e bonta e umilta, cosi come forse perdonava agli amici indifferenze e
tradimenti, passando oltre non rapido ma lentissimo essendo egli incapace di atti ruvidi,
rapidi e brutali”.

MARIO SPINELLA

“[...] Trale cose che colpivano in Carlo Levi maggiormante vi era la sua adesione alla
vita, la sua giocosita, il senso pieno della realta e corposita dei giorni, delle ore, degli
eventi. Levi non aveva fretta, non si lasciava irretire da impazienze o da frustrazioni. La
sua partecipazione al movimento popoare e rivoluzionario non aveva nulla a che vedere
con i sensi di colpa di troppi intellettuali (e no) che nella lotta politica cercano un ‘riscatto’
personale. Troppo colto e troppo laico per tali atteggiamenti, Carlo Levi ha saputo far
coincidere largamente la propria vita quotidiana con il suo operare politico, il dipingere, lo
scrivere, il discutere, il fare. Senza dubbio era questo che gli permetteva di trovarsi cosi
pienamente a suo agio con i contadini, con gli emigrati, con gli incolti, come con i pit
raffinati tra gli artisti e con i piti temprati tra i dirigenti comunisti. Levi aveva la
disponibilita alla vita di chi crede nelle reali possibilita di emancipazione, e di una
emancipazione che significhera inevitabilmente rapporti sociali e interpersonali pitt aperti
e liberi in una societa liberata dal profitto e dal privilegio. Per questa societa, pacatamente
e tenacemente, ha lottato, ha impiegato positive energie, ha scritto, ha dipinto. In questo
quadro complessivo ogni suo campo operativo, ogni libro, ogni discorso, trovano il loro
ruolo particolare, concorrono, singoli e tutti insieme, a darci I'immagine viva di Carlo Levi
che amiamo conservare”.



CARLO LuDOVICO RAGGHIANTI

“[...] Germinazione e liberazione sono state per levi oggetti di aspirazione e di attenzione
appassionata. Il divenire della vita a coscienza, a “pienezza’, come diceva, crescendo
sull’animalita e le passioni, I'angoscia e i miti, 'informe e il violento, se indagato e capito
stabilisce, se non una laica religione, una filosofia della comprensione, in cui il dover
essere ¢ la stessa umanita svolta alla sua pitt alta potenza, designando I'uomo nuovo del
futuro. In Levi non c’era riserva tra pubblico e privato, ma trasparenza (che non si e
mancato di scambiare per jattanza), come costume e condotta corrispondente alle
convinzioni: capire non € una tecnica, ma un modo di essere e di agire. Voglio percio
ricordare che restando sino all’ultimo, come scrittore, come pittore e come cittadino, un
combattente, non si trova in lui odio o qualcosa che gli somigli. Un esempio che non e il
solo nelle generazioni d'intellettuali italiani che la storia ha destinato all’opposizione e
all’azione, e credo dovra avere rilievo pari al significato”.

RAFFAELE DE GRADA

“[...] L’ultima volta che lo vidi, qualche mese fa, nell’occasione della mostra di una sua
allieva della quale mi aveva scritto, e lo accompagnai all’aeroporto dove un
provvidenziale ritardo mi concesse due opere di un serrato colloquio, mi accorsi che Carlo
era giunto al varco delle riflessioni decisive. Il suo senso pitt dionisiaco che marxista della
vita lo mostrava di nuovo come ai tempi di quando dirigeva La Nazione del Popolo, a
Firenze nei mesi decisivi della guerra. Sapeva ormai di vivere nell'inverno esistenziale cosi
diverso dalla piena estate della nostra Firenze 1944. Ma non c’era in lui nulla della
rassegnazione o della disperazione esistenziale, soltanto la coscienza di aver compiuto il
suo cammino e 'esitazione a intraprenderne uno totalmente rinnovato alla sua eta. E uno
stato d’animo che ho trovato in questi anni in alcuni dei migliori rivoluzionari, I’adesione
totale alle nostre nuove battaglie e I'illusione che esse possano servirsi della rielaborazione
delle migliori esperienze del nostro passato”.

CARLO BERNARI

“[...] Da tale consapevolezza nasce la coscienza politica della liberta come conquista
civile, ma anche come processo rivoluzionario di liberazione, ovvero come concrezione
estetica: vale a dire quale contenuto dell’arte. Di qui ha origine la pittura, e con essa la
paura della sua capacita liberatrice e rivoluzionaria. E Levi lo scrivera, lo dipingera e se ne
fara ideologo. Chi sapra trovare il filo di “maggior tenuta’, nell'intreccio di questa triplice
personalita, forse riuscira a spiegarci in quale momento del suo sviluppo il pittore si fa
scrittore, in quale il pittore-scrittore si fa politico, in quale ancora il pittore-scrittore-
politico si fa etnologo: mai dimenticando le sue origini accademiche di medico che non
disdegneranno l'incontro coi riti che regolano la vita di un’isola etnologica, quale gli si
presento quel remoto angolo della Lucania ai tempi in cui vi fu confinato”.



FRANCESCO RoOSsI

“[...] Molti registi si erano interessati al libro, dicevano che non se ne poteva ricavare un
film, che era rischioso. Ma io ho letto il Cristo come un luogo di osservazione e di
descrizione lirica. La stessa cosa che ho notato in Se questo e un uomo e ne La tregua. Sia
Carlo che Primo Levi erano due scienziati, uno medico 1’altro chimico. Entrambi
raccontano la discesa in un luogo tragico. Ed entrambi raccontano con fissita attonita e
pietosa una societa offesa, sconfitta, ferita. [...] Aliano e come lo trovai vent’anni fa, forse
non diverso da come lo trovo Levi. Eppure, nonostante tutto, mi da un senso di serenita.
Ecco, io respirai una strana serenita nel 78, mentre giravo. E avevo tutte le ragioni per non
esserlo. Una mattina ero fermo in una stazioncina quando sentii alla radio che c’era stato il
sequestro di Aldo Moro. Un avvenimento che ti scuote le ossa. Ma io restai sereno. Lo
restai durante tutto il tempo della lavorazione. Perché io rimasi sereno mentre giravo tra
Craco, Matera, Aliano? Mentre mi aggiravo tra i relitti di paesi che sono stati divorati dalle
frane e dal suolo d’argilla? Ora so darmi la risposta. Era per due ragioni. Ritenevo di stare
facendo un film giusto, utile a tutti. Su un libro terribilmente attuale. E stavo lavorando su
paesi che avevano bisogno di essere portati alla ribalta del mondo intero. Paesi che col loro
silenzio sono un continuo richiamo all’essenzialita e alla serieta dell’esistenza”.



