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Avverto la presenza di Angela in salotto. S’avvicina col telefono e me lo porge. Tra
sibili e ronzii sento: “Stasera arrivol” E  una voce maschile. La comunicazione
s'interrompe. Ci guardiamo senza dire nulla. I suoi occhi, azzurri come genziane, ridono
e si gonfiano di grosse lacrime.

Si gira come a proteggere gelosamente quel pianto di gioia. Alla finestra che da sulla
campagna sta davanti quell’orizzonte che scruta ogni giorno. M’incanta la sua abitudine
di guardare al cielo per capire cosa succede su questa terra.

Nella campagna attorno a casa mia si coltivano un po’ di barbabietola, un po’ d'nva e un po’ di
gualcos’altro. Un po’ di tutto e un po’ di niente. Non ¢’¢ altro lavoro, ¢’e tanta fame.

“Helena, dobbiamo preparare una grande festa”. I’abbraccio e il suo viso
s’abbandona sulla mia spalla. Sono contenta di vederla felice, per me ¢ una seconda
madre.

Quando I'ho salutata, mamma non s¢ voltata perché piangeva. Neanche alla morte di mio padre ha
pianto cosi. 1] suo Anton la tradiva con altre donne e tante bottiglie. Poi la batteva. 1ei lo giustificava:
“B sempre stato bastonato da nna miseria alla sovietica”,

“Occupati della stanza da letto, Helena, io invece staro ai fornelli”.

Da tempo non vedo Angela cosi intraprendente.

Presto anch’io avvisero che arrivo. Chisinan, dove sono nata e crescinta, mi respinge e mi riprende.
Sono partita con mio cugino: insisteva perche lo seguissi all’'estero. A 21 anni ho lasciato la Moldavia
per dare un futuro a Katia, la mia preziosa bambina. Sapevo dei pericoli, ma partivo con un uomo
sangue del mio sangune. Alle porte della Polonia mi’ha chiesto di affidargli i miei risparmi: glieli ho
consegnati senga esitazione.

“Sai Helena, ho messo in pentola il lesso, perche a lui piace”.



“Signora, hai scelto il menu della festa”

“Oh si mia cara... Tieni conto che non ama essere tanto coperto.”

“Va bene signora”.

Quel letto sempre vuoto e spento lo curo con garbato riguardo. Sono brava a
sistemare letti, dopo tutti quelli, tanti, che ho rifatto nell’albergo di Cracovia.

“Gustavo” tra le mani la prima paga che mio cugino m’ha chiesto 1'80%. Gli ho dato la somma,
volevo sdebitarmi. Avevo sentito del “pizz0”, ma lui era miio cugino.

Alla stessa richiesta il mese dopo ho preteso spiegazioni. Mi ha sottratto lintero stipendio e s’
allontanato imprecando. Ho reagito, I'ho rincorso e gli ho dato uno schiaffo. Lui ha riso e se n’é andato.
Attimi di smarrimento, di terrore. Mi sentivo nuda, persa.

“Heléna, cosa potrei mettermi staserar”

“Signora sarai bella ed elegante”.

Angela mi chiede consiglio, ma sa gia cosa indossare: la blusa scostata dal corpo, una
lunga sciarpa e la giacca kimono. Colori chiari, semplicita e rigore. Il suo mondo
leggiadro ¢ un rifugio di certezze.

Ero carina vestita da cameriera, anche s'’ero sfatta e distrutta. L antista straniero al tavolo 4 mi ha
chiesto perché ero triste. Non ho risposto. Poi mi ha invitata a partire con lui. Sua ia, vedova e sola,
cercava una badante. Senza soldi e documenti in regola ho viaggiato “nascosta” nel camion, “infilata”
in una pila di grossi pneumatic.

Ho sfidato la panra credendo di conoscerla, ma il sno vestito n’ha imbrigliata, ha governato respiro e
moviments. In quella prigione che puzzava di petrolio tremavo, ero come paralizzata. Cosi sono ginnta
in Italia. Non so se ho seguito il mio destino o se un angelo n’ha fatto raggiungere per caso, attraverso
una notte infinita e nauseabonda, uno spiraglio di luce. Forse le due cose insieme!

“Angela, la stanza ¢ in ordine.”

“Heléna ora manca d’impastare la torta di mandorle. E la sua preferita.”

Angela non parlava piu di lui e aveva riposto tutte le sue foto in un cassetto chiuso a
chiave, come a voler rinchiudere il suo dolore. Ora il ritorno dell’'unico e adorato figlio ¢
come il big bang, un flusso d’energia creativa che fa emergere una nuova donna dalle
staminali dell’anima.

Ricordo l'incontro con Angela, un raggio sulla pozzanghera della mia vita. I snoi occhi, come cavalli



al galoppo verso il nido di partenzga, mi hanno condotto agli stessi occhi azzurri della mia piccola. Sono
riuscita a vincere le ombre della panra e a intuire che l'amore per Katia avrebbe trionfato.

“Sono emozionata come non mai, Helena.”

“Signora mia, tu hai vinto! Mia madre dice che le guerre non le vincono i generali, ma
tutte quelle mamme che, dopo aver messo al mondo i figli in una notte anonima
dell’anno, ogni giorno affrontano le battaglie che si parano loro davanti con la grinta e la
caparbieta dei ciclopi.”

“Helena, io e te siamo donne ardenti ”.

17 guotidiano mi mette alla prova e mi soppesa. Qua la mia vita cammina, partorisce e germina
INNOVaziont.

E pensare che mai avrei scelto ['ltalia. “Mai” perché quella sera al bar, per cercare mio padre
ubriaco, ho incontrato un ragazzo italiano. Non so se I'ho visto prima io o lui ha scelto me. Sono stata
sua e per me lui é stato il primo e l'ultimo.

“Mai” perché lui se n’e andato, aveva panra di prendere radici, voleva girare il mondo. Cosi non ha

saputo della “nostra” creatura, con i capelli biondi e sottili e morbidi come i suou.

Suona il campanello d’ingresso.

“Chi mai sara a quest’ora?” si chiede Angela sbirciando che sono le 11,30, mentre io
vado ad aprire.

Oh....non ¢ possibile! I miei occhi si fermano sui suoi capelli biondi e sottili.

Mio Dio ¢ lui!

Sono senza saliva, il sangue acquista velocita in tutto il mio corpo. Sono immobile e
non riesco a parlare. F incredibile!

Angela viene all'ingresso. E madre e figlio si confondono in un abbraccio immenso,
caldo, appassionato.

Nell’attimo presente il miracolo dell’amore li riunisce.

Mallontano raggelata con un pensiero assillante: “Che diro?...che faro?”

Alla finestra che da sulla campagna il cielo ¢ quieto, senza confini. Ho davanti gli
occhi di Katia. Sono “io e lei”.

Tutto € chiaro. Il mio destino non m’incatena a niente e a nessuno. Non conta essere



vento che soffia e mare che urla. Io scelgo di volare, per aprire la strada a un lieve zefiro

che forse contiene la voce della liberta.
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