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Avverto la presenza di Angela in salotto. S’avvicina col telefono e me lo porge. Tra 

sibili e ronzii sento: “Stasera arrivo!” È  una voce maschile. La comunicazione 

s’interrompe. Ci guardiamo senza dire nulla. I suoi occhi, azzurri come genziane, ridono 

e si gonfiano di grosse lacrime.  

Si gira come a proteggere gelosamente quel pianto di gioia. Alla finestra che dà sulla 

campagna sta davanti quell’orizzonte che scruta ogni giorno. M’incanta la sua abitudine 

di guardare al cielo per capire cosa succede su questa terra.  

Nella campagna attorno a casa mia si coltivano un po’ di barbabietola, un po’ d’uva e un po’ di 

qualcos’altro. Un po’ di tutto e un po’ di niente. Non c’è altro lavoro, c’è tanta fame.  

“Helèna, dobbiamo preparare una grande festa”. L’abbraccio e il suo viso 

s’abbandona sulla mia spalla. Sono contenta di vederla felice, per me è una seconda 

madre.  

Quando l’ho salutata, mamma non s’è voltata perchè piangeva. Neanche alla morte di mio padre ha 

pianto così. Il suo Anton la tradiva con altre donne e tante bottiglie. Poi la batteva. Lei lo giustificava: 

“È sempre stato bastonato da una miseria alla sovietica”. 

“Occupati della stanza da letto, Helèna, io invece starò ai fornelli”.  

Da tempo non vedo Angela così intraprendente. 

Presto anch’io avviserò che arrivo. Chisinau, dove sono nata e cresciuta, mi respinge e mi riprende. 

Sono partita con mio cugino: insisteva perchè lo seguissi all’estero. A 21 anni ho lasciato la Moldavia 

per dare un futuro a Katia, la mia preziosa bambina. Sapevo dei pericoli, ma partivo con un uomo 

sangue del mio sangue. Alle porte della Polonia m’ha chiesto di affidargli i miei risparmi: glieli ho 

consegnati senza esitazione. 

“Sai Helèna, ho messo in pentola il lesso, perchè a lui piace”.  



“Signora, hai scelto il menù della festa”  

“Oh sì mia cara... Tieni conto che non ama essere tanto coperto.” 

“Va bene signora”. 

Quel letto sempre vuoto e spento lo curo con garbato riguardo. Sono brava a 

sistemare letti, dopo tutti quelli, tanti, che ho rifatto nell’albergo di Cracovia. 

“Gustavo” tra le mani la prima paga che mio cugino m’ha chiesto l’80%. Gli ho dato la somma, 

volevo sdebitarmi. Avevo sentito del “pizzo”, ma lui era mio cugino. 

Alla stessa richiesta il mese dopo ho preteso spiegazioni. Mi ha sottratto l’intero stipendio e s’è 

allontanato imprecando. Ho reagito, l’ho rincorso e gli ho dato uno schiaffo. Lui ha riso e se n’è andato. 

Attimi di smarrimento, di terrore. Mi sentivo nuda, persa. 

“Helèna, cosa potrei mettermi stasera?”  

“Signora sarai bella ed elegante”. 

Angela mi chiede consiglio, ma sa già cosa indossare: la blusa scostata dal corpo, una 

lunga sciarpa e la giacca kimono. Colori chiari, semplicità e rigore. Il suo mondo 

leggiadro è un rifugio di certezze. 

Ero carina vestita da cameriera, anche s’ero sfatta e distrutta. L’autista straniero al tavolo 4 mi ha 

chiesto perché ero triste. Non ho risposto. Poi mi ha invitata a partire con lui. Sua zia, vedova e sola, 

cercava una badante. Senza soldi e documenti in regola ho viaggiato “nascosta” nel camion, “infilata” 

in una pila di grossi pneumatici. 

Ho sfidato la paura credendo di conoscerla, ma il suo vestito m’ha imbrigliata, ha governato respiro e 

movimenti. In quella prigione che puzzava di petrolio tremavo, ero come paralizzata. Così sono giunta 

in Italia. Non so se ho seguito il mio destino o se un angelo m’ha fatto raggiungere per caso, attraverso 

una notte infinita e nauseabonda, uno spiraglio di luce. Forse le due cose insieme! 

“Angela, la stanza è in ordine.” 

“Helèna ora manca d’impastare la torta di mandorle. È la sua preferita.” 

Angela non parlava più di lui e aveva riposto tutte le sue foto in un cassetto chiuso a 

chiave, come a voler rinchiudere il suo dolore. Ora il ritorno dell’unico e adorato figlio è 

come il big bang, un flusso d’energia creativa che fa emergere una nuova donna dalle 

staminali dell’anima. 

Ricordo l’incontro con Angela, un raggio sulla pozzanghera della mia vita. I suoi occhi, come cavalli 



al galoppo verso il nido di partenza, mi hanno condotto agli stessi occhi azzurri della mia piccola. Sono 

riuscita a vincere le ombre della paura e a intuire che l’amore per Katia avrebbe trionfato. 

“Sono emozionata come non mai, Helèna.” 

“Signora mia, tu hai vinto! Mia madre dice che le guerre non le vincono i generali, ma 

tutte quelle mamme che, dopo aver messo al mondo i figli in una notte anonima 

dell’anno, ogni giorno affrontano le battaglie che si parano loro davanti con la grinta e la 

caparbietà dei ciclopi.”  

“Helèna, io e te siamo donne ardenti ”. 

Il quotidiano mi mette alla prova e mi soppesa. Qua la mia vita cammina, partorisce e germina 

innovazioni.  

E pensare che mai avrei scelto l’Italia. “Mai” perché quella sera al bar, per cercare mio padre 

ubriaco, ho incontrato un ragazzo italiano. Non so se l’ho visto prima io o lui ha scelto me. Sono stata 

sua e per me lui è stato il primo e l’ultimo. 

“Mai” perché lui se n’è andato, aveva paura di prendere radici, voleva girare il mondo. Così non ha 

saputo della “nostra” creatura, con i capelli biondi e sottili e morbidi come i suoi. 

 

Suona il campanello d’ingresso.  

“Chi mai sarà a quest’ora?” si chiede Angela sbirciando che sono le 11,30, mentre io 

vado ad aprire.  

Oh....non è possibile! I miei occhi si fermano sui suoi capelli biondi e sottili.  

Mio Dio è lui!  

Sono senza saliva, il sangue acquista velocità in tutto il mio corpo. Sono immobile e 

non riesco a parlare. È  incredibile! 

Angela viene all’ingresso. E madre e figlio si confondono in un abbraccio immenso, 

caldo, appassionato.  

Nell’attimo presente il miracolo dell’amore li riunisce.  

M’allontano raggelata con un pensiero assillante: “Che dirò?…che farò?” 

Alla finestra che dà sulla campagna il cielo è quieto, senza confini. Ho davanti gli 

occhi di Katia. Sono “io e lei”.  

Tutto è chiaro. Il mio destino non m’incatena a niente e a nessuno. Non conta essere 



vento che soffia e mare che urla. Io scelgo di volare, per aprire la strada a un lieve zefiro 

che forse contiene la voce della libertà. 
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