La riga della memoria

La presenza di una sola riga in un documento ufficiale, nel quale si registrano atti,
date, eventi, puo alimentare un ventaglio di sentimenti e di nuove consapevolezze: una
scartoffia, burocratica e tediosa, puo portare alla luce una verita storica, personale,

forte.

Avviatami ad ottenere la cittadinanza italiana, a cui avevo diritto jure sanguinis, mi sono
trovata in un ufficio del consolato italiano di Buenos Aires con un documento tra le
mani: un’affabile impiegata ripercorreva con me quel dispositivo che poteva darmi una
seconda cittadinanza. In un altro consolato alcuni cugini avevano gia completato,
passo dopo passo, tutti i documenti necessari e avevano ottenuto la cittadinanza. Ora,
con questa simpatica impiegata, consideravamo la diversita di documenti che aveva
permesso ai miei cugini di diventare tanto italiani quanto argentini. Chiaramente,
questa giovane e la sede consolare erano piu rigide delle precedenti, e tanto facilmente
al cugini era stata concessa la cittadinanza, quanto ora si esigevano da me ulteriori
prove cartacee. Ecco dunque una riga in un documento del comune italiano dichiarare
che mio nonno, nel 1895, era “emigrato a San Paolo del Brasile”. Questa mezza frase
diede origine a ricerche e scoperte ed ¢ la causa prima di quanto sto scrivendo in

questo momento.

Innanzitutto mi veniva chiesto di produrre un documento che smentisse che mio
nonno avesse mai avuto la cittadinanza brasiliana. o ritenevo che questo non fosse
mai successo. Veramente, non lo sapevo con certezza assoluta in quanto solo ora
venivo a sapere che i miei nonni erano approdati prima in Brasile che in Argentina. Si

poneva un interrogativo autentico: ero pressoché certa che essi non si fossero stabiliti



la, ma rimaneva il problema di come dimostrarlo. E questo ¢ quanto esige un
procedimento burocratico... ricerca di altre attestazioni. 'impiegata, leggendo quella
riga: “Emigrato a San Paolo del Brasile” sollecitava un documento che attestasse che

mio nonno non si fosse fatto cittadino brasiliano.

Ma come mai mio nonno era andato in Brasile? Era la prima volta che ero messa a
conoscenza di una cosa simile. Io non avevo avuto contatti con lui in quanto era
morto che mia madre aveva solo cinque anni ed ella, per questa stessa ragione, aveva
scarsi ricordi di lui e non doveva aver mai saputo che il padre era stato in Brasile. Ho
cominciato a pensare ai modi di ottenere questa benedetta scartoffia. La cosa non
appariva tanto semplice come ipotizzava I'impiegata — il consolato brasiliano di
Buenos Aires non era in grado di trasmettere questo documento e indirizzava la
ricerca verso Brasilia stessa. L’impresa, irta di difficolta, mi spingeva a cercare
soluzioni alternative. Ma quella carta era davvero necessaria? Era poi vero che mio
nonno era stato in Brasile? E se avessi dimostrato che lui aveva risieduto 1a per un

tempo del tutto insufficiente per ottenere la cittadinanza?

Comincial a percepire che non era solo la burocrazia a creare difficolta: anche il fatto
di avere notizie di tempi tanto lontani rendeva tutto assai difficile. La scarna dicitura
che nell’altro consolato non aveva costituito un impedimento, si trasformava in un
ostacolo ben duro da superare. Pensai che sarebbe stato veramente arduo ottenere
quanto richiesto e forse avrei piu facilmente potuto dimostrare che mio nonno era
arrivato in Argentina poco dopo essere emigrato e che i suoi figli erano nati appena
giunto la. Forse avrei trovato il modo di superare 'ostacolo e, non appena dato il via
alle ricerche, iniziai a pormi domande suoi miei nonni. I documenti cominciarono ad
illuminare scenari di un mondo insospettato, ricco di vita e non solo di trafile

burocratiche.

Forse sarebbe stato piu agevole provare che il nonno era stato per brevissimo tempo

o solo di passaggio in Brasile: senza sapere se le cose stessero cosi o se fosse solo una



mia congettura, cominciai le indagini. Mi informai presso cugini e fratelli che,
purtroppo, non ne sapevano piu di me. ‘Nol’, dicevano, ‘I nonni devono essere
semplicemente passati per il Brasile’ — ‘No!’, ribadivano, ‘la zia venne in Argentina
non appena si sposarono, e si sposarono in Italia. No!, ma quando ¢ nato Paolo...che

eta avevano 1 nonni?’

Cosicché dietro ad ogni atto burocratico si nasconde una storia, se uno desidera
svelarla. Consultando alcuni dei cugini, ne contattai uno dei piu anziani: era stato nel
paesino italiano del nonno e aveva ottenuto documenti che certificavano che la era
nato, che la erano le nostre origini. Anche lui, gia da molti anni si era posto il
problema delle origini della nostra famiglia. E mi confermo che risultava che 1 nonni
fossero stati in Brasile e aggiunse: “Quello che i vecchi raccontavano tra loro era che
in Brasile avevano lavorato in una fattoria dove gli agricoltori di colore venivano
maltrattati. Altra sorte era destinata agli italiani ché il governo non avrebbe piu
indirizzato la se avesse saputo di maltrattamenti ai propri connazionali. Questa
situazione in cui i neri venivano castigati e maltrattati ai nonni risultava insopportabile,

e cosi avevano deciso di trasferirsi in Argentina, questo era cio che raccontavano”.

Queste poche parole riportate da un anziano cugino e la dichiarazione del comune che
non era sfuggita all'impiegata spalancavano innanzi a me un mondo: la visione della
violenza e dell'ingiustizia perpetrata su chi, lavorando, cercava un destino migliore. I
miei nonni, nel tentativo di sfuggire alla fame e alla miseria, avevano incontrato altri
uomini, poveri prorio come loro ma senza la possibilita di scegliere il loro destino in
quanto privi di ogni protezione. Si fece strada in me la consapevolezza che i miel
nonni erano stati gente buona, solidale, generosa, insofferente di ogni asservimento e
maltrattamento. Se questa breve notizia, raccolta quasi per caso, con 'unica intenzione
di aiutarmi a trovare un documento di cui avevo bisogno, corrispondeva al vero, essa
avvallava un certa idea che io gia avevo della mia famiglia: buona gente, lavoratrice,

semplice, venuta illeterata dalla campagna bolognese, contadini che vivevano in



miseria nell’Italia della fine Ottocento, giunti in un luogo del tutto estraneo, dove

incontravano una poverta altra.

Ma questo non era il punto, poiché anche in Argentina essi continuarono ad essere
umili lavoratori. In Brasile avevano incontrato umiliazione e ingiustizia. Davanti ai
miei occhi non avevo la scena di un film, ma quella della mia vita. Fu un solo istante.
In un secondo compresi quale era stato il caso che io fossi argentina, con tutta la mia
storia, e non brasiliana. Si apri una finestra che guardava un paesaggio pieno di
lussureggiante vegetazione, della ricchezza della terra brasiliana e la tristezza per
'umana poverta, che sfrutta e schiavizza. Mi sentii figlia e nipote dei miei nonni.
Condividevo con loro la visione di chi non sopporta 'umiliazione degli altri, e che del
loro dolore soffre. Queste poche parole, e la difficolta di trovare quel documento, mi
aprirono alla dimensione forte di una scelta come quella, in quei giorni lontani, di
intraprendere un’ attraversata di tre mesi, in terza classe, in mezzo a una gran quantita

di essere umani nella stessa condizione.

Certamente per arrivare alla nave avevano camminato, faticato, sofferto. Li vedevo
per la prima volta, i nonni, nell’atto di vivere un’avventura smisurata, se confrontata
con quello che io stavo per affrontare. Io protestavo perché all'impiegata quella riga
non era sfuggita ‘emigrato a San Paolo del Brasile’ e cio rendeva la mia partenza per
I'Itali pia complicata. Pero mi apri e avvicino a loro, a loro che avevano impiegato
mesi per giungere nelle Americhe dove non avrebbero mai pitu parlato con chi
avevano lasciato in patria; a loro che erano andati incontro ad una terra di schiavitu e
di violenza e che avevano proseguito il cammino alla ricerca di un destino migliore.
Dunque penso: forse 1 nonni fecero tutto questo percorso perché io potessi tornare,
in condizioni migliori, alla terra da cui erano partiti. Forse sapevano cosa sarebbe
successo perché io potessi ottenere questo documento, e la fatica che avrei dovuto
affrontare per ottenere un attestato che dicesse che mio nonno non aveva rinunciato

mali alla sua italianita: ora, per averla conservata, la poteva mettere a mia disposizione.



Cos’altro ¢ se non un debito quello che io ho contratto con questi parenti nati nel
1861, come mio nonno? Debito con persone a me sconosciute, lontane nel tempo,

che mi hanno lasciato un’eredita autentica su cui ora posso contare.

Fu solo dopo aver parlato con mio cugino, uno dei piu anziani dei 32 nipoti, il quale
racconto a me, la pit giovane nipote, quanto aveva ascoltato da bambino, che acquisii
la consapevolezza delle mie origini. Fino a quel momento protestavo per la quantita
di burocrazia e la sfortuna nell’aver incontrato una impiegata che non tralasciava
nemmeno una riga, e protestavo poiché non mi era toccato in sorte un consolato
come quello dei cugini, e protestavo e mi lamentavo perché si allontanava il tempo del
conseguimento della cittadinanza italiana, quel tramite che mi avrebbe permesso di

vivere in Italia con ’amore della mia vita.

Pero, dopo il racconto del Brasile mi resi conto che non si trattava del classico “le
miserie erano quelle d’altri tempi”. Non si trattava di questo. Era la convinzione che
non si trattasse solo di carte e documenti; che le ‘carte’ hanno una storia, un
significato, sono vita vera; che una singola riga trascurabile, a volte, puo nascondere
un dramma o una gioia; che una riga puo tramandare la memoria di una famiglia, di

una cultura.

Ora capisco perché ho atteso tanto tempo per avvicinarmi alla possibilita di diventare
cittadina italiana. Devo dire grazie ai nonni: questa ¢ la loro vera eredita che non si
poteva ottenere come se fosse cosa ordinaria. Dovevo onorarla, renderla preziosa.
Essa ¢ eredita che giunge quando ci poniamo in relazione col passato e sappiamo di
cosa si tratta. Impiegai anni per avere questo ‘tramite’ burocratico, e ancora oggi mi

richiede dedizione e lavoro, soprattutto, lavoro dell’anima.

E’ il compito di pormi in sintonia con questa storia, la mia storia che si congiunge con
la loro in questo preciso istante, per cui quando tutti 1 documenti verranno alla luce,

allora essi mi avranno trasmesso la cittadinanza a cui non avevano mai rinunciato.



Capisco ora che questo passaggio burocratico puo essere molto pit che un ostacolo

nel mio cammino. E’ un atto di trasmissione. Una donazione dai morti ai vivi.

Dacché io ho cominciato questa trafila, altri documenti si sono resi necessari, molto
piu laboriosi da procurare. Inizialmente non comprendevo perché andare alla ricerca
di un documento risultasse tanto complicato, generasse in me resistenze,
dimenticanze, freni al fare cio che dovevo. Il cammino per collegarmi ai nonni, che
intrapresero una strada tanto difficile per sperare in un futuro migliore, va a ritroso
avanti e indietro. Quel destino si ¢ tradotto, ora lo so, in un destino migliore anche per

me.



