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La scala dell’aereo si era aperta. Per me, anonimo individuo di una massa assuefatta, 

per diletto e per lavoro, ai viaggi aerei, era una sensazione ancora più insolita e profonda.  

Ero già tornato altre volte in Italia ma quello sapevo quanto fosse l’ultimo viaggio, 

proprio l’ultimo, di ritorno. Quella piccola folla che scendeva le scalette non immaginava 

di annoverare tra le proprie fila un emigrante, uno di quelli che, cinquant’anni fa circa, 

aveva dolorosamente lasciato la propria Patria. Avevo, infatti, tradito l’Italia, per 

necessità, per bisogno di lavorare, come altri miei coetanei e conterranei dell’epoca 

Difficile spiegarlo alla folla sorridente che scendeva le scale dopo aver trascorso un bel 

periodo di vacanza, o all’altra metà di folla, di dirigenti stressati dai continui viaggi di 

lavoro.  

Ero calmo esteriormente, con un leggero sorriso, emozionatissimo all’interno, con un 

cuore che pompava al limite delle proprie possibilità. La valigia che avevo era di pelle, 

un’altra era di una moderna plastica, ai piedi indossavo delle belle scarpe di moda. Erano 

lontani i tempi in cui partii con la ormai celeberrima valigia di cartone, gli occhi spauriti e 

il cuore che, anche in quel caso, pulsava al limite delle proprie capacità. Anche mia 

moglie, al seguito tanti anni fa e l’altro ieri, tradiva necessariamente le stesse sensazioni.  

Io, novello Odisseo, tornavo nella mia Itaca, il centro del mio Mediterraneo, 

quell’antica culla di civiltà storica, di cultura e di prosperità; quella stessa culla a sua volta 

“traditrice”, che mi aveva costretto a cercar asilo in altre terre. Un Mediterraneo 

violentato, segnato dai conflitti, senza apparenti segnali di ripresa, che io avevo 

abbandonato facendo rivoltare le tombe degli antichi egizi, dei romani, dei greci, 

dell’eroe troiano Enea, il glorioso fondatore di Roma, degli arabi e dei fenici. Avevo fatto 

ribaltare anche i sepolcri di gloriosi popoli successivi nel tempo, quali quelli delle    



Repubbliche Marinare, e uomini come Marco Polo, Cristoforo Colombo, Amerigo 

Vespucci, i navigatori spagnoli, quelli francesi.  

Ho pagato caro il tradimento: ogni italiano emigrante sa cosa significhi lavorare in 

terra straniera, tra le vessazioni e le ghettizzazioni di presunti uomini superiori. Il 

razzismo mai sopito, che a fatica ti fa emergere e, anche nell’ipotesi di una posizione 

sociale raggiunta, ti colpisce i figli, generati proprio là, nella terra disconoscente, loro sì 

più sensibili alla vergogna e alle accuse.  

Ho vissuto sempre fieramente la mia condizione, legittimandola col lavoro sempre più 

intenso e mediandola con l’educazione più profonda, quella che la terra d’origine mi ha 

elargito in dote.  

Son tornato nel mio Mare, per me uomo d’origine marinara, del mezzogiorno d’Italia. 

Riscopro la culla natia, le onde e i flutti che hanno accompagnato la mia infanzia e la mia 

adolescenza. Con la mia piccola barca ho saputo dominarli: ora ne respiro il ricordo, 

come se li riconoscessi uno per uno. Sono tornato nel nativo grembo, dove nelle donne 

scorre lo stesso latte che mi ha nutrito i primi giorni di vita; sono un albero trapiantato 

che ora ritorna alla proprie radici.  

Ho il piacere di recarmi in spiaggia di primo mattino e contemplare le nostre coste e 

immaginare quelle più lontane, quelle della Sardegna (la mitica Atlantide, forse), della 

Spagna e della Francia. Mi rappresento l’angusta lingua di Gibilterra e le coste dell’Africa 

settentrionale, percependo di essere su un profondo cuneo che divide il Mare con la 

parte orientale, quella greca e turca.  

Contemplo il mio Mare, che più che Tirreno chiamerei propriamente Mediterraneo, 

ma non nascondo la mia attuale amarezza. Le mille culture che ci si affacciano e che io 

m’illudo di avvertire, sono segnate da numerosi e inutili irredentismi, nonché copiosi e 

insulsi campanilismi.  

La mia Itaca è dominata dalle mafie nazionali e internazionali, il mio Mare è flagellato 

dalla vergognosa tratta degli schiavi in cerca di lavoro, qui. E solo io posso capire il 

profondissimo disagio di questi ultimi, solo io sono in grado di comprenderne le 

apprensioni.    



Ho vissuto le mie traversie: non voglio, non posso e non devo valutare questi nuovi 

derelitti come un fastidio sociale. L’emigrante non dimentica l’altro emigrante, anche se 

ha la pelle nera o gialla, se è maschio o femmina, se è giovane o se è anziano. 

L’indifferenza generale mi inquieta più della stessa gratuita violenza che si prospetta. 

Non posso considerarmi più novello Odisseo, non sono in grado di sgominare gli 

avversari della mia Itaca e del mio Mare. Non ho alcuni Proci da avvicinare 

prudentemente e poi sconfiggere. È una lotta troppo impari. Per questo, credetemi, 

sono... sono tentato di scappar via di nuovo, per motivazioni completamente diverse da 

quelle di cinquant’anni fa.  

Forse Odisseo avrà bisogno del conforto della moglie, di questa saggia Penelope che 

sappia trattenerlo, nella speranza di un mondo migliore. Che la mitica astuzia del 

vincitore di Troia e di Polifemo possa illuminare il mio cuore vuoto e innalzarlo, affinché 

il Sole riscaldi le mie ossa e la mia mente, per crederci ancora. Al mio Mare.     


