VIAGGIO SENZA TEMPO

Aveva salito di malumore, come ormai gli succedeva da qualche tempo, 1 gradini della
scala dell’edificio in mattoni rossi che portava al secondo piano. Si trattava di una scala
esterna di emergenza, usata in caso di incendio, come se ne trovano a decine fuori dagli
edifici americani, particolarmente nella Grande Mela lungo 1 settori ovest della citta. A
Tommaso Fiori piaceva quell’entrata di soppiatto perché gli dava la sensazione di
penetrare nell’enorme stanzone quasi fosse un clandestino.

Erano ormai otto anni che al 363 della West Broadway, assieme ad una quarantina
d’immigrati italiani e latino-americani, Tommaso si infilava dentro, senza preavviso e
senza indecisioni, in quello che era giustamente ritenuto un non identificabile
agglomerato di luci e banconi, volti e secchioni, utensili e rotoli di stoffa; il tutto per
portare avanti un programma che nei dettagli era conosciuto solo dal boss Cohen, di
chiara origine ebrea, e dal suo assistente, I'italo napoletano Giovanni Casoria che fungeva
pure da referente quando si trattava di affrontare grane sindacali.

E come ogni giorno, Tommaso si diresse senza esitazioni al suo tavolo di lavoro, si
tolse la giacca e accese la minuta lampadina appesa a un filo sopra di lui. Aveva avuto
questo ultimo incarico senza spiegazioni, senza che alcuno si fosse preoccupato di
spiegare al suo orgoglio ferito, alla sua arte, un compito che un tempo sarebbe stato
appannaggio di un misero portoricano da strapazzo, privo di mestiere e dell’olfatto di un
vero tagliatore che sa riconoscere una stoffa al suo entrare. Sul tavolo di tagliatore di
cravatte, spazioso quanto basta per muoversi senza invadere quello dell’addetto alle
maniche di cappotti, ritrovo i rotoli di stoffa che, come per magia, comparivano intatti
ogni giorno all’apertura dei cancelli della fabbrica. Aveva pensato che la distribuzione sui
tavoli avvenisse di notte ma cosi non era o almeno tale possibilita veniva decisamente

scartata dagli altri operatori, negata persino dal boss e dal suo vice, i quali peraltro non



davano ulteriori spiegazioni. Ché non nasceva cosi anche il mistero dell’America
onnipotente, e del suo fascino ignoto e popolare, con le tante storie taciute e mai

raccontate?

11 piccolo emigrante, carnagione olivastra e capello riccio fresco di brillantina, che non
si faceva mancare malgrado i prezzi proibitivi, era giunto una quindicina d’anni prima su
una banchina dell’ottantaduesima, grazie alla chiamata di uno zio, fratello maggiore della
madre. Vi era giunto all’eta di ventisette anni cercando fortuna nella terra dei miracoli e
col titolo di “mastro” che si era guadagnato cominciando a lavorare in sartoria all’eta di
dodici anni. ’impatto con la realta americana non fu dei migliori ma lo zio gli disse che
bisognava stringere i denti, farsi vedere sempre pronto e non cedere ai richiami della
lontananza. Qui, in questa terra prospera, si poteva fare fortuna dimostrando il proprio
talento, magari arrivando in tempi rapidi a mettere da parte un bel gruzzolo per
comprare casa, magari riuscendo un giorno a tornare ricco al paese appena lasciato. E
con questa idea, tenace quel che basti, Tommaso comincio ad accettare tutto senza fare
domande, sistemandosi pacificamente in un piccolo basement ad una stanza, il cesso
misura un metro per due, la bagnarola del bagno in piedi all’angolo della cucina.

Con gli anni, divenuto un po’ piu ciarliero di quanto lo fosse in gioventu, confidava
agli amici del bar di Houston St, di come fosse riuscito ad entrare, all’arrivo dall’Italia, in
una fabbrica di cappotti militari, per mezzo di una raccomandazione dello zio. E
ricordava spesso quanto I'impressione dei primi giorni fosse stata crudele perché ai
problemi di adattamento si unirono anche quelli della lingua. Infatti, benché avesse
frequentato un corso serale accelerato, la storpia pronuncia divenne presto oggetto di
sguardi furtivi, di ammiccamenti sospetti, di ironiche osservazioni che giungevano al

cuore come stilettate.

Memore dei consigli dello zio, tuttavia, Tommaso si mise in testa di accettare ogni
cosa senza fiatare: i commenti, il bancone, la pesante forbice da taglio, la lampadina
appesa sopra il capo, il flusso di aria maleodorante che girava in cerchio spinta da quattro

grossi ventilatori messi in ogni angolo dello stanzone, il ferro da stiro a carbone, la



fettuccia e il gessetto, il camice verde pisello e pure la bottiglia d’acqua che serviva per
bere e per inumidire. Ma quanta pena, quale ferita aperta e mai ricucita per un “mastro”
toccare quell’ammasso di rotoli di maniche sparse e paltd senza misura, con cravatte e
mezze glacche ammucchiate come fieno, oppure i pantaloni tutti uguali col cavallo a
penzoloni come cencio. Se quella era la legge ingorda del profitto che fregava gli antichi
mestieri - pensava Tommaso - allora bisognava riscriverne una nuova di storia prima

della prossima ondata migratoria.

Non ci mise molto a capire che doveva dimenticare in fretta il suo passato di sarto,
accettando la trasformazione da “mastro” di paese ad operaio specializzato in lavori a
sezione per capi dozzinali, per indumenti maschili messi in fila sempre ad occhio.

La busta paga di fine settimana, a dire il vero, servi ad alleviare pensieri pesanti, quei
pensieri che tornavano ogni sera a tormentarlo, proiettandolo verso il futuro, verso quel
destino che ognuno di noi si trova scritto prima ancora di nascere.

E cosi tra alti e bassi, con I'incertezza quasi generazionale della societa americana,
Tommaso si inseri, o cerco di farlo, nel tessuto sociale di una citta per niente definita o
definibile chiamata melting pot, facilitato comunque dai comuni problemi che legavano 1
quartieri alle etnie dei vari continenti. Cosi, in questo clima trascorsero i primi dieci anni
di Tommaso che all'inizio dell’undicesimo riusci ad affittare due stanze con bagno e
cucina al terzo piano di un caseggiato lungo Broome Street.

Vi si trasferi, dopo la tinteggiatura delle stanze e la messa a punto del linoleum sui
pavimenti, con la moglie, molisana di Larino, che lavorava in un laboratorio di cioccolato
e biscotti da te.

Dall’arrivo, Tommaso cambio lavoro una mezza dozzina di volte, come si fa per
costume nelle citta americane, arrivando infine ai magazzini Gimbles col compito di
accorciare 1 vestiti ai clienti e talvolta anche di stringerli mettendoli in prova. Gli
sembrava un risultato notevole se rapportato alle poche esperienze acquisite in quegli
anni.

Tuttavia il bilancio vero, quello di cui non osava patlare neppure alla moglie, lo faceva

di sera quando dalla finestra poteva guardare le luci di Manhattan che scivolavano per



strada tutte insieme, quasi fossero state accese all'improvviso da un essere onnipresente e
misterioso. Erano questi i momenti in cui tornavano forti alla mente gli anni della
tanciullezza, la sartoria e gli amici che in quella fucina avevano lavorato ed in cui si erano
formati. Un luogo di vita, insomma, che, a differenza delle botteghe dei barbieri, noti
centri di pettegolezzo spiccio, riusciva ad accogliere e mettere assieme studenti e laureati
in cerca di lavoro, impiegati bisognosi di occupare i lunghi grigi pomeriggi, sportivi e
perdigiorno, singles e maritati in vena di evasione. Un centro sociale e di respiro umano
che nei piccoli paesi aveva un valore incalcolabile.

Tommaso non dimentico mai quell’esperienza e con lucida emozione parlava del
primo ingresso in sartoria all’eta di dodici anni, dell’approccio con “Mastro” Ntoni che
ascoltava con severita le spiegazioni premurose del padre, del successivo silenzioso
incontro con gli altri piccoli discepoli che, benché curiosi come lo possono essere i
ragazzi di quell’eta, a mala pena osavano alzare gli occhi dai pezzetti di stoffa dove aghi e
ditali davano corpo alla formazione, indispensabile tirocinio prima dell’avvento alle
grandi prove che sarebbero giunte molti anni dopo.

Quei ricordi di fine anni cinquanta oggi pungevano ancor di piu e nella mente di
Tommaso ritornava imperiosa la splendida figura di Mastro Ntoni, baffi a manico
d’ombrello ed immancabile gilet anche d’estate, celebre per la sua bravura di sarto
quanto per le battute al vetriolo sulla concorrenza che al minimo errore veniva additata

al pubblico disprezzo con tono canzonatorio e beffardo.

La bottega di Mastro Ntoni sorgeva in una traversa del centro, vicino al mercato, ed
era costituita da un unico grande vano dove campeggiava 'enorme bancone di quercia
che i “maestro” si era fatto appositamente costruire dal faleghame del paese. Su quel
bancone era difficile che un Lanerossi o un Ermenegildo Zegna passasse inosservato,
soprattutto quando il maestro si accingeva a segnare prima di tagliare. L’intera sartoria
sembrava sostare in attesa dell’evento: al primo colpo di forbice cessava pure il
chiacchierio sottovoce dei discepoli. Alla messa in prova poi, di fronte al grande
specchio che permetteva la veduta immediata dei pregi e dei difetti, Mastro Ntoni, metro

moscio a tracolla, spiegava al cliente, specie se di quelli buoni, ogni particolare, ogni



centimetro percorso con filo ed ago, prima di giungere all’immancabile colpetto sul
triangolo d’ovatta che la maestria portava a equilibrare sulla spalla pit cadente. La terza
prova o prova finale che dir si voglia, era 'estrema garanzia del prodotto, 'opera finita di
un artista che nulla tralasciava al caso, consapevole che presto I'intero paese avrebbe
parlato dell’'ultimo capolavoro.

Nel corso degli anni, i particolari che determinavano la differenza tra Popera di un
artista e quella di un mediocre artigiano senza pretese, venivano annotati con occhio
vigile da Tommaso, il quale faceva tesoro anche dei rimbrotti, o di qualche scappellotto
che il Mastro non lesinava di certo ad appioppare. Ma quando un giorno Mastro Ntoni
gli disse che era giunta 'ora di dimostrare il suo valore, Tommaso si fece trovare pronto.
Non che il largo vestito di Peppe, il contadino con piu vigna coltivata della zona, fosse
opera di particolare rilievo per I'adattamento al figlioletto mingherlino. Tuttavia, la cosa
venne intesa da Tommaso come 'autentica prova ufficiale per dimostrare quanto aveva
effettivamente imparato in quegli anni, la prima vera prova per non tornare indietro sulla
strada dell’apprendistato. E sebbene non si trattasse che di veri e propri ritagli di
adattamento che coprissero in parte le terribili devastazioni dell’usura, Tommaso tratto il
caso con tale minuzia da suscitare il tacito consenso del Maestro. Il tempo, in verita, su
quello strano Principe di Galles aveva impietosamente segnato ogni riquadro, mettendo
a dura prova il talento del giovane aspirante sarto. Pero non poteva piu tornare indietro,
Tommaso, specie dopo che il furbo Mastro Ntoni chiamatolo da parte, gli disse
affabilmente: “Oggi devi dimostrarmi che le scelte fatte sono azzeccate. Ti do la
possibilita di smontare, tagliare, cucire, provare ed accorciare. Fammi vedere di che pasta
sei fatto.” Non una parola in piu. E, sebbene Tommaso, preso da emozione, cercasse di
tarfugliare qualcosa, non resse allo sguardo, si avvicino al capo da aggiustare ed ascolto
in silenzio le istruzioni.

Quello che poi successe nei giorni a venire fu cosa che la discrezione vieta di
approfondire, tanto caldo fu il ringraziamento del contadino e tanto rassicuranti i
commenti della piazza. Gli stessi perdigiorno di quartiere, nei giorni seguenti, lo
lasciarono piu volte raccontare, malgrado le urla degli appassionati di ciclismo intenti ad

ascoltare la radiocronaca del Tour de France e le gesta dei Nencini Bobet e Bahamontes



dall’unico apparecchio appeso ad una delle finestre della sartoria, invitando i piu giovani
a servirsi di un tale coetaneo anche per 1 tagli all’ultima moda.

Da quel giorno, Tommaso ebbe altro ruolo ed altro prestigio all'interno della sartoria,
e divenuto secondo tagliatore, rifiutdo persino offerte dalla concorrenza che cercava di
strapparlo a Mastro Ntoni. Fu ’ennesima prova che la tenacia paga sempre, malgrado le
chiacchiere, malgrado la polveriera di opinioni che faceva diventare il paese una grande
stanza allungata sulla piazza dove le notizie giungevano da vicoli lontani con la velocita

della luce.

Un giorno, tuttavia, successe qualcosa di inusuale per una sartoria tipicamente
maschile. Si presento al cospetto di Mastro Ntoni, con aria indecifrabile e sguardo
afflitto, una certa signora che aveva fama di essere artista di ricamo ed espertissima in
lavori al tombolo. Era altresi nota, per la lavorazione delle ricche coperte che
costituivano l'orgoglio degli emigranti i quali, rientrati per 'estate da ogni angolo del
mondo, se ne disputavano il talento o meglio l'artistica produzione, aggiungendovi di
volta in volta richieste di particolari lavori su carta stampata o riproduzioni di fiori su
tovaglie di lino.

La donna disse semplicemente che veniva a nome di Donna Filomena, moglie del
medico condotto, la quale desiderava che Mastro Ntoni cucisse per lei un completo di
gabardine che le maestre femmine avrebbero di sicuro rovinato. Fu un fulmine a ciel
sereno e la notizia giro cosi rapidamente per il paese, mischiandosi agli odori che le
mattinate offrono a chi sosta agli incroci delle vie, che Mastro Ntoni fu costretto a tenere
la porta socchiusa per evitare ulteriori domande e curiosita d’ogni genere.
Indubbiamente, al di la dei commenti, il colpo era effettivamente grosso e per lo stesso
Tommaso si prospettavano tempi di prosperita e di successi.

Il giorno che Donna Filomena indosso I'abito per la messa domenicale, fu uno
spettacolo a cui pochi rinunciarono. L’insieme era grandioso, sia per il magnifico abito
che per la camicetta in raso di seta, lavorata ai polsi col chiacchierino e col corpetto
allacciato stretto con cordelle di grisette. I nemici delle altre quattro sartorie si ravvidero

tardi della riuscita dell'impresa e si rassegnarono all’idea di poter vedere un simile vestito



diventare “pezzara” di “tilaru”, in pratica cencio buttato in mezzo agli altri che negli

scantinati venivano lavorati come zerbini caserecci o ruvidi tappetini per gli ingressi.

Tale gradevole condizione di sicurezza e di benessere arieggio per il paese sino a meta
degli anni sessanta quando, per uno di quei fenomeni che pochi riescono a spiegare,
atterro in migliaia di piccoli centri meridionali il cosiddetto ciclone migratorio. Tale male
giunse all'improvviso come una grandinata di fine estate ed ebbe ’effetto di svuotare 1
paesi, portando le braccia piu forti ad altre terre. Il richiamo delle grandi citta, sciccose e
ammaliatrici, ebbe il fascino delle stars hollywoodiane, sempre sorridenti, sempre
disposte a tutto pur di raggiungere lo scopo. Cosi, nello spazio di qualche anno, decine di
piccole botteghe d’ogni tipo chiusero per cessata attivita. Partirono 1 ragazzi delle piane,
intere famiglie cominciarono a spaccarsi, amicizie e amori si svuotarono d’essenza per un
pugno di benessere moderno. Restavano i paesi assonnati e senza volto a riappropriarsi
del passato, a riqualificare ’esistenza. E nelle viuzze, minute donne in nero giungevano
puntuali ogni pomeriggio al fresco dei mignani, trascinando sediole impagliate per
I’abituale chiacchierata coi vicini. I vecchi, tappati in casa quando non erano intenti a
ripulire i pochi metri d’orto che li aiutavano a campare, di sera divenivano lucertole
senza dimora e di soppiatto, sul tardi, portavano le poche galline a riposare prima
dell’abituale mezzo bicchiere di vino giu in cantina, sotto la pergola “du zi Peppi”.

Ogni tanto poi, col passare degli anni, quasi a rompere il tran tran d’ogni giorno, il
piccolo camposanto fuori paese accoglieva qualche morto, di solito un bracciante, un
vecchio o un pensionato, niente d’importante insomma, per dare un senso all’esistenza di

un paese costruito ad altri scopi in tempi antichi.

Dei giovani rimasti, i fortunati che occupavano ancora gli spazi delle piazze, solo
alcuni riuscirono a spezzare in allegria 1 lunghi silenzi che gravavano come una cappa,
soprattutto di notte quando i paesi si guardavano I'un l'altro in lontananza come
fantasmi. E in questo clima, Tommaso stesso comincio ad avere cattivi pensieri, mentre
s’accorciavano le giornate di lavoro. Prima di qualche ora per non dare all’occhio e poi di

qualche giorno che malattie occasionali non sempre riuscivano coprire.



E quando tutte le pietose bugie furono consumate, quando dall’Africa giunsero venti
di scirocco e cattivi presagi, il silenzio non basto pitu ad occupare tutti gli spazi. I cani
pure correvano per le viuzze a testa bassa.

Cosi un giorno Tommaso resto a letto, in attesa di qualcosa, di un segno, di un
evento.

E quando la madre piu tardi giunse con una busta in mano, a passo lento, dai locali a
tinta gialla dell’'Ufficio Postale, Tommaso alzo in alto 1 pugni chiusi. Capi, nella frazione
di un secondo, che era giunto il momento d’emigrare.

Poi, quasi per una specie di rivincita che sorge in chi sta forzatamente iniziando una
nuova vita, gli sorse dentro una fredda collera e accolse malvolentieri gli auguri dei tanti
che lo ritenevano uomo fortunato d’emigrare. Era I'inizio di una trasformazione che lo
porto quasi ad odiare quella terra ingrata e il paese da cui era costretto ad allontanarsi
senza speranze.

Un giorno, un giorno lontano forse sarebbe potuto tornare.

Trascorse cosi, tra contraddittorie sensazioni d’amore e d’odio, in un’attesa velata ed
impalpabile, in un rigurgito di pensieri che tardavano a venire a galla nella loro piu intima
chiarezza, la notte di Tommaso. E al buio, mentre gia i primi galli salivano in cima ai
recinti degli stazzi, il giovane vide comparire le luci dell’alba dalle imposte semi chiuse. E
con l'alba vide per l'ultima volta i luoghi dove era nato, e le cime del querceto dove

vennero trovati nel 1945 i resti dell’antica necropoli greca.

I primi tre giorni in mare aperto trascorsero senza patemi, senza una fitta al petto,
senza neanche il canonico conato di vomito dell’attraversamento, in poche parole un
viaggio piatto come talvolta si avvertono nei dormiveglia. Fu soltanto alla fine del quarto,
mentre guardava lo spostamento della luna poggiato a una ringhiera, che ebbe la strana
sensazione di tornare indietro. Fu preso da un senso di nausea improvviso, con un
principio di instabilita sulle gambe, di certo un malessere mai provato prima.

Si vide proiettato verso una distesa di onde che battevano ai lati del vapore senza

sosta, senza offrire ospitalita a chiunque. Fu cosi che ricomparve improvvisamente la



madre, col grembiule nero e gli occhi scintillanti in mezzo alla conocchia di capelli grigi,
fu cosi che rivide gli amici e la lunga fila delle mani che afferravano le sue lungo la
piazza.

Finalmente capi di avere lasciato non solo un paese ma la terra di sempre. E si senti
perduto in un mare di stelle.

Il quinto giorno si alzo tardi e vago taciturno per le sale deserte, finché non trovo una
poltrona abbandonata in fondo a un sottoscala. Si sdraio con moto indolente e quasi
meccanico, si sbottono la camicia, mise da qualche parte le mani e finalmente gli occhi si
chiusero, in un dormiveglia velato mai provato prima. Gli sembro persino di avere
ancora il gessetto tra le mani e di accingersi a segnare il vestito con la precisione attenta
di un chirurgo. Gli sembro di avere riacquistato il fremito leggero prima del taglio e di
provare su don Tommasino il notaio, il gessato grigio scuro, dinanzi a uno specchio. Poi
tece pensieri profondi e nell'inconscio allineo tutti 1 capi firmati della sua sartoria o
meglio della boutique per abiti importanti che aveva aperto nel rione dove era nato:
stampe antiche alle pareti, specchio gigantesco tridimensionale, macchina da cucire
elettrica, assi e ferro da stiro come se ne vedevano in America, appendiabiti smontabili
per snellire le prove e creare altri spazi, vasta gamma di bottoni in osso, rotoli di stoffa
d’ogni tipo gia bagnati e pronti all’'uso, accessori con cinghie, cravatte e scarpe, insomma
quanto di meglio puo solleticare 'orgoglio di un sarto.

E viaggio nel sonno fino all’arrivo, malgrado le ore, malgrado le voci.

Poi venne la pioggia d’Ottobre e la folla sul molo. Le signore guardarono il cielo: una

leggera traccia di luce tremo sui lampioni.



