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Ero l’oggetto di scherno degli altri bambini. Il mio non sapermi difendere mi ha 

accompagnato per una parte della vita, e quella parte più fragile della mia personalità ha 

condizionato tutto il mio essere. Certo, ogni età ed ogni fase della vita presenta vari stadi 

e vari livelli, ma il sentirsi sminuiti, vulnerabili, incapaci, inadatti, perdenti, porta ad 

infiniti effetti collaterali. E così, io, perdente ma testardo sono scappato.  

Oggi, a distanza di anni, rileggo il mio diario e nonostante la sofferenza e i brutti 

ricordi, voglio raccontare alle persone, a quelle come me con un carattere fragile, il mio 

fuggire dalla realtà, il mio cercare una nuova dimensione ed un’affermazione solo per 

tornare al mio paese e vendicarmi per i dispetti e per le umiliazioni. Parto, prima per una 

terra vicina, e poi per una terra lontana, lontanissima.  

 

Parto, per una avventura o per semplice curiosità. Mi sono lasciato invadere da colori, 

profumi e i rumori di una grande città e di un grandissimo paese. Gli itinerari e i percorsi 

erano infiniti. L’unico limite l’oceano. Ma chi ha fantasia non si disperi, perché la fantasia 

sta alla base di tutto e soprattutto della mia storia. Chi ha fantasia può lasciarla libera di 

viaggiare tra le proposte, le più curiose suggerite dall’esperienza di altri o dai racconti dei 

nostri nonni viaggiatori o da libri, scritti da altri e vissuti da chissà chi.  

La mia prima sfida è stata scoprire la parte centrale dell’Italia, di quella parte di cui 

avevo sempre sentito parlare ed ero stato sempre attratto da quel parlare, strano, 

dicevano. Ed eccomi qui non dove avrei voluto, ma nell’Italia centrale, e propriamente a 

Roma. Roma, capitale d’Italia, con le sue bellezze artistiche, e poi residenza del Papa e 

poi il romanesco così speciale. Certo era la prima volta che mi allontanavo dal mio paese, 

e potete capire il grande vuoto e la tristezza che c’era nel mio cuore! Non mi disperai più 

di tanto, mi dicevo: “Non farò passare molti giorni che ritornerò a casa.” E convinto di 



ciò, incominciai a girare per la città in cerca di lavoro. Io ero pieno di entusiasmo e pieno 

di rivincita, ed amavo tanto imparare l’arte del coiffer; girai un po’ per i parrucchieri della 

bella Roma e finalmente trovai lavoro. Ero un’altra persona, allegra, spiritosa, 

volenterosa tutto il contrario di quando stavo al mio paese, anch’io non mi riconoscevo 

più. Finalmente ero contento e si stava avverando quello che avevo sempre sperato: 

tornare al paese, pieno di soldi e con una bella macchina sportiva e soprattutto sicuro di 

me. Forse non ci credete! Ma la lontananza dai miei, dal paese, dai miei amici, mi aveva 

consolidato. Ero un’altra persona. Dove era più quel ragazzo vulnerabile, incapace, 

perdente di un tempo? Feci fortuna a Roma e qui incontrai anche l’amore. Ma, forse, ero 

nato per viaggiare. 

 

Mi sentivo anche qui a Roma costretto, insoddisfatto, in gabbia. E così decisi di 

andare ancora più lontano, lontanissimo, e propriamente in Australia. Australia terra 

magica dove tutto provoca stupore, dai colori dei tramonti al profumo dell’aria, dalla 

natura incontaminata al sapore della terra, dalle strade australiane larghe ai canguri che 

saltellano di qua e di là. Si! Partii per un semplice viaggio o per conoscere un posto 

lontano ed affascinante, dove ogni tappa mi immergeva in una realtà nuova e magica. 

Ricordo ancora le vie del centro, l’atmosfera dei negozi, i colori delle luminarie, le strade 

spaziose. Uno spazio senza limiti in cui percepisci un grande senso di isolamento, ma 

nello stesso tempo di appagamento e di emozione.  

I primi giorni tutto è andato bene, impegnato com’ero a scoprire il nuovo paese, ma 

poi col passar dei giorni e del tempo fui assalito da una nostalgia inspiegabile e intensa, 

qualcosa di diverso dalla prima volta. Quando mi trasferii a Roma soffrii di nostalgia, ma 

il sapere di poter prendere il treno ed arrivare in poche ore al paese, mi tranquillizzava. 

Adesso tutto era diverso, ed un tormento angosciante mi rendeva la vita impossibile. 

Che tristezza quando capii che in quello spazio enorme avrei dovuto viverci e lavorare. 

Ma era un incubo al quale non potevo sottrarmi, perché io lo avevo deciso. Ero solo. 

Certo, la mia mente volava indietro come un grande schermo rivedevo mia madre, mio 

padre, mia sorella, il mio paese piccolo, verde, tre colline e poche case, mi sembrava di 



udire persino il cinguettio degli uccelli, il silenzio rotto dalle comari che dai balconi 

parlavano ad alta voce raccontandosi vecchie e nuove storie.  

Davanti a quel bel tramonto, ero solo. Niente mi poteva consolare. Io ero lì sfinito, 

non per il lavoro ma per un malessere interiore, per la nostalgia delle giornate passate, o 

meglio, della mia vita al mio paesello.  

E poi lì cosa faccio? Voglio restare o ritornare indietro? Come saranno le mie 

giornate? Le mie notti? Domande ricorrenti ma dal fondo del mio cuore una voce 

sussurrava: “non disperarti, hai deciso di partire, per ritornare un giorno ricco così da 

avere la rivincita nei riguardi dei tuoi compagni che un giorno ti hanno snobbato, quindi 

su con il morale e... e poi, dove è andato quel grande desiderio di scoperta?”  

Un flash, questo che mi colse all’improvviso, mentre stavo battagliando alla ricerca di 

un lavoro, di un alloggio dove stabilirmi nel migliore dei modi; un flash pieno di 

un’intuizione precisa e illuminante: sono già condannato a segnare mentalmente i giorni 

sul calendario? Troverò una via di uscita? Un cruccio mi pervadeva: perché non ci si 

pensa e riflette mai prima? Perché il flash non è arrivato mentre salivo sull’aereo? Questo 

tormento ha un nome preciso, si chiama nostalgia. Questa nostalgia di cui si parla 

frequentemente nel fenomeno migratorio e che fa soffrire moltissimo sia chi parte sia chi 

resta. Questa nostalgia, che non abbandona mai anche quando si è ben inseriti ed 

accettati. Come è difficile il rapporto con gli altri a causa della lingua, poche parole 

conosciute, e farsi capire diventa una vera tragedia.  

Le campane suonano a festa. E’ domenica. Ancora qualche rintocco, ripetuto e 

squillante, come un invito a sbrigarsi. Donne, uomini, vecchi e bambini si preparano ad 

ascoltare la messa. Un neonato piange nella carrozzina, silenzio e tante preghiere... Ero 

tanto lontano, ad una distanza geografica enorme, ma io sentivo la voce del mio parroco, 

mi vedevo seduto nel banco della mia chiesa, tra i mie paesani e la mia famiglia.  

La fantasia è la cosa più bella dell’uomo, ha il potere di farti essere in tanti posti nello 

stesso momento, ed è stata proprio questa fantasia a farmi resistere tanti anni in questo 

paese, così lontano dal mio paese di origine.  

Ma ogni due anni torno alla mia Italia ed al mio paese, perché anche se mi sono 

abituato ed ambientato abbastanza bene, desidero e ricordo sempre i giorni della mia 



infanzia e sono rimasto sempre legatissimo al mio paese nativo: lascio i pensieri nel mio 

silenzio, quello della mente in cui si mescolano ricordi, immagini, sensazioni ed 

esperienze, per poi tornare nella realtà, così da poter vivere con una carica in più; la mia 

mente ricorda e rinforza il mio fisico e il mio spirito.   


