ORAZIO

Quando Orazio comunico a sua madre che quell’estate avrebbe raggiunto lo zio a
Sant’Ilario d’Enza, in provincia di Reggio Emilia, per lavorare nel suo stesso ristorante
come cameriere, Rachele si lusingd pensando che il figlio, nonostante fosse solo
quindicenne, avesse cosi voglia di lavorare. E prese la cosa come un fatto stagionale.
Invece di andare ad elemosinare quei 40 giorni di lavorazione dei pomodori da Tonino
Russo perché lo facesse entrare nella sua fabbrica, accettando poi, come la Feger faceva
anche con lei, 1 tagli sull’orario e sulla paga, era meglio che passasse 1 tre mesi estivi nel
ristorante di suo fratello a Reggio Emilia. Avrebbe guadagnato di piu e avrebbe fatto un
lavoro sicuramente piu decoroso.

La fabbrica di pomodori era I'unica attivita stagionale che Sant’Egidio e tutti i paesi
dell’agro nocerino sarnese offrivano ai giovani che finivano le scuole a giugno. E c’era
un’offerta immensa che legittimava i padroni ad approfittarne e a riportare indietro nel
tempo, annullandole, tutte le conquiste sindacali.

Era rinata cosi la figura del caporale, della maestra, spie del padrone che segnalavano 1
lavativi o soltanto qualcuna che, andava nel bagno piu di una volta per trovare un po’ di
ristoro al vapore soffocante delle caldaie che si univa all’afa di estati sempre piu torride.

Col sopravvento dell’Euro poi, ci si vide ridotto praticamente a meta il valore di quella
lavorazione che negli anni addietro, per molti, aveva significato tirare avanti per tutto
I'inverno, ma non si ridusse affatto la fatica, il sudore, la puzza di conserva, il rumore
assordante di macchine e telai sempre in moto, e le urla e gli improperi dei proprietari
contro gli operai. Ma era tutto quello che c’era e non ci si rinunciava. Anzi chi riusciva a
farsi assumere era sempre un fortunato o addirittura, un raccomandato.

Cosi quella partenza temporanea di Orazio fu vista da sua madre come una specie di

riscatto per suo figlio che, in questo modo st allontanava dalla realta di quei paesi che



offrivano solo le umiliazioni di un lavoro durissimo per andare incontro a migliori
possibilita. Con quello che avrebbe guadagnato, anche la scuola d’inverno sarebbe
diventata un appuntamento piu felice.

Cosi pensava Rachele, che per quel figlio maschio, il primo di sei, stravedeva. E non
aveva torto. Orazio era tenero e sensibile con sua madre. Capiva 1 sacrifici che faceva e
che aveva fatto per tirare su gli altri cinque fratelli, avuti tra I'altro in giovanissima eta.

Quando scappo con Adolfo, suo marito, infatti, Rachele aveva solo 17 anni e allora
tutto le sembro un sogno: la fuga, i baci, le promesse... e di quel sogno lei realizzo il suo
pitu grande amore: suo figlio Orazio.

E per lui aveva sempre sognato grandi cose: che potesse studiare, prendere il diploma
e poi la laurea e diventare qualcuno, come né lei né il marito avevano potuto fare.

Orazio parti in giugno e ritorno a settembre. Aveva guadagnato molto ma molto era
cambiato. Rachele non lo riconosceva piu, era taciturno, scontroso, insoddisfatto e
andava a scuola di malavoglia.

Sua madre penso che gli fosse accaduto qualcosa, quando era su, che egli non voleva
rivelare.

Cosl una sera, approfittando che gli altri figli erano andati gia a dormire, aspetto che
rientrasse e mentre cenava gli si sedette accanto e gli parlo.

«Orazio, bello di mamma... io non so come ti vedo... per favore mi vuoi dire se hai
qualche problema, se c’¢ qualcosa che ti cruccia? Tu lo sai che con me puoi patlare, che
puoi dirmi tutto... io capirol»

Orazio poso la forchetta e guardo sua madre. Quindi tiro un forte sospiro quasi a
voler ringraziare sua madre per quella domanda poiché gli stava dando la possibilita di
rivelare cio che fino ad allora non aveva avuto il coraggio di dire.

E comincio dall’inizio.

«Mamma, ci sei mai andata in qualche citta del Nord?»

«S}, in viaggio di nozze con tuo padre, sono stata a Venezia.»

«E che cosa ricordi?»

«I piccioni di piazza San Marco! I’umidita e il casino di gente che c’era.»



Orazio sorrise con tenerezza a sua madre, che non avrebbe cambiato con niente al
mondo il suo paese neanche, con la magica Venezia del Ponte dei Sospiri.

«Lasciamo stare Venezia che, tra ’altro non c’entra.

Mamma, io sono rimasto colpito da Sant’Tlario, su a Reggio Emilia. E bella, tranquilla,
la gente gira in bicicletta e la lascia dove capita senza la paura che altri se la freghino...
perché li, nessuno tocca niente mamma... Se vai alla posta, trovi una fila ordinata ed
educata... al semaforo rosso le macchine si fermano, e poi ¢... pulital Non vedi sacchetti
di immondizia da nessuna parte quasi come se non la producessero la spazzatura e non
senti mai quella puzza di scopatura bruciata che ti fa venire il voltastomaco, e che noi
sentiamo sempre quando qualcuno ha deciso che il suo bidone ¢ troppo pieno.»

Rachele ascoltava il figlio con una trepidazione sempre crescente, soprattutto nel
vedere gli occhi del ragazzo illuminarsi nel descrivere quel paese che lo aveva accolto per
pochi mesi.

«Mamma, io me ne voglio andare... Non voglio restare qui, voglio andarmene su a
Sant’llario, per sempre.» Lo disse tutto d’un fiato e guardando la madre negli occhi
sperando che lei cogliesse tutto cio che lui non era piu capace di descrivere.

Il soffitto della cucina con le sue antiche travi di legno divenne, ad un tratto, una
specie di trottola impazzita e Rachele dovette fare uno sforzo tremendo per non venire
meno.

«Come sarebbe? Che significa? Ma tu hai 15 anni! Sei... sei ancora un bambinol» E
avrebbe voluto dire sei ancora il MIO bambino.

«Mamma sono grande abbastanza per sapere che qui non ci voglio restare! Ma non ti
accorgi di come sono infelice?! Non vedi che non mi trovo con gli altri amici? Che non
riesco a vivere come fanno Loro?!»

«Ma tu non mi hai mai detto niente...»

«E che cosa dovevo dirti mamma? Tu sogni di farmi dottore mentre io non ho voglia
di studiare per restare per anni sempre senza soldi in tasca e non posso pensare di farmi
mantenere da te e da papa con altri cinque fratelli a cui pensarel»

«Questo non ¢ problema tuo! Non ti abbiamo fatto mancare mai niente e potremmo

anche arrivare a indebitarci se tu esprimessi qualsiasi desiderio.»



«No mamma, non capisci. Non ¢ solo questo... Io non voglio fare la fine dei miei
compagni...»

«Perché che fine hanno fatto 1 tuoi compagnir»

«Perdono tempo mamma... Perdono tempo a restare seduti sopra i gradini di una
chiesa... a vociare, a gridare, a fingere di divertirsi... senza fare mai un discorso setio,
senza mal parlare del nostro futuro, di un futuro che non c’¢! Evitano di guardare in
taccia la realta... e sono gia vecchi, mamma. Tra loro e don Nicola, mastro Carminuccio,
mastro Alfonso, con iloro 65 anni suonati, seduti davanti al bar a farsi la partita di carte,
non c’¢ nessuna differenza. E a me non sta bene! Non voglio sentirmi vecchio a 15
annt.

Rachele stava piangendo, senza sapere il perché. Nel suo animo si alternava un
immenso sentimento di orgoglio per quel ragazzino che parlava come un uomo maturo,
intelligente, forte e un’infinita tristezza per cio che quelle parole e quel parlare le stavano
prospettando.

Guardo 1 figlio con wuna tenerezza indicibile e reprimendo il desiderio di
abbracciarselo come di un qualcosa che sarebbe stato ancora per poco solo suo e gli
disse:

«Dict che non vuoi sentirti vecchio, perché non puoi ascoltarti: credi che le parole che
mi hai appena detto sono di un quindicenne?»

«Si, mamma sono le parole di un quindicenne, magari piu maturo, che non si ¢ fatto
intrappolare dal niente di questo paese che puo condurti alla rovina, con la sua vita
placida e inutile.»

«Tu hai parlato di una bella citta e di bella gente, ma ti scordi di una cosa, che per
quanto tu possa stare bene, in fondo al cuore e nell’anima tu sei un meridionale e quando
avrai finito di lavorare e avral un attimo per pensare, sentirai il peso della solitudine
dell’emigrantel»

«Non credo, mamma. Gli emigranti erano quelli degli anni passati. Quelli che come
zio Peppe sono partiti trenta, quaranta anni fa con la tristezza di lasciare si un posto che
non offriva futuro, ma un posto bello e pulito e gente che ti voleva bene... Oggi non

abbiamo piu neanche questo, ci hanno sporcato i nostri bei paesi con montagne di



spazzatura, ci hanno inquinato l'acqua che beviamo con gli scarichi delle fabbriche, ci
hanno avvelenato I'aria che respiriamo con quell’antenna enorme che sta su quella che
era la nostra montagna e la gente... la gente si ¢ raccolta o attorno al sindaco camorrista o
attorno al camorrista che vuole fare il sindaco. E la maggior parte dei miei compagni,
senza soldi in tasca, ha cominciato a fumarsi quello schifo di pastetta grigia che ti fa
infracicare quel poco di cervello che ci era rimasto.»

«Ma c’¢ anche la gente semplice, come noi, come quella che vive nel nostro cortile,
che ci vuole bene.»

«Mamma, la interruppe brusco il figlio, dimmi una cosa: se questa gente semplice di
cui tu parli, la gente del nostro cortile di cui tu ti vanti di far parte come di una unica
tamiglia, se questa gente vedesse qualcuno picchiarmi a morte o rapinarmi o farmi
qualsiasi cosa di male, credi che andrebbe alla polizia a denunciare i fatto e a
testimoniare contro quel delinquente? O si farebbe i fatti suoif»

Rachele abbasso la testa.

«Siamo gente alla buona, non siamo eroi...»

«Lo so mamma, non gliene faccio una colpa, ma non possono essere certo loro il
motivo per cui io dovrei restare. Sai, mamma io conosco la storia di tutti quei nostri
paesani che prima e dopo la guerra, lasciarono il Sud per andare a trovare lavoro o al
Nord o all’estero e partirono piangendo, perché lasciavano tante cose per cul sentire la
stretta della nostalgia... Ma oggi, io sarei un emigrante solo se restassi qui, perché io mi
sento un estraneo in casa mia, al mio paese, perché non ¢ piu il nido sicuro degli affetti e
della nostalgia, ma ¢ solo una prigione da cui senti solo di dover fuggire.»

Rachele cerco, senza riuscirvi di asciugare le sue lacrime e disse:

«Quando ti ho detto che io e tuo padre ci saremmo indebitati fino al collo pur di
esaudire un tuo desiderio, non ho mentito. Percio se questo ¢ il tuo desiderio, se ¢ questo
che vuoi per essere felice... io non posso fare altro che accontentarti...»

«Mamma, ma tu stai piangendol»

«Orazio, tu sei la vita mia e per amor tuo io ti lascio fare tutto quello che vuoi... ma tu

mi stai lasciando... e non puoi chiedermi anche di essere felice.»



Madre e figlio si abbracciarono piangendo e Orazio riusci a dire tra le sue lacrime di
bambino divenuto uomo cosi in fretta, soltanto:

«Grazie, mamma.» E parti.

Sull’intercity Napoli-Bologna, Orazio, seduto accanto al finestrino ripensava a quei
pochi giorni in cui aveva preso la decisione della sua vita. Era partito gia da alcune ore e
il treno era entrato gia nel territorio emiliano. Orazio aveva visto il paesaggio cambiare
gradatamente sotto i suoi occhi finché non era apparso il grande fiume, il Po, sulle cui
sponde si estendeva il paese emiliano che stava raggiungendo. Si erano fatte le sette di
sera ed era sabato. La vista del fiume, che rappresentava la sua meta, stranamente gli
riporto il pensiero alla sua famiglia appena lasciata per sempre. A quell’ora sua madre
aveva sicuramente cominciato a riempire la vasca da bagno per calarci 1 tre sudici
tratellini che avrebbero trasformato in breve tempo tutto il bagno in un lago d’acqua per
gli schizzi che avrebbero provocato. Poi li avrebbe cacciati uno alla volta e avvolti nel
grosso asciugamano li avrebbe buttati sul lettone per I'asciugatura globale, faticando ad
acchiappare ora 'uno ora l'altro che, come anguille sarebbero sfuggiti divertiti dalle sue
pazienti e affettuose mani. E poi li avrebbe riempiti di Borotalco, il “bush-bush” come lo
chiamava lei, ricordando 'immagine di un vecchio carosello. E con la vista del fiume
nello sguardo, Orazio senti il profumo di quel borotalco che invadeva la sua casa ogni

sabato sera e pianse.



