ODISSEA

“Scusi, dov’e il centro?”

Avra avuto trentacinque o quarant’anni 'uvomo dallo sguardo sarcastico e dal sorriso
sprezzante: “B questo il... centro!” rispose sghignazzando e lasciando Pier allibito in
mezzo a una piazzetta di qualche decina di metri quadri. Deserta. Pier si giro su se stesso
un paio di volte, in un senso e nell’altro, cercando di capire. In effetti a destra c’era una
chiesa, a sinistra un prefabbricato con un’insegna scolorita che indicava “Municipio”. Di
fronte a lui un locale con la saracinesca abbassata a meta: dentro una luce faceva intuire
che qualcuno stesse magari lavorando per aprire di li a poco. Pier non sapeva che in
realta 1a dentro stavano pulendo prima di chiudere. Erano le 21.

L’aria era densa, 'umidita appesantiva i contorni di ogni cosa. Il sole era tramontato
da molto dietro le montagne e la luna non trovava spazio tra le nuvole. Pier avanzo
lungo la strada lastricata di pietra che dalla piazzetta portava verso la pensione: I'insegna
si vedeva gia dal municipio, non era distante piu di duecento metri. Le idee iniziavano a
schiarirsi nella mente un po’ frastornata di Pier: quando aveva cercato la localita su
internet aveva trovato molte descrizioni, brevi, di una citta storica e turisticamente
allettante. Eppure foto e cartine erano poco o per niente dettagliate; almeno questo
aveva pensato lui abituato a centinaia di strade e chiese e monumenti e punti di
riferimento e rotonde e ponti e parchi. In realta, la scarsa presenza di dettagli era dovuta
semplicemente a questo: era tutto li! Una chiesa, un municipio, una pensione, un bar, una
piazza, una strada principale: tutto unico ed esclusivo, senza possibilita di appello o di
scelta.

Il corso dei pensieri di Pier fu interrotto quasi immediatamente dalla presenza della
porta della pensione: anche lo spazio per i pensieri era ridotto, limitato a poche centinaia

di metri. ’ingresso era chiuso, dovette suonare il campanello come suggerito dal cartello



scritto a mano. Mentre attendeva che qualcuno arrivasse ad aprirgli alzo lo sguardo: tutte
le imposte delle case attorno erano serrate. Avrebbe potuto quasi pensare che non
abitasse nessuno in quel posto, se non fosse stato per le lame di luce che tagliavano il
buio, sfuggendo alle persiane. Neppure un rumore: un silenzio fatto di brusit
inafferrabili. Pier si sentiva osservato, ed era una sensazione nuova € per niente

piacevole.

St sveglio di malumore Pier. A dire il vero aveva dormito bene, senza sogni ad
agitarlo. Si era gettato sul letto a peso morto, con addosso tutta la stanchezza del lungo
ed estenuante viaggio da Tokyo. Ma la prospettiva di quel che ’attendeva non dava brio
alla mattinata. Solo l'ottimismo che lo contraddistingueva lo spinse ad elaborare un
fugace ragionamento, un tentativo di salvare tutte le fantasticherie che aveva alimentato
negli ultimi mesi: probabilmente l'antipatico che aveva incontrato la sera precedente
I'aveva solo voluto prendere in giro e in realta, alla luce del sole, avrebbe scorto le
meraviglie che non aveva potuto intravedere col buio. Si, doveva essere cosi. Doveva.

Pier si vesti rapidamente, scese le ripide scale di legno senza incontrare anima viva:
eppure sentiva la presenza di qualcuno. Piu di qualcuno. Anche alla reception non trovo
nessuno. Usci e fu investito da un profumo intensissimo che lo stordi. Era gelsomino e
ginestre, pane e bosco. Pier rimase alcuni secondi immobile, lasciandosi pervadere da
quegli odori cosi netti e riconoscibili, che avevano nomi precisi e semplici. Fu il
campanello di una bicicletta a smuoverlo, ma quando apri gli occhi non vide alcun
ciclista: la strada era deserta, fatta solo di pietre e luce. Si incammino lungo la strada:
intui che I'avrebbe percorsa molte e molte volte ancora.

Sfortunatamente non gli ci volle molto per rendersi conto che, seppur antipatico, non
gli aveva mentito la sera prima quell’'uvomo, che comunque 'aveva preso in giro: aveva
deriso le sue aspettative, la sua costernazione. Pier si ritrovo nuovamente nella piccola
piazzetta: dal locale giungevano poche voci, un anziano entrava nel municipio

trascinandosi dietro il bastone piu che appoggiandosi ad esso. Suonarono le campane:



pochi stanchi rintocchi che si persero nel vuoto attorno senza avere il tempo di
raggiungere le vicine montagne e rimbalzare. Pier si diresse verso il municipio, piu
rassegnato che elettrizzato in poche ore da quando era arrivato aveva esaurito tutta la
carica di entusiasmo che l'aveva spinto a compiere quel viaggio.

“Salve.”

“Buon giorno...” Tattempato impiegato dietro il vetro dello sportello lo squadro
incredulo. Evidentemente non era abituato a facce sconosciute.

“Mi chiamo Pierangelo Trevisani, sono figlio di Romano Trevisani e Katrin du Ville.
Sono nato a Tokyo e vivo li da sempre, da trentuno anni.”

Sergio, I'impiegato comunale, rimase con gli occhiali in bilico sulla punta del naso a
tissare attonito Pier. Un giapponese con gli occhi azzurri e 1 capelli castani, le lentiggini
sul naso e la perfetta pronuncia italiana. Pier rimase in silenzio per alcuni secondi, ma
non vedendo alcun cenno da parte dell’altro prese nuovamente 'iniziativa: “Mia madre ¢
morta 'anno scorso. Mio padre non si & ancora ripreso. E vecchio e malandato e non fa
che parlare del passato, della giovinezza, di quando ha conosciuto mia madre, del suo
paese, del viaggio per il Giappone. Ho deciso di venire qui per lui, per rintracciare i suoi
vecchi amici, 1 parenti, se ci sono...”

Niente, Sergio rimaneva muto con gli occhi strabuzzati e le mani tremanti, unico
segno di vita in quella statua minuta. Pier inizio a spazientirsi e nella sua voce risuono
tutta ’esasperazione accumulata dalla sera precedente: “Forse sono venuto nel posto
sbagliato per avere informazioni.” Si stava gia voltando per uscire quando Sergio si
scosse: “Le chiedo perdono, ma capira il mio sgomento! Romano ed io eravamo a scuola
assieme... credevo, non sapevo... voglio dire, non ci pensavo pit... Aspetti... aspetta un
attimo, arrivo...”

Sergio appese al vetro dello sportello un cartello “Torno subito”, afferro la giacca
appoggiata sullo schienale di una sedia e trotterello verso Pier. Lo prese per il gomito
accompagnandolo concitatamente verso l'uscita: “Andiamo da Gianni che stiamo piu

‘,3

tranquilli cosi potrai raccontarmi tutto. Si, tutto!”. Raggiunsero in pochi passi il bar,

Sergio fece strada verso una saletta sul retro, quattro tavoli al buio.



“Gianni, Gianni! Due cappuccini e poi vieni a sederti qui con noi... non crederai mai
chi ¢ questo giovanotto!” sorrise a Pier come un bambino che ha ritrovato il suo
giocattolo preferito. “Ecco 1 cappuccini. Allora, chi sarebbe questo giovanotto che
abbiamo il piacere di ospitare da ieri?”’. Pier rimase di sasso: e cosi gia era stato schedato?
“E il figlio di Romano. Romano Trevisani, capito?” Gianni si lascio scappare
un’imprecazione: “Ma pensa tu...” e si sedette pesantemente accanto a Pier e a Sergio.

“Forza ragazzo, raccontaci un po’ come sta il vecchio Romano!” Pier stette in silenzio
per un po’, pensando a cosa doveva dire, a perché era arrivato fin li, fino a quel buco di
paese, a come aveva fatto a ritrovarsi con quei due personaggi da cartone animato che
sapevano di naftalina, e a cosa diavolo c’entravano lui e suo padre con tutto quello che
aveva attorno in quel momento. “Come dicevo al signor...” “Sergio, Sergio Zanuttin
ragazzo!” “Come dicevo prima al signor Sergio, mia madre ¢ morta I'anno scorso...” “O
come mi spiace... la Katrin, la Francese... che donna... ma racconta, racconta...” “Si, stavo
dicendo, mio padre non fa che raccontare del suo passato, del suo paese... Non sta molto
bene mio padre, cosi ho deciso di fare questo viaggio per portargli un po’ di notizie, per
fargli rivivere 1 bei tempi come li chiama lui...”

“Ma dov’¢ che sta Romano ora?” chiese Gianni, che fino a quel momento aveva
tenuto le mani attorcigliate a uno straccio. “Tokyo, il ragazzo ¢ nato a Tokyo,
Giappone!” rispose Sergio. “Si, 1 miei genitori sono arrivati in Giappone nell’aprile del
1975 e dopo qualche mese sono nato io. Prima stavano in Marocco...” “In Maroccor Ma
noi credevamo che fossero in Normandia...”

Pier palleggio lo sguardo dal viso rubizzo di Gianni a quello sbiadito di Sergio: non
aveva mai conosciuto facce come quelle. Occhi cosi limpidi e al tempo stesso segnati,
pelli carnose e vive, rughe plastiche e non avvizzite. A Tokyo aveva incontrato persone
di tutte le eta e nazionalita, ma mai qualcuno cosi... vero. “Si, in Normandia sono rimasti
alcuni anni. Poi mio padre ha trovato lavoro ad Agadir: un armatore francese stava
costruendo un cantiere navale 1a...”

“Ma guarda un po’ Romano, I’aveva nel sangue il mare lui, lo diceva sempre. E come

gli fosse venuta questa febbre nessuno lo sapeva, cresciuto fra queste montagne...”. Se lo



domandava anche Pier, guardandosi attorno. “Ma in Giappone, come ci ¢ finito in
Giapponer”

“Lo stesso armatore aveva navi in ogni porto del mondo. E mio padre gli chiese dopo
pochi anni in Marocco di poter andare a lavorare altrove. La mamma raccontava sempre
che papa non riusciva a stare fermo in un posto a lungo, aveva fame di conoscere e
vedere. Ma io credo che ci fosse anche un altro motivo: non riusciva a sentirsi a casa da
nessuna parte, non legava con nessuno. Certo, era uno di compagnia, ma non si
confidava mai, non stringeva amicizie vere. E dopo un po’ si sentiva a disagio, come un
ospite che doveva andarsene per togliere il disturbo. Questo ’ho capito di recente,
sentendolo parlare dell’Italia, del suo paese. Non aveva mai raccontato molto degli anni
vissuti qui, come se non gliene importasse granché. Almeno cosi ho pensato per
trent’anni.”

“Ragazzo, starei qua ad ascoltarti per ore, ma devo ritornare in municipio! Pero
stasera sel ospite mio, avviso subito la Betta. Anche tu Gianni, ci vediamo da me verso
le... otto? Va bene?” Sergio ci penso un attimo: “lo chiudo alle nove...”; a Pier venne da
ridere ma si trattenne: si preoccupava davvero di chiudere in orario quando non c’era
nessuno che potesse lamentarsi di non trovare aperto? E anche I'impiegato comunale,
era convinto che ci fosse la fila ad attenderlo? Evidentemente si prendevano molto sul

serio da quelle parti.

Faceva buio presto. Buio e freddo. Pier in fondo capiva perché non ci fosse gente in
giro. Aveva trascorso la mattinata gironzolando per il paese, incrociando pochi sguardi,
curiosi e timorosi. Aveva contato i passi e le pietre per arrivare all’ora di pranzo. Si era
presentato da Gianni, 'unico posto dove avrebbe potuto mangiare, alle dodici in punto:
al bancone c’erano una signora anziana che sorseggiava un bicchiere di vino bianco, due
ragazzini che compravano delle gomme da masticare, un uomo dall’eta indefinita che

pigiava meccanicamente il pulsante rosso di un videopoker. Una vera folla.



“Oh ragazzo, ciaol Cosa posso fare per te?” “Vorrei mangiare qualcosa...” “Ma certo,
siediti qual Ci penso io!” “Ma veramente...” “Non ti preoccupare, lascia fare a me!”
Nell’arco di pochi minuti Pier si ritrovo la tavola apparecchiata, una bottiglia di vino
rosso e una di acqua, un cestino di pane, un piatto di affettati e formaggio, una fetta di
frittata e una terrina di verdura. “Io non so se... ¢ tanta roba...” “Su su, vedrai che mangi
tuttol L’aria di qua fa venire fame!” rideva fragorosamente Gianni. In effetti, alla fine
mangio tutto Pier. E di gusto. Mentre masticava lentamente penso che, come i profumi
della mattina, anche quei sapori erano semplici e netti, lasciavano un segno riconoscibile.
Senza averlo ordinato, gli arrivo un caffé non appena poso la forchetta dopo I'ultimo
boccone. “Cos’¢ che hai fatto questa mattina, eh?” “Ho fatto una camminata per il
paese...” “C’¢ poco da vedere, vero?” Gianni non smetteva di ridacchiare: “Ho visto
Tokyo sai? Non ci sono mai stato, ma alla televisione guardo sempre i documentari sui
paesi lontani. Che confusione che ci deve essere nella tua cittal Non dev’essere facile
abituarsi al nostro silenzio... Ogni tanto ti assorda: stai qui e non senti niente. Niente di
niente. Quei giorni afosi in cui non si muove una foglia. Allora ti sembra di essere
rimasto da solo, nessuno all'infuori di te su tutta la faccia della terra. Vien voglia di
scappare e urlare. Sai cosa faccio io allora? Prendo un bicchierino di grappa e lo butto
git tutto d’un sorso, sissignore! Giu... aaah! E poi lancio il bicchiere contro il muro,
come i russi! Inevitabilmente, dopo pochi secondi arriva qualcuno che mi chiede cosa sia
successo. Iniziamo a parlare, a ricordare, a ridere. E il silenzio non c’¢ piu...”

Pier si sorprese a pensare che era proprio simpatico Gianni. E che la sapeva lunga, per
essere vissuto tutto quel tempo fuori dal mondo. “A che pensi, figliolo?” Gia, a che stava
pensando? “A nulla di particolare. Mi chiedevo perché mio padre non ¢ mai voluto
tornare qui. A perché ¢ voluto partire, se ora rimpiange questi posti.”” “E ti domandi
perché mai li rimpiange. Ti guardi attorno e non vedi nulla che valga la pena di tanta
nostalgia, vero?” “Non saprei... i0...” Gianni si alzo e dando una pacca sulla spalla di Pier
lo rassicuro: “Ragazzo, non ti preoccupare. Non si offende nessuno se dici le cose come
stanno. Sappiamo tutti che qui non c¢’¢ niente. Ma ¢ un niente rassicurante: sappiamo

sempre cosa ci aspetta fra un’ora, fra una settimana, fra sei mesi. Puo essere noioso, ¢



vero. Ma sai cosa ti dico? Sapere come va a finire la storia ti fa gustare di piu i momenti,
non devi scervellarti per indovinare. Devi solo vivere.”

A quel punto, a trentuno anni laureato in informatica nel paese delle tecnologie
estreme, Pier si senti in piena crisi. Investito dalle parole semplici di un semplice barista
italiano, un montanaro qualsiasi che lo aveva travolto come neppure un treno ad alta
velocita glapponese avrebbe potuto fare.

Gianni ritorno con in mano due bicchierini colmi di un liquido trasparente dal
profumo acceso. “Ecco la mia grappa. La faccio io, sai? Questa sistema sempre tutto! Sai
cosa ti consiglio prima che venga buio? Adesso vai verso nord, esci dal paese e prosegui
per il sentiero sterrato che trovi sulla sinistra: ¢’¢ un cartello di legno con la freccia rossa,
per 1 turisti. Ecco, vai di la, segui sempre la freccia rossa tu. In un’oretta arrivi al lago.
Una pozzanghera, sai? Ma ¢ una bella camminata. Quando arrivi al lago fai il giro, ¢ roba
da poco. Pero a un certo punto vedi che di frecce rosse ce n’¢ due: una indica un
santuario, l'altra il paese. Vai su al santuario: merita. Vedrai, hai il tempo di fare tutto ed
essere qua ben prima dell’ora di cenal”

“Grazie.”

Quando si apri la porta della casa di Sergio, Pier venne accecato da un bagliore che
non si aspettava. Il paese sembrava sotto coprifuoco, in giro buio e nient’altro. Le case
apparivano tutte meste e coperte da un velo scuro. Non avrebbe immaginato che dietro
quelle mura spesse e fredde potesse celarsi tanta luce, tanto calore. L’abitazione
dell'impiegato comunale era luminosa, accogliente, rustica ma con indizi di tecnologia un
po’ ovunque, dal microonde al decoder satellitare, dalla playstation alle lampade alogene.
Come a voler colmare il divario con il mondo moderno.

Betta, la moglie di Sergio era una donna rotonda: nel fisico nel volto e nei modi,
avvolgeva tutto e tutti con la sua affabilita e la sua allegria. Anche questa era una sorpresa

per Pier: una persona cosi gioviale come poteva sopravvivere in quel posto?



“Vieni figliolo, non badare al disordine. Quella testaccia di mio marito mi ha avvisato
all’'ultimo momento che avremmo avuto ospiti! Sapessi come mi ¢ dispiaciuto quando mi
ha detto di tua madre. Ah, la Katrin! Che ricordi...” parlava a raffica Betta, gesticolando,
muovendosi in fretta tra la cucina e la sala da pranzo. “Ci vorra ancora un po’ perché sia
pronto. Vorrei farti mille domande, ma aspettiamo anche Gianni, altrimenti ti tocca
raccontare tutto due volte! Vuoi qualcosa da bere? Un po’ di vino, che ne dici? E nostro,
sai, bello forte. Ma non da alla testa, mica come quelle cose industriali che vendono in
giro! Tutte zucchero e roba sintetica”.

Pier si accomodo su di una poltrona che doveva avere quarant’anni, ma era perfetta
senza un filo tirato, un angolo liso, un affossamento nei cuscini. Si era appena seduto
quando si trovo sulle ginocchia un bambino che non sapeva da dove era sbucato. Gli si
era arrampicato sui polpacci andando ad appollaiarsi comodamente sulle gambe e lo
tissava con il faccino incuriosito. “Sergio! Guarda che combina Paolino, che non disturbi
il nostro ospite!” “No no signora, non si preoccupi, nessun disturbo. Ma... chi ¢r”
“Nostro nipote, il figlio di nostra figlia. F in vacanza col marito, i Caraibi. Paolino &
troppo piccolo, vero tesoro? , per andare in giro con quei due pazzi di genitori che si
troval” Il bimbo giocava coi bottoni della camicia di Pier sorridendo tra sé e sé: chissa a
cosa stava pensando.

Arrivo Gianni e si misero a tavola, e la preoccupazione di tutti sembrava essere solo
rimpinzare Pier: gli riempivano il piatto continuamente, finché non poté fare altro che
trascinarsi sulla poltrona con in mano il bicchierino di grappa che a quanto aveva capito
non mancava mai.

“Allora, siamo tutt’orecchi: raccontaci un po’...” gli occhi di Sergio brillavano.

“Veramente, non ho molto da raccontare. Speravo che foste voi a spiegarmi un po’ di
cose. Come gia avevo accennato, mio padre non ha mai parlato molto degli anni vissuti
qui. E neppure della Normandia o del Marocco. Come se per lui quel che era stato ormai
non avesse piu alcuna importanza. In Giappone ha lavorato sempre ai cantieri navali.
Quando sono nato io, mia madre gli ha chiesto di fermarsi. E lui ha accettato: non gli
dispiaceva quel Paese. E contraddittorio. E ... come un elastico teso allo spasmo, da una

parte verso la tradizione di millenni e dall’altra verso il futuro piu lontano.”



Betta, Sergio e Gianni stavano in religioso silenzio, tutti e tre seduti sull’orlo del
divano, protesi verso Pier, con quella posa di chi ha paura di perdersi anche una sola
parola. Pier non sapeva piu cosa dire; ma capi che non poteva deluderli cosi cerco
qualcos’altro da aggiungere. “Non ho né fratelli né sorelle. Mamma non ha potuto avere
tigli dopo di me. Lei non ha mai lavorato: ha vissuto crescendomi e dipingendo. Io mi
sono laureato in informatica e lavoro in una azienda che sviluppa programmi per le
banche.” Esito ancora un attimo: “Il prossimo anno mi sposo. Murasaki, la mia
tidanzata, ¢ ingegnere navale.”

“E bravo il nostro Trevisani! Sembra proprio che tu stia facendo strada nel mondo,
ragazzo!” Sergio appariva entusiasta delle notizie che Pier aveva dato. Gianni ingoio
Pultimo sorso di grappa: “E pensare che quando Romano ¢ partito non avremmo
scommesso una lira...” “In che senso?” Pier non aveva mai indagato sulla vita di suo
padre, non aveva cercato di capitlo e di conoscetlo. Non gli era parso importante: Pier
viveva dell’'amore di sua madre, delle storie che lei gli raccontava. Storie fantastiche,
nessuna che avesse a che fare con loro. Fino a quando era mancata, non gli era servito
altro. Si era scoperto preoccupato per il padre solo negli ultimi mesi, quando aveva
intuito che c’era molto dietro quell’'uomo ormai vicino alla resa. Un uomo che aveva
sempre ritenuto modesto e insignificante. Direttamente da lui non aveva carpito molto:
tarneticava, pescava ricordi sconclusionati nella sua memoria fallosa, si lasciava andare a
pianti e risa mossi da pensieri che non esternava. Se la sua salute I'avesse permesso,
I'avrebbe spedito in Italia sul primo aereo.

Sergio e Gianni si scambiarono un’occhiata d’intesa. “Tuo padre era fuori dalla
norma” sentenzio Sergio. “Aveva idee e coraggio, voglia di andare lontano. Questo
posto gli appariva stretto. Noi tutti eravamo troppo poco per lui. A sedici anni ¢
scappato via, in Francia, a tentar la fortuna. Ritorno dopo tre anni con Katrin al seguito.
Che bella che era! Cosi diversa ed entusiasta. Romano ripeteva che era tomato solo per
poco, che sarebbero ripartiti presto, che in Francia c’erano opportunita che non
potevamo neppure immaginare. Era tornato, solo per farci conoscere Katrin diceva.”

“Gia, diceva cosi. Pero Katrin un giorno venne da me” si intromise Betta “e mi confido



che Romano non andava d’accordo con i suoi colleghi di lavoro. E neppure con la
tamiglia di lei. Non se lo sapeva spiegare, Katrin, ma c’era qualcosa di inquieto in lui.”

“Sono rimasti qui un anno. Romano scalpitava, voleva andare via. Ma chissa come
C’era sempre un qualcosa che glielo impediva, ritardava la partenza, scombinava 1 suoi
piani. Credo che in fondo non volesse davvero andarsene...” il tono di voce di Gianni era
sarcastico, ma anche triste. Arrivava da lontano la sua voce: “Quando alla fine salirono
sul treno... Katrin piangeva. Romano le tratteneva le lacrime. Noi anche, per lui. Non
sembrava essere destinato alla felicita tuo padre. Aveva accanto una donna meravigliosa,
era in gamba e intelligente. Avrebbe potuto ottenere tanto. Ma non era mai contento,
sempre insoddisfatto, sempre alla ricerca di qualcosa. Per carita, non erano momenti
facili qui. Molti provavano a trovare scampo all’estero. Ma lui... lui era diverso.”

Pier penso a suo padre, come I'aveva visto prima di partire per I'Italia: rattrappito nella
sua poltrona di pelle, un mucchietto di ossa senza consistenza. E riando con la mente a
vent’anni prima, quando al rientro da scuola lo trovava inesorabilmente sulla stessa
poltrona, a leggere il giornale e cosi rimaneva fino all’ora di cena. Un uomo tranquillo,

senza ambizioni e passioni. Cosi ’aveva visto per trentun anni.

Betta si era alzata senza che Pier se ne accorgesse. Rientro nel soggiorno con un
voluminoso album fotografico di cartone. Anch’esso come ogni cosa in quella casa
appariva evidentemente datato, ma in perfetto stato. “Sai, una volta non c’erano quelle
diavolerie digitali d’oggi! Di foto di allora ne abbiamo poche. Ma bastano a riportarci
indietro nel tempo...” disse appoggiando sulle ginocchia di Pier I'album. Sapeva di
polvere.

Pier lo sfoglio lentamente: attorno a lui gli altri tre erano silenziosi, gli occhi rivolti alle
pagine di cartoncino giallo. Occhi umidi. Le fotografie erano tutte in bianco e nero e
ritraevano giovani degli anni ’50 felici di essere vivi. Pier riconobbe sia Sergio che Betta

che Gianni. E riconobbe anche suo padre e sua madre. Scampagnate, feste di paese,



scherzi innocenti. Tutti erano sereni. Tutti tranne Romano. Anche quando appariva
sorridente e allegro, 1 suoi occhi tradivano tormento.

Gianni non riusci a reggere il silenzio: “Ti sembrera strano, figliolo, ma qua ne
arrivano spesso di immigrati: albanesi, rumeni, senegalesi, marocchini. Tanti passano e
vanno. Non fa per loro questa terra. Non ¢ la loro terra. Quelli che si fermano hanno
una tristezza addosso che ti lascia 'amaro in bocca. St capisce che vorrebbero tomare alla
loro vita. Ma non possono. Magari sperano che un giorno... Sono rassegnati, alcuni
arrabbiati. Partono con la speranza, con ’ansia di scappare dall’inferno. E non trovano
neppure il purgatorio qua. In nessuno di loro ho visto mai il fuoco che bruciava dentro
tuo padre: questi ragazzi sono costretti a partire, per la fame, la guerra, per I'illusione
anche. Non ci mettono molto a capire pero che la felicita sta a casa loro. Nonostante
tutto. Romano no, non ’ha mai capito questo. Era convinto che il problema stesse qui.
E cercava, cercava, ovunque cercava. Non accettava I'idea che queste quattro case
potessero essere la sua felicita: si sentiva troppo grande per avere come scenario questo
paese e come comparse not... Mi rattrista molto che I’abbia capito solo ora.”

Gianni aveva ragione, Romano I'aveva capito tardi che cio che tanto aveva rincorso in
giro per il mondo stava esattamente nel posto dal quale era fuggito. Pier non c’aveva mai
pensato all’idea di radici, di appartenenza. Non era un giapponese, radicato nella storia
gloriosa dell'impero. Non era un italiano, non era un francese nemmeno. Ma da quando
aveva conosciuto quelle persone si era sentito loro vicino in un modo strano da definirsi.
Avvertiva delle somiglianze, si riconosceva pit in Gianni di quanto non gli fosse
accaduto coi suoi compagni di universita. Quel che aveva visto, sentito, mangiato in quei
due giorni 'aveva emozionato. Cosa che non gli era capitata a sua memoria con nulla di
quanto aveva mangiato sentito e visto in Giappone. Che era comunque stata la sua casa
per tutta la sua vita. Provo un dolore lacerante al pensiero di suo padre, lontano dalla sua
terra e dalla sua gente per cosi tanto tempo. La pieta lo invase: suo padre era stato cosi

miope nella sua smania di guardar lontano.



“Papa sei pronto?”

“Set sicuro...?”

“Certo, papa. Il medico ¢ d’accordo lo sai. Sara un po’ lunga, ma poi avrai il tempo di
riprenderti.”

“Ma Gianni, Gianni ha ancora il bar vero?” “Si papa, te I’ho detto.”

“E... e la Betta, ride ancora come una cascatar” “Si papa, una cascata.”

“Ma adesso cosa saro? Un emigrato rimpatriator”

“Questo non lo so papa. Ma Sergio sicuramente sapra risponderti: lui sa tutto di
queste faccende! L'importante ¢ che sarai a casa.”

“Pier... Ma tu quando verrai?” “Papa...” “Me I’hai promesso, Pier...”

“Si papa... dammi il tempo di sistemare le cose qui...”

“Pier...” “Si, papa...” “Sono felice.”



