RIFLESSIONI DI UN NASTRO TRASPORTATORE

Io un lavoro fisso ce ’ho. E di questi tempi ¢ molto. Pero ¢ un lavoro duro. Ma anche
decisamente interessante.

Faccio il nastro trasportatore bagagli al terminal arrivi internazionali dell’aeroporto
Leonardo da Vinci a Roma.

Una vita a trasportare valige, borse, scatole e contenitori di vario tipo. Un lavoro
pesante quando si accende la lucetta ed entro in funzione. Quando sono fermo, rifletto.
Rivedo il lavoro fatto e passo in rassegna quanto ho trasportato.

Perché insieme ai bagagli, io trasporto quello che c’¢ dentro: emozioni, speranze,
angosce, sogni, delusioni, progetti, frustrazioni, sentimenti.

E stato mio padre ad insegnarmi a “vedere dentro”. Lui faceva il carrello portabagagli
alla stazione ferroviaria di Milano negli anni cinquanta/sessanta e la sera mi raccontava
sempre quello che aveva visto e provato.

La differenza piu grande tra le nostre due esperienze, anzi forse ’'unica, sono proptio i
contenitori. Lui trasportava molte valige di cartone legate con lo spago. Adesso non ce
ne sono piu. Un fenomeno che si chiama globalizzazione ha fatto si che tutti pitt 0 meno
hanno lo stesso genere di contenitore nella fabbricazione del quale sono specializzati
coreani, cinesi ed altra gente di quelle parti che lavorano diciotto ore al giorno per far
avere a tutti valigie e borse pluritascate, leggere, comode, a prezzi accessibili. Un qualche
genio alla fine degli anni sessanta ci ha applicato l'antica invenzione della ruota e da
allora vai! tutti a trascinarsi per il mondo la propria vita impacchettata e mobile.

Naturalmente c’¢ anche chi spende molto di piu per il contenitore e lo fa vedere
attaccandoci etichette con nomi eloquenti quanto targhette con il prezzo. Pare peraltro
che siano fatte tutte negli stessi posti, ma quelle con carta di identita incorporata costano

molto di pit. In compenso dentro ci sono piu frustrazioni che sogni.



Oggi ¢ stata una giornata dura.

Volo BG55 da Dhaka, Bangladesh.

La maggior parte dei possessori dei contenitori ha aspettato pochissimo che io mi
mettessi in funzione. Perché io sto alla fine di una catena di montaggio che funziona
malino e spesso devo starmene li fermo a sopportare le ire di quanti mi vorrebbero in
funzione in tempi decenti.

Ma per questo volo, il tempo che io aspetto di essere caricato, 1 viaggiatori lo passano
a far vagliare i loro documenti da sospettosi poliziotti che decidono se uno sta dentro o
fuori. Se uno ha carte in misura sufficiente, adeguatamente timbrate, di buona qualita
entra, ritira il suo bagaglio pieno di progetti ed esce a riveder le stelle. Altri stanno in
stand by in attesa del verdetto. Altri ancora rimangono al di la. I loro bagagli mi vengono
tolti e passano di la anche loro. Qualcuno poi lo rivedo qualche mese dopo. Non so se
hanno aggiunto timbri alle loro carte o se hanno imbroccato un poliziotto di piu larghe
vedute. Fatto sta che arrivano sorridenti a prendersi la loro sacca dei sogni. Credo che
non I'avessero neppure disfatta tra un tentativo e l'altro.

Valigia finta Samsonite contenente: Sari coloratissimi per le grandi occasioni. “Tre
pezzi”, tunica pantaloni sciarpa, piu “sportivi” e con vestibilita pit occidentale. Qualche
gioiellino d’oro, regalo di nozze. Buona quantita di bracciali per polsi minuti da mettere
tutti insieme. Foto incorniciata di mamma e papa. Tre ore di video del matrimonio
risalente a quasi un anno fa. Kajal, matita rossa, spazzola. Semi di zucca da piantare in un
presunto orto. Dolcetti ipercalorici che la suocera ha preparato per il figlio e che si sono
spappolati nella loro scatola bianca.

E lampante: trattasi di ricongiungimento familiare. Ia sposa raggiunge lo sposo che si
¢ attivato al massimo per limitare i tempi di lontananza. Non ha la piu pallida idea di

cos’e I’Italia e di come sara la sua vita. L.e hanno detto che fa freddo. Ma non sa cosa sia

il freddo.



Due grosse sacche quasi eleganti, piu scatola di cartone pluridecorata contenenti:
Jeans, camice, magliette da uomo in quantita sospetta. Due sari di seta. Cinque collanine
etniche. Un arazzo con tigre del Bengala. Necessaire da viaggio. Tappetino da preghiera.
Sandali.

Extracomunitario ben sistemato con carte in regola. E andato a casa in visita. Aveva
piu bagagli quando ¢ partito di ora che torna. Aveva molte richieste da esaudire ed ¢ stata
una dura lotta al check in per non pagare il soprappeso. A casa ha integrato il suo
guardaroba con le stesse cose che si vendono qui, ma che vengono fabbricate li. Le ha
pagate meno. I sari di seta glieli ha chiesti la padrona di casa. Ne vuole fare delle tende.
Ma! Le collanine le deve dare alle colleghe della fabbrica dove lavora. Loro pero stanno
in ufficio. Lui alla pressa. La tigre ¢ per il caporeparto. E italiano, ma non ¢ cattivo. Ci
scherza e una volta ¢ andato anche a casa sua. Senza la moglie perché lei si vergognava.

Piccola borsa, senza lucchetto e senza etichetta.

Infatti, il proprietario non conosce la sua destinazione. E la prima volta che viene.
Non sa se lo fanno entrare. Il passaporto ce ’ha. Solo che non ¢ certo che sia il suo. La
traslitterazione dall’alfabeto bangla a quello latino non ¢ stata ancora codificata a livello
ufficiale. Per cui le varianti sono ammesse. Poi il cognome in Bangladesh uno in pratica
se lo sceglie. Quindi si puo anche cambiare. Per il passaporto se ne sceglie uno
confacente. Confacente allo stretto passaggio da fuori a dentro segnato dal gabbiottino
del poliziotto che analizza il documento. La cosa piu preziosa se la porta addosso: una
specie di taccuino con indirizzi e numeri di telefono di compaesani che lo aiuteranno a
sistemarsi. Non ha le idee chiare della distanza tra Roma e Treviso, ma sa che ¢
comunque molto minore di quella tra Dhaka e Roma. Quindi il piu ¢ fatto.

Non so cosa mangino in Bangladesh. Forse non mangiano o forse quello che
mangiano si trova anche qui. Infatti, tranne qualche dolcetto e un paio di manghi, non si
portano appresso vettovaglie. Mio padre, invece, mi raccontava sempre che le
vicissitudini dei viaggiatori lui le decodificava dall’odore dei bagagli. Profumo se era
andata bene, puzza se era andata male. Infatti, nelle valige di cartone ci infilavano salami,
mozzarelle, frutta, pacchi di spaghetti, scamorze, aglio. Qualche volta anche cosciotti di

agnello. Forse in Germania, Svizzera, Belgio c’era lavoro, ma non c’era da mangiare.



Oppure, dove tutto era diverso, dalla lingua al clima, almeno a tavola bisognava

conservare un minimo di identita.

Volo RO403 da Bucarest, Romania

Questo ¢ un volo strano. Molto turistico. Per non codificare a livello linguistico che la
loro capitale ¢ Roma, vengono chiamati rumeni, anziché romani. Come sarebbe corretto
etimologicamente.

Comunque, nonostante la “u” vengono nella loro citta spesso e volentieri. Per venirci
serve un visto turistico e molti pensano che la “vacanza” sia piu credibile se si arriva in
aereo. Cosi, anziché sbarcare con un pulmino nottetempo alla stazione Tiburtina,
arrivano a Fiumicino. Bagagli leggeri. Piccole borse contenenti poco. Poco hanno e poco
portano. Poi comperano qui, dopo che da bravi turisti allineati a Tor di Quinto all’alba
sono stati selezionati per un tour ai cantieri edili di Roma e dintorni a 30 euro per dieci
ore.

In Romania, quella di Bucarest non quella di Roma, tornano con uno dei mezzi che
partono dall’Anagnina ogni mattina. Qualcuno allo scadere dei tre mesi del visto
turistico, qualcuno un po’ dopo con 100 euro nel passaporto da “consegnare” alla
frontiera per non farsi mettere il timbro con la data. Qualcuno torna in aereo, ma solo
quelli che, innamorati di Roma, hanno prolungato le vacanze oltre i tre mesi e si sono
fatti beccare da chi vigila per evitare 'assuefazione turistica. In questo caso, il biglietto
aereo gli viene regalato. Questi non tornano a Roma perché non sono previsti due
biglietti omaggio. Mandano il fratello o la sorella cui hanno descritto le bellezze della
capitale e le strategie per soggiornarci adeguatamente. Gli altri invece tornano
esattamente novanta giorni dopo. Sono dei turisti affezionati, lo zoccolo duro dei

visitatori stranieri della citta eterna, per numero di presenze e durata della permanenza.



Volo TU752 da Tunisi a Roma

Volo breve, stanno a due passi. Ma sono due passi lunghi da fare. Soprattutto gli
ultimi due prima di avere il diritto di arrivare da me. Chi ce la fa raccatta due tipologie di
bagagli. Quelli leggeri dei neofiti che ci hanno provato. Tanto si puo partire con un
sogno e tornare con una delusione in un solo giorno. E quelli pesanti di chi ha
ragionevoli speranze di farcela. Questi da mangiare se lo portano. Tranci di tonno
sott’olio da un chilo. Le briciole del trancio vengono messo nelle scatolette che vendono
qui. Datteri, che si trovano anche qui, ma vuoi mettere quelli freschi. Harissa fatta in
casa. Pacchi di foglie di menta per fare il te. Spezie dai colori speziati, come dicono i

creatori di moda. Qualche oggettino di artigianato, da regalare o rivendere.

Volo AT500 da Dakar, Senegal via Casablanca, Marocco

Questo ¢ un volo combinato che porta a destinazione due diverse tipologie di passati
e di futuri. Per i senegalesi carico grandi borsoni neri contenenti coloratissimi bowubou,
fluttuanti tuniche ricamate con largo pantalone in tinta. Non ¢ che i senegalesi abbiano
qualcosa contro jeans e polo, ma i boubou attirano piu l'attenzione quando, stesa la loro
mercanzia sul marciapiede o sulla spiaggia, guatano i potenziali acquirenti di elefanti,
giraffe, bracciali, scacciamosche che si sono portati insieme ai loro vestiti etnici. Venduto
questo primo stock di merce importata come oggetti personali nel borsone, boubon
compreso, entrano nel giro dei falsi d’autore. Vendono “borse contraffatte”, come
vengono definite nei verbali di sequestro della forza pubblica. In realta intercettano un
insano bisogno, soprattutto femminile, di fare gratuitamente reclame a qualche griffe di
moda mettendosi al braccio una botsa con la marca ben visibile davanti, dietro e di lato.
E vietato perché quelli che ’hanno inventata, la borsa con carta di identita incorporata,
riescono a venderla a dieci volte tanto nei negozi a fianco dei marciapiedi. Ma li ¢’¢ una
commessa chic non un senegalese doc.

Quelli che si imbarcano a Casablanca, invece, non sono molti. I marocchini
propendono per il tragitto via mare con tour organizzato aperto a tutte le nazionalita.

Partenza in gruppo da una spiaggia sconosciuta solo alle autorita locali, accompagnati da



una guida che si licenzia in genere prima dell’arrivo, in vista della costa. Non sono
previsti pasti a bordo e spesso neppure bibite.

Quelli che prendono I'aereo sono operai, addetti alla ristorazione, agricoltori in affitto,
tutti con permesso di soggiorno che tornano dalla visita al paese natio. Bagagli modesti,
di facile controllo, a scanso di equivoci sui marocchini terroristi per vocazione. Anche
loro propensi al trasporto di spezie e cibarie varie, purché di colore e odore

inequivocabili per evitare grane da equivoci drogati.

E poi c’¢ il volo da Manila, quello da Colombo, quelli dall’America Latina e tanti tanti
altri. I bagagli multietnici e multinazionali vengono buttati in malo modo su di me dagli
addetti allo scarico. I possessori aspettano e quando riconoscono il loro si lanciano e me
lo sottraggono. Si prendono il peso del loro passato per affrontare il futuro. I bagagli
sono il #rait d’union tra dove si era e dove si sara, tra quello che si sarebbe voluto essere e

quello che si ¢ dovuto essere.

Io li trasporto in un tragitto circolare, in pratica senza inizio e senza fine, nel tempo e
nello spazio. Giro in tondo, come il mondo che mi passa davanti. Distribuisco pacchi di
emozioni, speranze, angosce, sogni, delusioni, progetti, frustrazioni, sentimenti che

diventano storie di vita, di vita migrante.



