
RIFLESSIONI DI UN NASTRO TRASPORTATORE     

 

 

 

 

 

Io un lavoro fisso ce l’ho. E di questi tempi è molto. Però è un lavoro duro. Ma anche 

decisamente interessante.  

Faccio il nastro trasportatore bagagli al terminal arrivi internazionali dell’aeroporto 

Leonardo da Vinci a Roma.  

Una vita a trasportare valige, borse, scatole e contenitori di vario tipo. Un lavoro 

pesante quando si accende la lucetta ed entro in funzione. Quando sono fermo, rifletto. 

Rivedo il lavoro fatto e passo in rassegna quanto ho trasportato.  

Perché insieme ai bagagli, io trasporto quello che c’è dentro: emozioni, speranze, 

angosce, sogni, delusioni, progetti, frustrazioni, sentimenti.  

È stato mio padre ad insegnarmi a “vedere dentro”. Lui faceva il carrello portabagagli 

alla stazione ferroviaria di Milano negli anni cinquanta/sessanta e la sera mi raccontava 

sempre quello che aveva visto e provato. 

La differenza più grande tra le nostre due esperienze, anzi forse l’unica, sono proprio i 

contenitori. Lui trasportava molte valige di cartone legate con lo spago. Adesso non ce 

ne sono più. Un fenomeno che si chiama globalizzazione ha fatto sì che tutti più o meno 

hanno lo stesso genere di contenitore nella fabbricazione del quale sono specializzati 

coreani, cinesi ed altra gente di quelle parti che lavorano diciotto ore al giorno per far 

avere a tutti valigie e borse pluritascate, leggere, comode, a prezzi accessibili. Un qualche 

genio alla fine degli anni sessanta ci ha applicato l’antica invenzione della ruota e da 

allora vai! tutti a trascinarsi per il mondo la propria vita impacchettata e mobile. 

Naturalmente c’è anche chi spende molto di più per il contenitore e lo fa vedere 

attaccandoci etichette con nomi eloquenti quanto targhette con il prezzo. Pare peraltro 

che siano fatte tutte negli stessi posti, ma quelle con carta di identità incorporata costano 

molto di più. In compenso dentro ci sono più frustrazioni che sogni.  



 

Oggi è stata una giornata dura.  

 

 

Volo BG55 da Dhaka, Bangladesh.  

La maggior parte dei possessori dei contenitori ha aspettato pochissimo che io mi 

mettessi in funzione. Perché io sto alla fine di una catena di montaggio che funziona 

malino e spesso devo starmene lì fermo a sopportare le ire di quanti mi vorrebbero in 

funzione in tempi decenti.  

Ma per questo volo, il tempo che io aspetto di essere caricato, i viaggiatori lo passano 

a far vagliare i loro documenti da sospettosi poliziotti che decidono se uno sta dentro o 

fuori. Se uno ha carte in misura sufficiente, adeguatamente timbrate, di buona qualità 

entra, ritira il suo bagaglio pieno di progetti ed esce a riveder le stelle. Altri stanno in 

stand by in attesa del verdetto. Altri ancora rimangono al di là. I loro bagagli mi vengono 

tolti e passano di là anche loro. Qualcuno poi lo rivedo qualche mese dopo. Non so se 

hanno aggiunto timbri alle loro carte o se hanno imbroccato un poliziotto di più larghe 

vedute. Fatto sta che arrivano sorridenti a prendersi la loro sacca dei sogni. Credo che 

non l’avessero neppure disfatta tra un tentativo e l’altro.  

Valigia finta Samsonite contenente: Sari coloratissimi per le grandi occasioni. “Tre 

pezzi”, tunica pantaloni sciarpa, più “sportivi” e con vestibilità più occidentale. Qualche 

gioiellino d’oro, regalo di nozze. Buona quantità di bracciali per polsi minuti da mettere 

tutti insieme. Foto incorniciata di mamma e papà. Tre ore di video del matrimonio 

risalente a quasi un anno fa. Kajal, matita rossa, spazzola. Semi di zucca da piantare in un 

presunto orto. Dolcetti ipercalorici che la suocera ha preparato per il figlio e che si sono 

spappolati nella loro scatola bianca. 

È lampante: trattasi di ricongiungimento familiare. La sposa raggiunge lo sposo che si 

è attivato al massimo per limitare i tempi di lontananza. Non ha la più pallida idea di 

cos’è l’Italia e di come sarà la sua vita. Le hanno detto che fa freddo. Ma non sa cosa sia 

il freddo.  



Due grosse sacche quasi eleganti, più scatola di cartone pluridecorata contenenti: 

Jeans, camice, magliette da uomo in quantità sospetta. Due sari di seta. Cinque collanine 

etniche. Un arazzo con tigre del Bengala. Necessaire da viaggio. Tappetino da preghiera. 

Sandali.  

Extracomunitario ben sistemato con carte in regola. È andato a casa in visita. Aveva 

più bagagli quando è partito di ora che torna. Aveva molte richieste da esaudire ed è stata 

una dura lotta al check in per non pagare il soprappeso. A casa ha integrato il suo 

guardaroba con le stesse cose che si vendono qui, ma che vengono fabbricate lì. Le ha 

pagate meno. I sari di seta glieli ha chiesti la padrona di casa. Ne vuole fare delle tende. 

Ma! Le collanine le deve dare alle colleghe della fabbrica dove lavora. Loro però stanno 

in ufficio. Lui alla pressa. La tigre è per il caporeparto. È italiano, ma non è cattivo. Ci 

scherza e una volta è andato anche a casa sua. Senza la moglie perché lei si vergognava.  

Piccola borsa, senza lucchetto e senza etichetta.  

Infatti, il proprietario non conosce la sua destinazione. È la prima volta che viene. 

Non sa se lo fanno entrare. Il passaporto ce l’ha. Solo che non è certo che sia il suo. La 

traslitterazione dall’alfabeto bangla a quello latino non è stata ancora codificata a livello 

ufficiale. Per cui le varianti sono ammesse. Poi il cognome in Bangladesh uno in pratica 

se lo sceglie. Quindi si può anche cambiare. Per il passaporto se ne sceglie uno 

confacente. Confacente allo stretto passaggio da fuori a dentro segnato dal gabbiottino 

del poliziotto che analizza il documento. La cosa più preziosa se la porta addosso: una 

specie di taccuino con indirizzi e numeri di telefono di compaesani che lo aiuteranno a 

sistemarsi. Non ha le idee chiare della distanza tra Roma e Treviso, ma sa che è 

comunque molto minore di quella tra Dhaka e Roma. Quindi il più è fatto.  

Non so cosa mangino in Bangladesh. Forse non mangiano o forse quello che 

mangiano si trova anche qui. Infatti, tranne qualche dolcetto e un paio di manghi, non si 

portano appresso vettovaglie. Mio padre, invece, mi raccontava sempre che le 

vicissitudini dei viaggiatori lui le decodificava dall’odore dei bagagli. Profumo se era 

andata bene, puzza se era andata male. Infatti, nelle valige di cartone ci infilavano salami, 

mozzarelle, frutta, pacchi di spaghetti, scamorze, aglio. Qualche volta anche cosciotti di 

agnello. Forse in Germania, Svizzera, Belgio c’era lavoro, ma non c’era da mangiare. 



Oppure, dove tutto era diverso, dalla lingua al clima, almeno a tavola bisognava 

conservare un minimo di identità.  

 

 

Volo RO403 da Bucarest, Romania  

Questo è un volo strano. Molto turistico. Per non codificare a livello linguistico che la 

loro capitale è Roma, vengono chiamati rumeni, anziché romani. Come sarebbe corretto 

etimologicamente.  

Comunque, nonostante la “u” vengono nella loro città spesso e volentieri. Per venirci 

serve un visto turistico e molti pensano che la “vacanza” sia più credibile se si arriva in 

aereo. Così, anziché sbarcare con un pulmino nottetempo alla stazione Tiburtina, 

arrivano a Fiumicino. Bagagli leggeri. Piccole borse contenenti poco. Poco hanno e poco 

portano. Poi comperano qui, dopo che da bravi turisti allineati a Tor di Quinto all’alba 

sono stati selezionati per un tour ai cantieri edili di Roma e dintorni a 30 euro per dieci 

ore.  

In Romania, quella di Bucarest non quella di Roma, tornano con uno dei mezzi che 

partono dall’Anagnina ogni mattina. Qualcuno allo scadere dei tre mesi del visto 

turistico, qualcuno un po’ dopo con 100 euro nel passaporto da “consegnare” alla 

frontiera per non farsi mettere il timbro con la data. Qualcuno torna in aereo, ma solo 

quelli che, innamorati di Roma, hanno prolungato le vacanze oltre i tre mesi e si sono 

fatti beccare da chi vigila per evitare l’assuefazione turistica. In questo caso, il biglietto 

aereo gli viene regalato. Questi non tornano a Roma perché non sono previsti due 

biglietti omaggio. Mandano il fratello o la sorella cui hanno descritto le bellezze della 

capitale e le strategie per soggiornarci adeguatamente. Gli altri invece tornano 

esattamente novanta giorni dopo. Sono dei turisti affezionati, lo zoccolo duro dei 

visitatori stranieri della città eterna, per numero di presenze e durata della permanenza.  

 

 

 

 



Volo TU752 da Tunisi a Roma  

Volo breve, stanno a due passi. Ma sono due passi lunghi da fare. Soprattutto gli 

ultimi due prima di avere il diritto di arrivare da me. Chi ce la fa raccatta due tipologie di 

bagagli. Quelli leggeri dei neofiti che ci hanno provato. Tanto si può partire con un 

sogno e tornare con una delusione in un solo giorno. E quelli pesanti di chi ha 

ragionevoli speranze di farcela. Questi da mangiare se lo portano. Tranci di tonno 

sott’olio da un chilo. Le briciole del trancio vengono messo nelle scatolette che vendono 

qui. Datteri, che si trovano anche qui, ma vuoi mettere quelli freschi. Harissa fatta in 

casa. Pacchi di foglie di menta per fare il tè. Spezie dai colori speziati, come dicono i 

creatori di moda. Qualche oggettino di artigianato, da regalare o rivendere.  

 

 

Volo AT500 da Dakar, Senegal via Casablanca, Marocco  

Questo è un volo combinato che porta a destinazione due diverse tipologie di passati 

e di futuri. Per i senegalesi carico grandi borsoni neri contenenti coloratissimi boubou, 

fluttuanti tuniche ricamate con largo pantalone in tinta. Non è che i senegalesi abbiano 

qualcosa contro jeans e polo, ma i boubou attirano più l’attenzione quando, stesa la loro 

mercanzia sul marciapiede o sulla spiaggia, guatano i potenziali acquirenti di elefanti, 

giraffe, bracciali, scacciamosche che si sono portati insieme ai loro vestiti etnici. Venduto 

questo primo stock di merce importata come oggetti personali nel borsone, boubou 

compreso, entrano nel giro dei falsi d’autore. Vendono “borse contraffatte”, come 

vengono definite nei verbali di sequestro della forza pubblica. In realtà intercettano un 

insano bisogno, soprattutto femminile, di fare gratuitamente reclame a qualche griffe di 

moda mettendosi al braccio una borsa con la marca ben visibile davanti, dietro e di lato. 

È vietato perché quelli che l’hanno inventata, la borsa con carta di identità incorporata, 

riescono a venderla a dieci volte tanto nei negozi a fianco dei marciapiedi. Ma lì c’è una 

commessa chic non un senegalese doc.  

Quelli che si imbarcano a Casablanca, invece, non sono molti. I marocchini 

propendono per il tragitto via mare con tour organizzato aperto a tutte le nazionalità. 

Partenza in gruppo da una spiaggia sconosciuta solo alle autorità locali, accompagnati da 



una guida che si licenzia in genere prima dell’arrivo, in vista della costa. Non sono 

previsti pasti a bordo e spesso neppure bibite.  

Quelli che prendono l’aereo sono operai, addetti alla ristorazione, agricoltori in affitto, 

tutti con permesso di soggiorno che tornano dalla visita al paese natio. Bagagli modesti, 

di facile controllo, a scanso di equivoci sui marocchini terroristi per vocazione. Anche 

loro propensi al trasporto di spezie e cibarie varie, purché di colore e odore 

inequivocabili per evitare grane da equivoci drogati.  

 

E poi c’è il volo da Manila, quello da Colombo, quelli dall’America Latina e tanti tanti 

altri. I bagagli multietnici e multinazionali vengono buttati in malo modo su di me dagli 

addetti allo scarico. I possessori aspettano e quando riconoscono il loro si lanciano e me 

lo sottraggono. Si prendono il peso del loro passato per affrontare il futuro. I bagagli 

sono il trait d’union tra dove si era e dove si sarà, tra quello che si sarebbe voluto essere e 

quello che si è dovuto essere.  

 

Io li trasporto in un tragitto circolare, in pratica senza inizio e senza fine, nel tempo e 

nello spazio. Giro in tondo, come il mondo che mi passa davanti. Distribuisco pacchi di 

emozioni, speranze, angosce, sogni, delusioni, progetti, frustrazioni, sentimenti che 

diventano storie di vita, di vita migrante.  


