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«Di nuovo buongiorno! È il comandante che vi parla, tra qualche minuto inizieremo le 

procedure per l’atterraggio; effettueremo un passaggio a bassa quota ed alla vostra 

sinistra potrete ammirare l’isola in tutta la sua bellezza». Andrea guardò Miriam negli 

occhi, tra pochi istanti sarebbe cominciata la loro vacanza tanto attesa: una settimana 

lontano da tutto e tutti: loro due soli in compagnia delle spiagge più belle del 

mediterraneo. Non dissero una parola. Un bacio cancellò tutti i rumori del volo e delle 

persone attorno; galleggiavano nell’aria. L’isola vista dall’aereo sembrava uno scherzo 

della natura, inaccessibile e piena di faraglioni sul lato nord, frastagliata e dolce a sud con 

le sue innumerevoli calette di sabbia bianca. L’acqua in prossimità delle spiagge assumeva 

tutte le sfumature dal blu scuro fino al celeste più chiaro; l’interno dell’isola era 

spelacchiato ovunque, senza alcuna speranza di trovare un albero. A 500 metri di quota il 

solito milanese sul sedile di fianco ebbe il coraggio di dire ad alta voce che l’acqua 

sembrava sporca e venne fulminato dagli sguardi di tutti gli altri passeggeri. «Certa gente 

va in vacanza solo per rovinare le ferie agli altri» si sussurrarono ridendo. Quando si 

aprirono le porte dell’aereo, furono investiti da una zaffata d’aria calda e secca. Si 

guardarono attorno, nessuna traccia di nuvole all’orizzonte. Il sole regnava incontrastato.  

Poggiando le valige nel bungalow Andrea ebbe una fitta al polso; era caduto 

malamente il giorno prima di partire e lentamente l’acciacco cominciava ad affiorare. Per 

non essere da meno Miriam si era fatta bruciare una verruca due giorni prima, ma 

l’imperizia di chi aveva eseguito l’operazione stava dando i suoi cattivi frutti solo ora; il 

risultato era un pollicione gonfio e nero degno di un cartone animato che si è appena 

martellato un dito. Cercarono di svuotare le valige ma dovettero fare tutto in coppia 

perché lei aveva la mano sinistra fuori uso e lui la destra. Così aprire un cassetto e 

prendere una maglia dalla valigia diventò un esercizio di coordinamento e 



contemporaneamente un test d’affinità amorosa. Dopo un paio d’ore gettarono la 

spugna e decisero di raggiungere il pronto soccorso. La vacanza era forse già finita prima 

ancora di cominciare. Finita nel più stupido dei modi. Seduti sulla scomoda panca della 

sala d’aspetto del pronto soccorso, parlarono della delusione provata vedendo il 

bungalow che gli avevano assegnato. Sul catalogo promettevano una camera con angolo 

cottura attrezzato, ma in realtà era una normale camera da letto con un piccolo salottino. 

«Protesterò al tour operator» disse Andrea colmo di rabbia. «Dobbiamo farci rispettare» 

aggiunse Miriam «con tutto quello che abbiamo pagato, è una questione di principio». 

Mentre eseguiva la radiografia Andrea pensava che tutto si aspettava dalla viaggio tranne 

questo. Vennero ricevuti dalla dottoressa che, resasi conto della situazione, si era subito 

affezionata alla sorte dei due e alle loro sventure. Con parole rassicuranti aveva escluso 

una frattura al polso per lui e con gesti materni e precisi aveva pazientemente drenato 

tutti i versamenti intorno alla verruca di lei.  

 

Qualche ora dopo al faro erano entrambi incerottati ma sereni. Sopra di loro il cielo 

stellato si dava da fare per offrire il più grande spettacolo naturale che avessero mai visto: 

tutta la volta celeste con tutte le stelle possibili e immaginabili; pareva un libro 

d’astronomia privo delle scritte con le costellazioni. I raggi del faro, posto a strapiombo 

sui faraglioni, spazzavano tutto il buio circostante e si perdevano nell’infinito. Il mare 

nero tappezzato di lumini delle navi sembrava fare da specchio al cielo stellato. Si 

strinsero la mano, quella non fasciata, consapevoli di vivere uno di quei rari momenti in 

cui sembra che il mondo sia perfetto.  

 

2.  

Il cielo stellato questa notte fa davvero paura. Illumina la rotta ma avvisa anche che la 

destinazione è lontana. Il mare calmo facilità la navigazione, però essere fermi su questa 

barchetta malandata col motore rotto non è comunque rassicurante. Amin guarda la 

moglie Latifa, sperando che stia dormendo ma scorge nel buio i suoi occhi agitati che lo 

cercano. Due giorni senza cibo e con l’acqua razionata hanno fiaccato le forze di tutti. 

Anche loro avrebbero qualcosa di cui lamentarsi col tour operator. Soprattutto ora che la 



barca ha cominciato a pendere sempre più sulla sinistra. Il faro in lontananza con la sua 

presenza intermittente non è più di conforto. Manca meno di un chilometro all’isola, ma 

ora sembra definitivamente irraggiungibile. Gli scafisti si accaniscono negli ultimi 

tentativi di riavviare il motore. La barca comincia a fare acqua e inesorabilmente 

continua la sua lenta rotazione coricandosi su mi fianco; tutti quelli a bordo cominciano 

a muoversi in modo frenetico, finendo per fare il gioco delle acque che alla fine 

fagocitano inesorabilmente la bagnarola.  

Amin ora pensa solo che non deve pensare a nulla, ma nuotare in direzione del faro. 

Non è facile, con tutti i vestiti che frenano ogni movimento e, soprattutto, con la moglie 

che disperatamente cerca d’aggrapparsi alle sue braccia. Le correnti sembrano 

sfacciatamente contro di loro. Nuotando i clandestini si disperdono e dopo pochi minuti 

le voci disperate e le grida si quietano. Dopo venti minuti di tentativi Amin è solo con 

sua moglie e deve arrendersi all’evidenza che l’isola non si è avvicinata affatto, forse si è 

addirittura allontanata. Si ferma per riposare. La moglie ha bevuto parecchia acqua e ora 

si lascia trasportare senza più opporre resistenza. L’altopiano da dove provenivano aveva 

un unico grande fiume ma era vorticoso e solo agli uomini più aitanti era permesso di 

nuotare in quelle trappole d’acqua. Ora maledice che sua moglie non sappia nuotare e 

maledice anche il mare che fino a due giorni fa non aveva mai visto. Dopo due ore 

d’agonia Amin deve arrendersi: la moglie si sta spegnendo lentamente. Gli ultimi respiri 

sembrano più dei gorgoglii; nei polmoni ormai c’è più acqua che aria. Non c’è tempo per 

un ultimo bacio, non c’è tempo per tutte quelle fandonie viste al cinema, Amin trattiene 

la moglie per le mani ma ormai il cadavere è sparito completamente sott’acqua. Nello 

sforzo di trattenerla comincia a sentire la stanchezza e la denutrizione, nelle sue braccia 

compaiono i primi segni: i crampi sono vicini. La presa si allenta e le mani di lei 

cominciano ad allontanarsi. Con un ultimo sforzo riesce a riacciuffarla prima che 

scompaia. Urlando di dolore riesce a toglierle un anello dal dito. Ora non riesce proprio 

più a trattenerla, piangendo socchiude le mani. Il corpo inanimato sparisce fluttuando 

lentamente. Nel buio la sente scivolare sotto di lui verso il suo nuovo, ultimo viaggio. 

Amin sconvolto si volta verso l’isola e decide di provarci, di crederci ancora. Per paura di 

perdere l’anello lo mette in bocca. Comincia a nuotare furiosamente ma, più che 



bracciate, Amin tira rabbiosi schiaffi all’acqua; l’isola non sembra avvicinarsi mai. Il 

pensiero della moglie che vaga sott’acqua lo sta annientando. Ha perso ogni speranza; 

non nuota più, cerca solo di restare a galla. «A Dio piacendo mi salverò, sia fatta la sua 

volontà. Insciallah.» urlò nel buio.  

 

3. 

Dopo i momenti sublimi vissuti al faro, Andrea e Miriam si erano precipitati con lo 

scooter verso la spiaggia dell’isola dei conigli. Passando davanti al porto vecchio avevano 

visto le auto della polizia, dei militari e le ambulanze. I lampeggianti delle auto facevano 

luccicare la superficie dell’acqua torbida del porto. La notte era ancora troppo seducente, 

non c’era tempo per fermarsi a curiosare. La spiaggia si raggiungeva dopo un breve 

sentiero tra le rocce che partiva dalla strada asfaltata più a monte. Le stelle illuminavano 

la via. Affacciandosi sul balcone naturale a metà sentiero si poteva scorgere la spiaggia 

deserta. Con un po’ di fortuna avrebbero potuto vedere le tartarughe deporre le uova. 

Una volta sulla spiaggia tentarono di nascondersi aspettando di vederle arrivare; ma la 

passione era troppo urgente e le tartarughe latitavano. Cominciarono ad amarsi 

furiosamente sulla sabbia e finalmente diedero libero sfogo alle grida di piacere trattenute 

troppe volte nell’ultimo inverno fatto di sesso in luoghi angusti, o in stanze troppo vicine 

a quelle dei genitori. Quando si ristabilì la calma Miriam decise di fare un altro bagno e 

corse nuda verso la battigia. Si tuffò sparendo nel buio. Andrea rimase sdraiato sulla 

sabbia finissima cercando di assaporare ogni minima sensazione che il suo corpo 

emanava e riceveva. Avrebbe voluto fumare un sigaro. Gli piaceva farlo una o due volte 

l’anno a suggello di mangiate memorabili o momenti di rilassatezza e gioia profonda. 

Non aveva né i sigari né qualcuno a cui chiederli. Sorrise immaginandosi di chiedere a 

qualcuno una sigaretta completamente nudo. Rimase in quello stato di calma eccitazione 

per qualche minuto cullato dal leggero rumore delle bracciate di Miriam che nuotava a 

pochi metri da lui. Il mare era piatto, neanche il più piccolo rumore. Miriam si sentiva 

forte come un leone, credeva che sarebbe esplosa di gioia e per questo nuotava 

all’impazzata senza una meta precisa. Tornando verso riva provò se era abbastanza 

vicina da poter toccare, allungò i piedi verso il basso e sentì il piacevole conforto della 



sabbia che ancora rimandava il calore assorbito dal sole durante la giornata. 

Camminando lentamente cominciò a chiamare Andrea sottovoce, ridendo di gioia. 

“Andreino? Amore?”. Andrea sogghignava e lasciava fare. Si stava avvicinando sempre 

più alla riva ma improvvisamente emise un urlo secco e spaventato: appoggiando il 

piede, invece della sensazione sabbiosa ebbe la sgradevole impressione di sfiorare uno 

straccio gonfio o forse un’alga più grossa del solito. Comincio ad urlare e a correre 

disperatamente. Andrea si alzò in piedi, ma faceva fatica a distinguere da dove venissero 

gli urli. Dopo alcuni passi insicuri in cui continuava ad inciampare in questo sgradevole 

qualcosa finalmente la sabbia tornò sotto i suoi piedi e la corsa si fece più sicura; 

correndo ancora uscì dall’acqua, si volse verso il mare e continuò a correre a ritroso. 

Procedeva all’indietro cercando di guardare la superficie del mare per capire cosa le fosse 

accaduto. Retrocedendo ancora finì tra le braccia d’Andrea; urlò nuovamente di 

spavento sentendosi sfiorare ma poi l’abbraccio fermo e le parole calme di lui riuscirono 

a rassicurarla. «Sembrava un’enorme lumaca» disse tremando, «una lumaca coperta di 

stracci, ho sentito come una mano che mi sfiorava il polpaccio con le dita». «Sarà stato 

un ramo marcio o qualche alga,» rispose lui «ti sei lasciata suggestionare.» Tornarono in 

albergo.  

Il ritorno fu mesto e silenzioso nessuno dei due ebbe il coraggio di aprire bocca, 

anche Andrea, nonostante ostentasse tranquillità, era rimasto colpito e tutta quella strada 

al buio non contribuiva a rasserenare gli animi. Incontrando le prime case, ricominciò 

anche l’illuminazione della strada. Finalmente poterono tirare un sospiro di sollievo. 

Rientrati in hotel passarono davanti alla piscina che a quella ora della notte era deserta e 

buia. Bastò un’occhiata complice e cominciarono a correre liberandosi dei vestiti. 

Giocarono a lungo cercando di fare piano perché i bungalow erano a poca distanza. 

Riuscirono a sfogare tutta la paura accumulata in quei pochi istanti. La sicurezza di essere 

in acque protette ed il calore benefico che emanavano li fece abbracciare ancora. Sulla 

piscina piombò un silenzio magico.  

 

 

 



4. 

La colazione in hotel era sempre divertente a causa della cameriera. Gli altri clienti 

l’avevano soprannominata “la stordita”, ma senza cattiveria; era purtroppo il minimo che 

si potesse dire di lei: aveva gli occhi perennemente gonfi di sonno a causa dei due lavori 

quotidiani che svolgeva, oltre che all’albergo, anche al supermercato e poi a casa c’era il 

figlioletto a cui badare. Non era stordita di nascita, era solo umanamente stanca, 

chiunque sarebbe stato peggio nelle stesse condizioni d’affaticamento. Sedici ore al 

giorno di lavoro sembrano tante, ma a Lampedusa la stagione dura quattro mesi, poi gli 

alberghi chiudono e tutti ritornano disoccupati. Chi ci riesce fa due o tre lavori 

contemporaneamente. Di conseguenza la stordita non ne azzeccava una. Quella mattina 

si era dimenticata di avviare la macchina del caffè ritardando così le colazioni per tutti i 

clienti. Andrea e Miriam guardavano divertiti le infelici imprese della stordita senza dare 

attenzione alle notizie del telegiornale che dal televisore gigante in fondo al salone 

raccontava di nuovi sbarchi di clandestini a Lampedusa. “Oggi si torna all’isola dei 

conigli” disse Miriam “è troppo bella, non ho mai visto una spiaggia così!” 

Con lo scooter imboccarono l’unica strada esistente. Passarono prima per il porto 

vecchio e poi per quello nuovo. Ambulanze e camionette militari erano sparite, i turisti si 

erano riappropriati del porto. Poi presero la strada che esce dal paesino. Era solo il 

secondo giorno sull’isola ma ormai erano perfettamente integrati nelle usanze isolane; 

sapevano a che ora c’era lo “struscio” sul corso, a che ora si cominciava a passeggiare 

dopo cena. In quale bar si poteva assaggiare la miglior granita al caffè dell’isola e in quale 

invece ascoltare della buona musica dal vivo. Abbandonate le case vennero investiti dal 

sole caldo e dall’aria del mare che entrava in ogni poro della pelle e dilatava le narici, 

anche il palato rimandava ancora il ricordo del caffè della stordita, tardivo ma delizioso. 

Il motorino correva su un asfalto rovinato, circondato da un tenitorio brullo, spazzato da 

un vento non ancora africano e non più europeo. Lampedusa: terra di mezzo, terra di 

nessuno. Isola solitaria, accogliente nel ventre a sud, aspra sulla schiena a nord. I due 

caschi cozzavano in continuazione per le buche lungo la strada ma niente avrebbe 

potuto guastare quei momenti. Le mani si stringevano, si cercavano, promettevano. 

L’odore del mare può stordire, così come i colori troppo intensi per gente venuta dal 



nord. Colori vivi, sapori veri, odori profondi. Qui il cuore batte più forte, il respiro 

brucia i polmoni. Dallo zaino spuntavano le pinne blu mentre l’ombrellone pendeva 

pericolosamente dal motorino e rischiava di raschiare per terra ad ogni curva. Arrivati 

alla stradina sterrata per la spiaggia dei conigli furono insospettiti dall’assenza del solito 

furgoncino che vendeva hot dog e dall’assenza totale di scooter. “Forse è ancora presto, 

a quest’ora non si vende nulla” pensarono. Percorsero pochi metri a piedi quando 

scorsero l’auto dei carabinieri e poco discosto un’ambulanza spenta. La spiaggia era stata 

chiusa ma non c’era nessuno a cui domandare il motivo. Solo una fettuccia di 

segnalazione bianca e rossa bloccava il passo. Decisero di oltrepassarla e di scoprire il 

motivo. Continuarono a camminare fino al balcone naturale. Affacciatisi dal dirupo si 

resero conto immediatamente della situazione. Due poveri carabinieri sudatissimi 

usavano il cappello a mo’ di ventaglio mentre facevano la guardia al lenzuolo bianco 

steso sulla sabbia, leggermente rigonfio. I militari intanto pattugliavano tutta la riva in 

cerca d’ulteriori ritrovamenti. Il lenzuolo era stato recintato alla buona con la rete che di 

solito protegge i nidi delle tartarughe. I due ragazzi voltarono subito lo sguardo senza il 

coraggio di dire nulla. Tornando al motorino Miriam fu colta inizialmente dai singhiozzi 

e poi da alcuni conati di vomito. Si buttò in terra a quattro zampe mentre la colazione si 

spargeva per terra. Cercò di rialzarsi, fece pochi passi barcollando e cadde nuovamente, 

si raggomitolò in posizione fetale in preda ad uno choc nervoso. Questa volta gli 

abbracci e le tenere parole di Andrea non riuscirono a calmarla. Anche lui era tramortito.  

 

5.  

Aeroporto di Lampedusa. Nell’attesa di imbarcarsi per il ritorno Andrea e Miriam 

ripensavano a questa fantastica vacanza, i piccoli contrattempi erano già volati via, la 

verruca ormai guarita, il polso in buone condizioni e l’inconveniente all’isola dei conigli 

faceva parte ormai del passato. Per non parlare dell’angolo cottura che non sarebbe 

servito affatto. I ristoranti dell’isola si erano rivelati ben più attraenti. E poi non 

mangiare il pesce a Lampedusa sarebbe stato un mezzo crimine. Sui sedili della sala 

d’aspetto dell’aeroporto, secondi per scomodità solo al pronto soccorso, Andrea leggeva 

avidamente il primo quotidiano dopo sette giorni d’astinenza. Stava riprendendo 



amabilmente ad indignarsi per le vicende politiche, quando il suo sguardo fu attirato da 

una lunga fila di clandestini scortati da due file di poliziotti che procedeva verso 

l’imbarco. Non finivano più. Si alzò per raggiungere la toilette ma fu costretto a passare 

attraverso la fila dei clandestini, inavvertitamente sfiorò uno di loro e un istante dopo udì 

un rumore metallico che gli fece abbassare lo sguardo. C’era un anello per terra, un 

anello semplice, d’argento grezzo che ruotava come una trottola; si chinò per 

raccoglierlo e dopo averlo osservato attentamente da vicino si guardò intorno per vedere 

chi potesse averlo perduto. Si accorse che uno dei clandestini si era bloccato aprendo le 

mani verso di lui, inutilmente gli agenti tentarono di farlo riprendere a camminare. 

Andrea capì subito e si diresse verso di lui porgendo l’anello. Avvicinandosi si rese conto 

che le mani protese erano legate da un braccialetto bianco. Si avvicinò ancora e 

riconobbe il braccialetto: era una fascetta usata per fissare i cavi elettrici: fascette 

antivibrazioni. Quelle fascette che una volta bloccate ci vuole la pinza per tagliarle.  

Cercò di rimanere calmo ma aprendo la mano per consegnare l’anello si accorse del 

lieve tremore che aveva accompagnato il suo gesto. Le mani legate dal braccialetto 

bianco si serrarono immediatamente intorno all’anello sfiorando le dita di Andrea. I loro 

sguardi s’incrociarono. Andrea provò ad esibire un piccolo sorriso, ma davanti a quegli 

occhi scuri così profondi sentì un profondo disagio. Pavidamente volse lo sguardo 

altrove col sorriso congelato in una smorfia inespressiva. La marcia dei clandestini 

riprese silenziosamente. Andrea rimase con i suoi pensieri che, svolazzando senza logica, 

si allontanarono da quella brutta sensazione e lo riportarono alla sua vita. Tornando a 

sedersi vicino a Miriam cercò di calcolare quanto sarebbe potuto costare il parcheggio 

dell’auto lasciata una settimana all’aeroporto. Leggendo d’alcune grandinate intorno a 

Malpensa non riusciva a ricordare se l’auto era al chiuso o all’aperto. Lentamente 

sprofondò nuovamente nei suoi pensieri e nei ricordi della settimana trascorsa.  

«Una settimana qui è già troppo, dopo un po’ ci si annoia» esclamò voltandosi verso 

Miriam «L’isola è bella ma non ci tornerei.»  

 

 

 



6.  

Aeroporto di Lampedusa. Amin non ha mai volato in vita sua. In questo viaggio ha 

perso tutto, duemila dollari, la moglie e la speranza covata per anni. Rimpatriando verrà 

trattato con tutti gli onori che il suo regime riserva a quelli come lui. Ma forse si salverà e 

subirà solo prigione e tortura. L’unica cosa che gli hanno regalato in Italia è un 

braccialetto bianco. Oltre ad un viaggio aereo gratuito per l’Africa.  

Nessuno gli ha parlato di un lenzuolo bianco alla spiaggia dell’isola dei conigli, a pochi 

metri dalla villa che fu di Domenico Modugno, “Mister Volare”. Il posto più bello del 

mondo.  

“Chissà se riuscirò a tornarci ancora qui. Qualsiasi cosa è la stessa cosa” pensa “senza 

di lei non vale più la pena di preoccuparsi. Accetterò quello che mi ha riservato il 

destino. Insciallah”.      


