SFIORARSI

«Di nuovo buongiorno! E il comandante che vi parla, tra qualche minuto inizieremo le
procedure per latterraggio; effettueremo un passaggio a bassa quota ed alla vostra
sinistra potrete ammirare Iisola in tutta la sua bellezza». Andrea guardo Miriam negli
occhi, tra pochi istanti sarebbe cominciata la loro vacanza tanto attesa: una settimana
lontano da tutto e tutti: loro due soli in compagnia delle spiagge piu belle del
mediterraneo. Non dissero una parola. Un bacio cancello tutti 1 rumori del volo e delle
persone attorno; galleggiavano nell’aria. L’isola vista dall’aereo sembrava uno scherzo
della natura, inaccessibile e piena di faraglioni sul lato nord, frastagliata e dolce a sud con
le sue innumerevoli calette di sabbia bianca. I.’acqua in prossimita delle spiagge assumeva
tutte le sfumature dal blu scuro fino al celeste piu chiaro; linterno dell’isola era
spelacchiato ovunque, senza alcuna speranza di trovare un albero. A 500 metri di quota il
solito milanese sul sedile di fianco ebbe il coraggio di dire ad alta voce che 'acqua
sembrava sporca e venne fulminato dagli sguardi di tutti gli altri passeggeri. «Certa gente
va in vacanza solo per rovinare le ferie agli altri» si sussurrarono ridendo. Quando si
aprirono le porte dell’aereo, furono investiti da una zaffata d’aria calda e secca. Si
guardarono attorno, nessuna traccia di nuvole all’orizzonte. Il sole regnava incontrastato.

Poggiando le valige nel bungalow Andrea ebbe una fitta al polso; era caduto
malamente il giorno prima di partire e lentamente ’acciacco cominciava ad affiorare. Per
non essere da meno Miriam si era fatta bruciare una verruca due giorni prima, ma
I'imperizia di chi aveva eseguito 'operazione stava dando i suoi cattivi frutti solo ora; il
risultato era un pollicione gonfio e nero degno di un cartone animato che si ¢ appena
martellato un dito. Cercarono di svuotare le valige ma dovettero fare tutto in coppia
perché lei aveva la mano sinistra fuori uso e lui la destra. Cosi aprire un cassetto e

prendere una maglia dalla wvaligia divento un esercizio di coordinamento e



contemporaneamente un test d’affinita amorosa. Dopo un paio d’ore gettarono la
spugna e decisero di raggiungere il pronto soccorso. La vacanza era forse gia finita prima
ancora di cominciare. Finita nel piu stupido dei modi. Seduti sulla scomoda panca della
sala d’aspetto del pronto soccorso, parlarono della delusione provata vedendo il
bungalow che gli avevano assegnato. Sul catalogo promettevano una camera con angolo
cottura attrezzato, ma in realta era una normale camera da letto con un piccolo salottino.
«Protestero al tour operator» disse Andrea colmo di rabbia. «Dobbiamo farci rispettare»
aggiunse Miriam «con tutto quello che abbiamo pagato, ¢ una questione di principio».
Mentre eseguiva la radiografia Andrea pensava che tutto si aspettava dalla viaggio tranne
questo. Vennero ricevuti dalla dottoressa che, resasi conto della situazione, si era subito
affezionata alla sorte dei due e alle loro sventure. Con parole rassicuranti aveva escluso
una frattura al polso per lui e con gesti materni e precisi aveva pazientemente drenato

tutti 1 versamentt intorno alla verruca di lei.

Qualche ora dopo al faro erano entrambi incerottati ma sereni. Sopra di loro il cielo
stellato si dava da fare per offrire il piu grande spettacolo naturale che avessero mai visto:
tutta la volta celeste con tutte le stelle possibili e immaginabili; pareva un libro
d’astronomia privo delle scritte con le costellazioni. I raggi del faro, posto a strapiombo
sui faraglioni, spazzavano tutto il buio circostante e si perdevano nell'infinito. Il mare
nero tappezzato di lumini delle navi sembrava fare da specchio al cielo stellato. Si
strinsero la mano, quella non fasciata, consapevoli di vivere uno di quei rari momenti in

cui sembra che il mondo sia perfetto.

2.

11 cielo stellato questa notte fa davvero paura. Illumina la rotta ma avvisa anche che la
destinazione ¢ lontana. Il mare calmo facilita la navigazione, pero essere fermi su questa
barchetta malandata col motore rotto non ¢ comunque rassicurante. Amin guarda la
moglie Latifa, sperando che stia dormendo ma scorge nel buio i suoi occhi agitati che lo
cercano. Due giorni senza cibo e con l'acqua razionata hanno fiaccato le forze di tutti.

Anche loro avrebbero qualcosa di cui lamentarsi col tour operator. Soprattutto ora che la



barca ha cominciato a pendere sempre piu sulla sinistra. Il faro in lontananza con la sua
presenza intermittente non ¢ piu di conforto. Manca meno di un chilometro all’isola, ma
ora sembra definitivamente irraggiungibile. Gli scafisti si accaniscono negli ultimi
tentativi di riavviare il motore. L.a barca comincia a fare acqua e inesorabilmente
continua la sua lenta rotazione coricandosi su mi fianco; tutti quelli a bordo cominciano
a muoversi in modo frenetico, finendo per fare il gioco delle acque che alla fine
tagocitano inesorabilmente la bagnarola.

Amin ora pensa solo che non deve pensare a nulla, ma nuotare in direzione del faro.
Non ¢ facile, con tutti i vestiti che frenano ogni movimento e, soprattutto, con la moglie
che disperatamente cerca d’aggrapparsi alle sue braccia. Le correnti sembrano
sfacciatamente contro di loro. Nuotando 1 clandestini si disperdono e dopo pochi minuti
le voci disperate e le grida si quietano. Dopo venti minuti di tentativi Amin ¢ solo con
sua moglie e deve arrendersi all’evidenza che Iisola non si ¢ avvicinata affatto, forse si ¢
addirittura allontanata. Si ferma per riposare. La moglie ha bevuto parecchia acqua e ora
si lascia trasportare senza piu opporre resistenza. I’altopiano da dove provenivano aveva
un unico grande fiume ma era vorticoso e solo agli uomini piu aitanti era permesso di
nuotare in quelle trappole d’acqua. Ora maledice che sua moglie non sappia nuotare e
maledice anche il mare che fino a due giorni fa non aveva mai visto. Dopo due ore
d’agonia Amin deve arrendersi: la moglie si sta spegnendo lentamente. Gli ultimi respitri
sembrano piu dei gorgoglii; nei polmoni ormai c’¢ piu acqua che aria. Non c’¢ tempo per
un ultimo bacio, non c¢’¢ tempo per tutte quelle fandonie viste al cinema, Amin trattiene
la moglie per le mani ma ormai il cadavere ¢ sparito completamente sott’acqua. Nello
sforzo di trattenerla comincia a sentire la stanchezza e la denutrizione, nelle sue braccia
compaiono i primi segni: i crampi sono vicini. La presa si allenta e le mani di lei
cominciano ad allontanarsi. Con un ultimo sforzo riesce a riacciuffarla prima che
scompaia. Urlando di dolore riesce a toglierle un anello dal dito. Ora non riesce proprio
piu a trattenerla, piangendo socchiude le mani. Il corpo inanimato sparisce fluttuando
lentamente. Nel buio la sente scivolare sotto di lui verso il suo nuovo, ultimo viaggio.
Amin sconvolto si volta verso I'isola e decide di provarci, di crederci ancora. Per paura di

perdere l'anello lo mette in bocca. Comincia a nuotare furiosamente ma, piu che



bracciate, Amin tira rabbiosi schiaffi all’acqua; I'isola non sembra avvicinarsi mai. Il
pensiero della moglie che vaga sott’acqua lo sta annientando. Ha perso ogni speranza;
non nuota piu, cerca solo di restare a galla. «A Dio piacendo mi salvero, sia fatta la sua

volonta. Insciallah.» urlo nel buio.

3.

Dopo i momenti sublimi vissuti al faro, Andrea e Miriam si erano precipitati con lo
scooter verso la spiaggia dell’isola dei conigli. Passando davanti al porto vecchio avevano
visto le auto della polizia, dei militari e le ambulanze. I lampeggianti delle auto facevano
luccicare la superficie dell’acqua torbida del porto. La notte era ancora troppo seducente,
non c’era tempo per fermarsi a curiosare. La spiaggia si raggiungeva dopo un breve
sentiero tra le rocce che partiva dalla strada asfaltata pit a monte. Le stelle illuminavano
la via. Affacciandosi sul balcone naturale a meta sentiero si poteva scorgere la spiaggia
deserta. Con un po’ di fortuna avrebbero potuto vedere le tartarughe deporre le uova.
Una volta sulla spiaggia tentarono di nascondersi aspettando di vederle arrivare; ma la
passione era troppo urgente e le tartarughe latitavano. Cominciarono ad amarsi
turiosamente sulla sabbia e finalmente diedero libero sfogo alle grida di piacere trattenute
troppe volte nell’ultimo inverno fatto di sesso in luoghi angusti, o in stanze troppo vicine
a quelle det genitori. Quando si ristabili la calma Miriam decise di fare un altro bagno e
corse nuda verso la battigia. Si tuffo sparendo nel buio. Andrea rimase sdraiato sulla
sabbia finissima cercando di assaporare ogni minima sensazione che il suo corpo
emanava e riceveva. Avrebbe voluto fumare un sigaro. Gli piaceva farlo una o due volte
l'anno a suggello di mangiate memorabili o momenti di rilassatezza e gioia profonda.
Non aveva né i sigari né qualcuno a cui chiederli. Sorrise immaginandosi di chiedere a
qualcuno una sigaretta completamente nudo. Rimase in quello stato di calma eccitazione
per qualche minuto cullato dal leggero rumore delle bracciate di Miriam che nuotava a
pochi metri da lui. Il mare era piatto, neanche il piu piccolo rumore. Miriam si sentiva
forte come un leone, credeva che sarebbe esplosa di gioia e per questo nuotava
allimpazzata senza una meta precisa. Tornando verso riva provo se era abbastanza

vicina da poter toccare, allungo i piedi verso il basso e senti il piacevole conforto della



sabbia che ancora rimandava il calore assorbito dal sole durante la giornata.
Camminando lentamente comincio a chiamare Andrea sottovoce, ridendo di gioia.
“Andreino? Amore?”. Andrea sogghignava e lasciava fare. Si stava avvicinando sempre
piu alla riva ma improvvisamente emise un urlo secco e spaventato: appoggiando il
piede, invece della sensazione sabbiosa ebbe la sgradevole impressione di sfiorare uno
straccio gonfio o forse un’alga piu grossa del solito. Comincio ad utlare e a correre
disperatamente. Andrea si alzo in piedi, ma faceva fatica a distinguere da dove venissero
gli urli. Dopo alcuni passi insicuri in cui continuava ad inciampare in questo sgradevole
qualcosa finalmente la sabbia torno sotto i suoi piedi e la corsa si fece piu sicura;
correndo ancora usci dall’acqua, si volse verso il mare e continuo a correre a ritroso.
Procedeva allindietro cercando di guardare la superficie del mare per capire cosa le fosse
accaduto. Retrocedendo ancora fini tra le braccia d’Andrea; urld nuovamente di
spavento sentendosi sfiorare ma poi 'abbraccio fermo e le parole calme di lui riuscirono
a rassicurarla. «Sembrava un’enorme lumaca» disse tremando, «una lumaca coperta di
stracci, ho sentito come una mano che mi sfiorava il polpaccio con le ditar. «Sara stato
un ramo marcio o qualche alga» rispose lui «ti sei lasciata suggestionare.» Tornarono in
albergo.

Il ritorno fu mesto e silenzioso nessuno dei due ebbe il coraggio di aprire bocca,
anche Andrea, nonostante ostentasse tranquillita, era rimasto colpito e tutta quella strada
al buio non contribuiva a rasserenare gli animi. Incontrando le prime case, ricomincio
anche lilluminazione della strada. Finalmente poterono tirare un sospiro di sollievo.
Rientrati in hotel passarono davanti alla piscina che a quella ora della notte era deserta e
buia. Basto un’occhiata complice e cominciarono a correre liberandosi dei vestiti.
Giocarono a lungo cercando di fare piano perché i bungalow erano a poca distanza.
Riuscirono a sfogare tutta la paura accumulata in quei pochi istanti. Ia sicurezza di essere
in acque protette ed il calore benefico che emanavano li fece abbracciare ancora. Sulla

piscina piombo un silenzio magico.



4.

La colazione in hotel era sempre divertente a causa della cameriera. Gli altri clienti
I’'avevano soprannominata “la stordita”, ma senza cattiveria; era purtroppo il minimo che
si potesse dire di lei: aveva gli occhi perennemente gonfi di sonno a causa dei due lavori
quotidiani che svolgeva, oltre che all’albergo, anche al supermercato e poi a casa c’era il
tiglioletto a cui badare. Non era stordita di nascita, era solo umanamente stanca,
chiunque sarebbe stato peggio nelle stesse condizioni d’affaticamento. Sedici ore al
giorno di lavoro sembrano tante, ma a Lampedusa la stagione dura quattro mesi, poi gli
alberghi chiudono e tutti ritornano disoccupati. Chi ci riesce fa due o tre lavori
contemporaneamente. Di conseguenza la stordita non ne azzeccava una. Quella mattina
si era dimenticata di avviare la macchina del caff¢ ritardando cosi le colazioni per tutti 1
clienti. Andrea e Miriam guardavano divertiti le infelici imprese della stordita senza dare
attenzione alle notizie del telegiornale che dal televisore gigante in fondo al salone
raccontava di nuovi sbarchi di clandestini a Lampedusa. “Oggi si torna all’isola dei
conigli” disse Miriam “¢ troppo bella, non ho mai visto una spiaggia cosi!”

Con lo scooter imboccarono 'unica strada esistente. Passarono prima per il porto
vecchio e poi per quello nuovo. Ambulanze e camionette militari erano sparite, 1 turisti si
erano riappropriati del porto. Poi presero la strada che esce dal paesino. Era solo il
secondo giorno sull’isola ma ormai erano perfettamente integrati nelle usanze isolane;
sapevano a che ora c’era lo “struscio” sul corso, a che ora si cominciava a passeggiare
dopo cena. In quale bar si poteva assaggiare la miglior granita al caffe dell’isola e in quale
invece ascoltare della buona musica dal vivo. Abbandonate le case vennero investiti dal
sole caldo e dall’aria del mare che entrava in ogni poro della pelle e dilatava le narici,
anche il palato rimandava ancora il ricordo del caffé della stordita, tardivo ma delizioso.
Il motorino correva su un asfalto rovinato, circondato da un tenitorio brullo, spazzato da
un vento non ancora africano e non piu europeo. Lampedusa: terra di mezzo, terra di
nessuno. Isola solitaria, accogliente nel ventre a sud, aspra sulla schiena a nord. I due
caschi cozzavano in continuazione per le buche lungo la strada ma niente avrebbe
potuto guastare quei momenti. L.e mani si stringevano, si cercavano, promettevano.

L’odore del mare puo stordire, cosi come i coloti troppo intensi per gente venuta dal



nord. Colori vivi, sapori veri, odori profondi. Qui il cuore batte piu forte, il respiro
brucia i polmoni. Dallo zaino spuntavano le pinne blu mentre 'ombrellone pendeva
pericolosamente dal motorino e rischiava di raschiare per terra ad ogni curva. Arrivati
alla stradina sterrata per la spiaggia dei conigli furono insospettiti dall’assenza del solito
turgoncino che vendeva hot dog e dall’assenza totale di scooter. “Forse ¢ ancora presto,
a quest’ora non si vende nulla” pensarono. Percorsero pochi metri a piedi quando
scorsero l'auto dei carabinieri e poco discosto un’ambulanza spenta. La spiaggia era stata
chiusa ma non c’era nessuno a cui domandare il motivo. Solo una fettuccia di
segnalazione bianca e rossa bloccava il passo. Decisero di oltrepassarla e di scoprire il
motivo. Continuarono a camminare fino al balcone naturale. Affacciatisi dal dirupo si
resero conto immediatamente della situazione. Due poveri carabinieri sudatissimi
usavano il cappello a mo’ di ventaglio mentre facevano la guardia al lenzuolo bianco
steso sulla sabbia, leggermente rigonfio. I militari intanto pattugliavano tutta la riva in
cerca d’ulteriori rittovamenti. Il lenzuolo era stato recintato alla buona con la rete che di
solito protegge i nidi delle tartarughe. I due ragazzi voltarono subito lo sguardo senza il
coraggio di dire nulla. Tornando al motorino Miriam fu colta inizialmente dai singhiozzi
e poi da alcuni conati di vomito. Si butto in terra a quattro zampe mentre la colazione si
spargeva per terra. Cerco di rialzarsi, fece pochi passi barcollando e cadde nuovamente,
si raggomitolo in posizione fetale in preda ad uno choc nervoso. Questa volta gli

abbracci e le tenere parole di Andrea non riuscirono a calmarla. Anche lui era tramortito.

5.

Aeroporto di Lampedusa. Nell’attesa di imbarcarsi per il ritorno Andrea e Miriam
ripensavano a questa fantastica vacanza, i piccoli contrattempi erano gia volati via, la
verruca ormai guarita, il polso in buone condizioni e 'inconveniente all’isola dei conigli
faceva parte ormai del passato. Per non parlare dell’angolo cottura che non sarebbe
servito affatto. I ristoranti dell’isola si erano rivelati ben piu attraenti. E poi non
mangiare il pesce a Lampedusa sarebbe stato un mezzo crimine. Sui sedili della sala
d’aspetto dell’aeroporto, secondi per scomodita solo al pronto soccorso, Andrea leggeva

avidamente il primo quotidiano dopo sette giorni d’astinenza. Stava riprendendo



amabilmente ad indignarsi per le vicende politiche, quando il suo sguardo fu attirato da
una lunga fila di clandestini scortati da due file di poliziotti che procedeva verso
I'imbarco. Non finivano piu. St alzo per raggiungere la toilette ma fu costretto a passare
attraverso la fila dei clandestini, inavvertitamente sfioro uno di loro e un istante dopo udi
un rumore metallico che gli fece abbassare lo sguardo. Cera un anello per terra, un
anello semplice, d’argento grezzo che ruotava come una trottola; si chino per
raccoglierlo e dopo averlo osservato attentamente da vicino si guardo intorno per vedere
chi potesse averlo perduto. Si accorse che uno dei clandestini si era bloccato aprendo le
mani verso di lui, inutilmente gli agenti tentarono di farlo riprendere a camminare.
Andrea capi subito e si diresse verso di lui porgendo 'anello. Avvicinandosi si rese conto
che le mani protese erano legate da un braccialetto bianco. Si avvicind ancora e
riconobbe il braccialetto: era una fascetta usata per fissare i cavi elettrici: fascette
antivibrazioni. Quelle fascette che una volta bloccate ci vuole la pinza per tagliarle.

Cerco di rimanere calmo ma aprendo la mano per consegnare I'anello si accorse del
lieve tremore che aveva accompagnato il suo gesto. Le mani legate dal braccialetto
bianco si serrarono immediatamente intorno all’anello sfiorando le dita di Andrea. I loro
sguardi s’incrociarono. Andrea provo ad esibire un piccolo sorriso, ma davanti a quegli
occhi scuri cosi profondi senti un profondo disagio. Pavidamente volse lo sguardo
altrove col sorriso congelato in una smorfia inespressiva. La marcia dei clandestini
riprese silenziosamente. Andrea rimase con i suoi pensieti che, svolazzando senza logica,
si allontanarono da quella brutta sensazione e lo riportarono alla sua vita. Tornando a
sedersi vicino a Miriam cerco di calcolare quanto sarebbe potuto costare il parcheggio
dell’auto lasciata una settimana all’aeroporto. Leggendo d’alcune grandinate intorno a
Malpensa non riusciva a ricordare se l'auto era al chiuso o all’aperto. Lentamente
sprofondo nuovamente nei suoi pensieri e nei ricordi della settimana trascorsa.

«Una settimana qui ¢ gia troppo, dopo un po’ ci si annoia» esclamo voltandosi verso

Miriam «I.’isola € bella ma non ci tornerei.»



6.

Aeroporto di Lampedusa. Amin non ha mai volato in vita sua. In questo viaggio ha
perso tutto, duemila dollari, la moglie e la speranza covata per anni. Rimpatriando verra
trattato con tutti gli onori che il suo regime riserva a quelli come lui. Ma forse si salvera e
subira solo prigione e tortura. L’unica cosa che gli hanno regalato in Italia ¢ un
braccialetto bianco. Oltre ad un viaggio aereo gratuito per I’Africa.

Nessuno gli ha parlato di un lenzuolo bianco alla spiaggia dell’isola dei conigli, a pochi
metri dalla villa che fu di Domenico Modugno, “Mister Volare”. 1l posto piu bello del
mondo.

“Chissa se riusciro a tornarci ancora qui. Qualsiasi cosa ¢ 1a stessa cosa’ pensa “senza
di lei non vale piu la pena di preoccuparsi. Accetterd quello che mi ha riservato il

destino. Insciallah”.



