LA FABBRICA VICINO AL FIUME

Erano trent’anni che non ritornavo, dal giorno della tesi di laurea, luglio 1970; a casa
mia c’era stata una festa di quelle che te le ricordi per un bel po’ di tempo e 1 miei amici
la mattina dopo per riprendersi dai bagordi avevano chiesto tutti un giorno di permesso

alla Cesa.

Gia, la Cesa, quell’enorme fabbrica vicino al fiume.

I primi ingegneri erano arrivati nella primavera del ’52, Erano rimasti in paese per una
settimana; facevano fotografie, prelevavano acqua dal fiume, misuravano terreni,
prendevano campioni di terra. Poi cosi come erano arrivati se ne erano andati e di loro
non se ne seppe piu niente. Pero l'inverno dopo, qualche giorno prima di Natale, il
sindaco riuni il consiglio comunale: “si invita tutta la cittadinanza a partecipare per
importanti e grandiose comunicazioni”, diceva il manifesto.

- Abbiamo convocato questo consiglio comunale straordinario per fare gli auguri di
Natale a tutta la cittadinanza. Auguri che quest’anno non si limitano al classico scambio
di belle parole e al taglio del panettone; quest’anno gli auguri sono un atto concreto a
vantaggio di tutto il paese. Vi comunico ufficialmente che il prossimo anno la societa
Cesa, la piu grande azienda chimica italiana nonché una delle piu importanti d’Europa,
ha scelto il nostro paese per realizzare un nuovo e moderno stabilimento.
L’amministrazione comunale che ho l'onore di presiedere ha raggiunto questo grande
risultato; abbiamo anche ottenuto I'impegno dei massimi dirigenti della Cesa di dare
precedenza agli abitanti del nostro paese nelle assunzioni delle maestranze. Finalmente
dopo anni di sacrifici vediamo ripagati i nostri sforzi; lavoro e benessere economico,
parole dal significato quasi sconosciuto dalle nostre parti, da oggi diventeranno dei fedeli

compagni per il presente e il futuro nostro e det nostri figli.



Il consiglio comunale voto all’'unanimita la delibera che individuava in un grande
terreno vicino al fiume la nuova area di sviluppo industriale; maggioranza e minoranza
che sempre erano in disaccordo su tutti 1 terni pit importanti, dall’asfaltatura delle strade
alla pulizia dei fossati, questa volta votarono compatti. Nessuno voleva perdere
'occasione di poter legare il proprio nome a un evento che avrebbe cambiato la vita della
gente di quella zona; tutti volevano conquistare anche solo una cellula del merito di un
cosi grande successo.

Anche se in paese tutti capirono che il vero e unico merito era del Marella, il fiume
che proprio 1i si sedeva docilmente nella piana, quasi raddoppiando di larghezza rispetto
agli altri punti del suo scorrere. E se di tutta la Val Marella gli ingegneri della Cesa
avevano proprio scelto il nostro paese, era perché uno stabilimento della piu grande
azienda chimica italiana, nonché una delle pit importanti d’Europa, ha bisogno di acqua,
tanta acqua; acqua da prendere, acqua da consumare e acqua da utilizzare come letto per
gli scarichi di tutta la fabbrica.

All'inizio dell’anno le ruspe erano gia nella piana con i primi operai che montavano le
baracche e gli ingegneri che camminavano a destra e a sinistra per prendere conoscenza
del luogo; furono 1 sei mesi piu caotici che si videro mai nel paese. Lavoravano undici
imprese tra edili e impiantistiche varie; piu di trecento operai e addetti si avvicendavano
nei diversi cantieri. Nel frattempo nel bar-trattoria-albergo “Roma” 1 dirigenti della Cesa
avevano praticamente allestito I'Ufficio Personale del nuovo stabilimento e facevano i
colloqui per le assunzioni. Dalle nove del mattino fino alle cinque del pomeriggio era un
viavai continuo al “Roma”; tra i vecchi del paese che giocavano a scopone e tresette sui
tavolini davanti al bancone, sfilavano giovani e adulti, uomini e donne, tutti a rincorrere
il sogno del lavoro in fabbrica e dello stipendio sicuro.

La Val Marella non era diversa da tutte le altre zone dell’intorno. Terra, terra e terra;
prati, boschi, qualche vigneto, un po’ di grano, campi di meliga. I primi se ne erano gia
andati per le citta, destinazione industria, ma tutti sapevano che era solo I'inizio della
valanga umana che sarebbe partita, partita per Torino o Milano, Disseldorf o Liegi.
Invece la valanga si fermo; anzi non inizio nemmeno. Il primo settembre, alle otto in

punto suono la prima sirena; sindaco con la fascia, maresciallo dei carabinieri in divisa,



Vescovo e parroco, il senatore del collegio e tutta una truppa di autorita e presunte tali
tagliarono il nastro. Poi tutti a mangiare salatini e bignole con spumante secco e moscato
dolce; anche 1 908 dipendenti dello stabilimento, gia con la tuta da lavoro addosso. Quel
primo giorno perd non iniziarono a lavorare prima delle undici, dopo essersi ingozzati
con tartine alle acciughe e tramezzini di salame crudo, dopo aver fatto il pieno di paste
alla meliga e funghetti al cioccolato, dopo aver assorbito spumante brut dell’Oltrepo
Pavese e moscato dell’Astigiano; giusto il tempo di prendere conoscenza con il
caporeparto, ascoltare le prime regole comportamentali, fare un giro veloce sugli
impianti e poi suono la sirena di mezzogiorno. Si ritrovarono ai cancelli, ridendo,
scherzando, sbraitando; nessuno di loro sapeva se 'euforia veniva da tutto quel vino
trizzante bevuto o dalla certezza che la loro vita era cambiata e che se questo era il
lavoro in fabbrica, un lavoro cosi uno poteva farlo fino a novant’anni e piu. Tutti
convinti che la felicita era proprio questa; che ogni mese, per tutti i mesi, per tutti gli
anni arrivasse sempre la paga, sempre nello stesso giorno e soprattutto sempre la stessa
cifra.

Per rincorrere questo sogno c’erano state anche un po’ di polemiche durante i colloqui
di assunzione; tutti volevano un posto, la gente del paese, ma anche quella dei paesi
vicini. C’era I'impegno della Cesa di assumere con precedenza gente del paese, ma
nemmeno si poteva dire di no a tutti quelli dei paesi vicini; i sindaci e le varie autorita
locali spingevano ognuno la propria causa e alla fine fu trovata una quadra. Precedenza a
quelli del paese, ma non piu di uno per famiglia; impegno da parte della Cesa di
ricominciare dal paese per le assunzioni successive. Perché la Cesa aveva grandi progetti
e 1 908 dipendenti erano solo un punto di inizio, per avviare le prime produzioni dello
stabilimento; in breve si sarebbe passato ai tre turni su tutti i reparti e “all’installazione di
nuovi impianti per aumentare la capacita produttiva e quindi le ore lavoro™.

Mio padre entro in Cesa con la seconda ondata perché all’inizio non gli interessava.
Dalla casa sulla collina poteva vedere tutta la fabbrica, i suot tetti inclinati, le ciminiere,
gli enormi tubi che come vermi giganti entravano e uscivano dai fabbricati; lui diceva che
fare il contadino non gli dispiaceva e che comunque se fosse andato in fabbrica non

avrebbe avuto nessuno che gli avesse guardato la terra. Ma sara a forza di parlare con gli



amici che in Cesa c’erano gia, sara perché mia madre gli diceva che loro si meritavano
una vita migliore, sara che facendo i turni si poteva anche non abbandonare del tutto la
terra, alla fine mio padre mando la sua brava domanda; fece il regolare colloquio e in una
piacevole mattina di inizio primavera entro per la prima volta nella fabbrica vicino al

flume.

2928 dipendenti; questo fu il numero massimo che la Cesa raggiunse nello
stabilimento della Val Marella. Arrivava anche gente da fuori, molti dalle basse montagne
che iniziavano a una trentina di chilometri da li. Perché non c’erano solo i 2928
dipendenti; c’erano tutte quelle realta pit o meno piccole che nascevano e si
sviluppavano intorno alla Cesa che continuamente avviava nuovi impianti, ne modificava
di esistenti, spostava reparti, costruiva nuovi locali. Era tutto un fiorire di artigiani,
idraulici, tubisti, elettricisti, impiantisti, carpentieti; e poi capannoni che qualche privato
apriva prendendo commesse di lavoro dalla Cesa, lavorazioni varie, piccole preparazioni.
La gente veniva ad abitare li e voleva case; le imprese edili spuntavano come funghi a
tare palazzine e villette, recuperi di vecchie costruzioni e opere pubbliche. Molti aprivano
bar, trattorie e negozi con le vetrine cosi belle che venivano a comprare anche dalla citta.
Ne giravano di soldi allora e non c’era anno che non si facesse qualcosa di nuovo, che la
Cesa non contribuisse a dare qualcosa di nuovo al paese. Il primo fu il campo di calcio;
non un normale campo di paese, ma quasi uno stadio, con pista di atletica e una fila di
gradinate intorno.

- Questo campo ¢ il segno tangibile che la Cesa vuole essere ben radicata dentro
questo paese, nel territorio di questo paese. Non un corpo estraneo, non solo un luogo
di lavoro, ma un motore, un motore umano che spinge e che traina si I’economia, ma
anche e soprattutto la vita quotidiana di tutti gli abitanti di questa splendida vallata.

Negli anni dopo arrivarono il palazzetto dello sport, la piscina, il mercato coperto, il
circolo, la biblioteca, la bocciofila, il teatro; tutte le volte il direttore della Cesa veniva a
tagliare il nastro e parlava sempre di radici nel paese, di territorio, di traino economico e

di vita quotidiana. Ma la Cesa entro veramente nella vita quotidiana del paese nel giugno



del ’59, quando Ricu pesco nel Marella una cernia tanto grossa che da quelle parti cosi
non si era mai vista.

- Hai capito perché non ci sono piu pesci nel Marella? Perché ci sono pesci giganti che
si mangiano tutti i pesci piccoli.

La discussione sul perché nel Marella ci fossero meno pesci di una volta era un
argomento ricorrente. Perché in paese erano un po’ tutti pescatori ed era facile pescare
nel Marella; qualunque giorno andassi, a casa non tornavi mai a mani vuote.
Ultimamente pero se ne pescavano sempre meno, anzi molte volte non se ne pescavano
per niente.

- Ma guarda il fondo. Tutto quel muschio verde una volta non c’era.

- Ci sono dei giorni che I'acqua ha un colore che sembra qualunque cosa meno che
acqua.

- E la puzza? In certi punti viene su un odore che sembra che dei maiali siano andati a
tarci il bagno.

- Scarica oggi, scarica domani, la Cesa ne manda di porcherie nel Marella.

- Ma che Cesa e Cesal Il tempo sta cambiando dappertutto, anche le stagioni non
sono piu quelle di una volta. Vai un po’ in citta e dimmi se la citta ¢ uguale a prima della
guerra.

- Per me se anche fosse la Cesa, sono contento. Anzi. Piu la Cesa scarica nel Marella e
piu vuol dire che la fabbrica va e che c¢’¢ lavoro per tutti. Il progresso, signori miei, il
progresso.

Cosi quando Ricu entro nel bar tutti smisero di giocare a carte, posarono la stecca da
biliardo, chiusero la Gazzetta dello Sport e andarono a guardare da vicino quel pesce;
qualcuno tiro anche fuori una macchina fotografica e 'immagine di Ricu con la cernia in
mano che toccava terra, circondato da piu di dieci persone quasi avesse vinto il Giro
d’Italia, resto ben impressa a tutti per un bel po’ di tempo.

Come resto impressa la lavanda gastrica; lavanda gastrica per Ricu, la moglie, il figlio
piu grande, il marito della figlia, I’altro figlio piu piccolo e il suocero che viveva con loro.
Il pomeriggio stesso, dopo il pranzo a base di cernia, credevano tutti di morire e anche al

pronto soccorso dove erano abituati a vedere gente intossicata, un po’ di paura se I'erano



presa anche 1 medici. Da allora nel Marella non ando piu nessuno a pescare, tanto di
pesci non se ne trovavano; qualcuno diceva di averne visti alcuni grossi con colori strani,
con squame argentate. In paese girava anche una battuta: “Quest’anno per Natale a mia
moglie regalo un colletto di visone; vado a pescarlo nel Marella”.

Dopo la pesca, smisero anche di fare il bagno nel fiume. C’erano dei punti dove il
Marella sembrava quasi un lago e qualcuno si era anche costruito una rudimentale
barchetta; si andava a tuffarsi in centro al fiume che sembrava proprio di essere al mare.
Adesso pero se entravi nell’acqua uscivi tutto unto, come se ti avessero massaggiato con
dell’olio di oliva; sovente I'acqua aveva un odore fastidioso, se ti capitava di bere ti
veniva quasi voglia di vomitare e in piu si formavano anche dei mulinelli che se non stavi
attento ti trascinavano chissa dove. Cosi un giorno, il messo comunale ando a piantare
lungo la riva decine di cartelli che segnalavano il “divieto di balneazione” ai sensi di una
serie di articoli, paragrafi e commi di legge che nessuno conosceva; ma quando misero i
cartelli erano ormai mesi che pit nessuno faceva il bagno nel Marella, perché il bagno si
andava a farlo direttamente nel mare. Con la Vespa o con la Cinquecento, la domenica
partivano tutti; attraversavano l'appennino, una o due soste a far raffreddare il motore e
in un paio d’ore si arrivava sulla spiaggia insieme agli operai e agli impiegati delle citta. E
del divieto di balneazione ai sensi dei vari articoli, paragrafi e commi, in paese non

interessava niente a nessuno.

I1 primo che smise di andare al mare la domenica fu Mario. Mario abitava sulla strada
che portava a casa dei miei, due curve sotto; era della stessa leva di mio padre e se ne
ando che stava all’'ospedale. Ma era gia da un paio di mesi che 1 medici dicevano che non
ci sarebbe stato niente da fare; alla fine lo tenevano in ospedale solo per fargli sentire
meno dolore. Mio padre che era andato a trovarlo diceva che era dai tempi della guerra
che non vedeva un cristiano morire cosi; credo che in guerra non si morisse per tumore
al polmoni, ma forse l'effetto era lo stesso. Tutti dicevano che Mario nella vita aveva
fumato troppo; pipa, toscano, sigarette dal filtro o rollate con cartina e tabacco. Anche
Giovanni fumava, forse piu ancora di Mario e cosi Rodolfo detto “Dulfu” e Piero detto

“Pietrin”; loro almeno riuscirono a morire a casa, facendosi dimettere dall’ospedale



sempre qualche giorno prima. Teresa invece non aveva mai fumato in vita sua, pero a lei
il tumore P'aveva presa nelle ovaie e in paese dicevano che erano cose da donne, che le
ovaie non potevano c’entrare niente con i polmoni di Mario, di Giovanni, di Rodolfo
detto “Dulfu” e di Piero detto “Pietrin”; quando pero il mostro attacco e distrusse anche
1 polmoni di Elda che aveva fumato lo stesso numero di sigarette di Teresa, 'idea inizio a
tarsi piu forte. Perché poi tocco anche ad Angelo e lui era uno che voglia di lavorare ne
aveva poca; andava a giornate in campagna, faceva qualche lavoretto qua e la e quando
tiniva i soldi qualcuno che gli offriva un piatto di minestra lo trovava sempre. Angelo
dentro alla Cesa non aveva mai messo piede, pero alla fine 1 polmoni ce li aveva rimessi
pure lui. Ma non era solo questione di polmoni; ogni tanto qualcuno veniva attaccato
nello stomaco, qualcun altro alla vescica, altri nell'intestino e nel fegato. Nascevano
bambini con deformazioni, mentre altri nascevano gia morti; altri ancora non nascevano
affatto perché iniziavano a essere tante le coppie che non riuscivano ad avere figli.

Un inverno arrivo in paese un gruppo di esperti che organizzo un incontro con la
popolazione nei saloni della bocciofila. Un dottore tiro fuori un cartina della Val Marella
e paese per paese inizio a scrivere la percentuale dei tumori accertati negli ultimi anni;
alla fine la cartina sembrava un bersaglio dove il centro era il nostro paese con il numero
piu alto e pian piano che ci si allontanava, 1 numeri scritti sui vari paesi gradualmente
diminuivano. Poi il dottore scrisse su una lavagnetta la percentuale relativa a tutta la
regione e in quel momento credo che avessero capito tutti; i paesi dalla Val Marella
avevano numeri dieci volte piu grandi del resto della regione e nella regione solo la Val
Marella aveva la Cesa. Non so se fu in quella sera li o qualche mese dopo che si creo il
“Comitato Val Marella pulita”, intanto pero erano iniziate le prime ispezioni alla Cesa, i
prelievi dal fiume, 1 campionamenti all’'uscita dalle ciminiere. La Cesa, continuava a
sponsorizzare la varie squadre sportive locali, a contribuire con denaro sonante a
qualunque iniziativa il comune decidesse di fare e alla fine installdo anche un piccolo
depuratore a valle di uno scarico “che non ¢ assolutamente necessario, ma non sia mai
detto che la Cesa non va incontro alle richieste della cittadinanza”. Poi una mattina
presto ci fu una fuoriuscita da un impianto che il cielo diventd nero come quando in

estate si prepara un temporale e per due giorni in paese non si riusciva nemmeno piu a



respirare; 'impianto venne subito chiuso perché “nonostante sia perfettamente efficiente
e a norma di legge, non rientra piu nelle attivita strategiche dell’azienda”. Dalla
successiva ispezione uscirono tutta una serie di adeguamenti che la Cesa avrebbe dovuto
fare sui restanti impianti “entro 60 giorni a partire dalla data odierna”. La Cesa disse
subito che per fare quei lavori avrebbe dovuto fermare degli impianti, lasciare a casa della
gente, diminuire 1 posti di lavoro; dopo aver sentito per anni la frase “aumentare posti di
lavoro”, per la prima volta adesso si sentivano le parole “perdere posti di lavoro” e tanto
basto. Cosi la Cesa non adeguo nessun impianto; prendeva tempo, invece di far lavorare
1 tecnici mandava in campo gli avvocati e quando decideva che la battaglia non era piu
conveniente, chiudeva un impianto, lasciava la gente a casa e si concentrava su quanto
restava. Dopo il “Comitato Val Marella pulita” nacque il “Comitato Lavoratori della
Cesa” e 1 due gruppi facevano anche finta di andare d’accordo; insieme avevano
inventato uno slogan, “Lavoro pulito in Val Marella pulita”, ma il piu delle volte si
trovavano su barricate diverse. Gli ultimi anni della Cesa passarono tra cortei, aule di
tribunale, occupazioni di palazzi della Provincia e delle Regione, dimissioni minacciate e
mai attuate di sindaci e autorita varie, cassa integrazione e mobilita lunga, blocchi
terroviari e interruzioni di autostrade, chiusure di reparti e smantellamento di impianti.
ILa Cesa stava aprendo un “nuovo e moderno” stabilimento in Romania o in Bulgaria o
comunque giu di li; immagino gli ingegneri fare i sopralluoghi vicino al fiume, il sindaco
del posto dare 'annuncio in consiglio comunale, le autorita che inaugurano la fabbrica e
il direttore che fa il discorso in un nuovo campo di calcio. In Romania o in Bulgaria o
comunque giu di li, perché in Val Marella, il 26 luglio del 1985, la ciminiera della Cesa
con gli ultimi 87 dipendenti, esalo 'ultimo sbuffo e la fabbrica vicino al fiume chiuse per

sempre.

Gia la Cesa, quell’enorme fabbrica vicino al fiume. Erano trent’anni che non
ritornavo, dal giorno della tesi di laurea. Avevo poi trovato lavoro a 500 km da casa e da
allora, anche se ¢ difficile crederlo, non ero piu tornato; c’era voluta la morte di mio

padre per farmi rientrare. Non mi piaceva il paese e forse era per questo che dopo il liceo



ero andato all’'universita; i miei amici lavoravano gia tutti in fabbrica, ma mio padre era
contento.

- Bravo. Diventa ingegnere e poi vieni a lavorare alla Cesa.

Penso che pregustasse gia di vedere suo figlio che faceva il dirigente mentre lui era un
semplice operaio. Da settembre a fine dicembre; non ero mai stato lontano dal paese per
cosi tanti giorni. Ero arrivato con il treno nella piccola stazione per le vacanze di Natale
e lavevo subito sentito, sentito per la prima volta; quell’odore di letame, si, perché era
proprio puzzo di letame. Che poi devo ancora capire adesso perché le esalazioni delle
tabbriche chimiche puzzano di letame; come se il letame avesse dentro di sé la somma
degli odori di tutti i prodotti chimici mescolati tra loro. In quel momento avevo anche
pensato a tutte le volte che mi era stato detto:

- Ho capito dove abiti! In quel paese dove c’¢ sempre la puzza di letame.

E io a dire che avevano solo delle storie, che erano passati mentre qualche contadino
stava concimando i campi. Invece avevano ragione e da allora, ogni volta che rientravo
dall’'universita, vale a dire Pasqua, Natale e in estate, lo sentivo sempre quell’odore; ogni
volta piu forte, ogni volta mi dava piu fastidio. Alla fine lo avvertivo gia qualche giorno
prima di arrivare; il solo pensiero mi generava quell’odore. Cosi, presa la laurea, con
dispiacere immenso di mio padre, mi ero messo a cercare un lavoro che fosse il piu
lontano possibile da quella puzza di letame che letame non era.

Adesso che ero ritornato la puzza non c’era piu; lo sapevo, ero preparato, pero faceva
un certo effetto. Non tanto per la puzza, ma per quello che si vedeva; la Cesa,
quell’enorme fabbrica vicino al fiume, era li, con le sue ciminiere, con la sua ruggine e il
suo abbandono. Anche il fiume, a guardarlo bene, era diverso; 'acqua era limpida, senza
quell’arcobaleno di colori di quando ero giovane io. Dalla casa dei miei sulla collina
potevo vedere tutto; rispetto a trent’anni prima molti capannoni non c’erano piu e quelli
rimasti erano come la Cesa, con la loro ruggine e il loro abbandono. E il campo da
calcio? Adesso nel campo Perba non esisteva piu, le gradinate erano a pezzi, la pista di
atletica era diventata una poltiglia di polvere rossa. Poi stupiva il silenzio; niente piu
camion per le strade o ruggiti di impianti industriali, nessun rumore di vita. Mi sembrava

di vederli i quattordicenni del paese che dopo le medie si iscrivono alle superiori e dopo



ancora all’'universita; inutile mettersi a cercare un lavoro, fatica sprecata. Se penso invece
a prima; a quattordici anni nella Cesa o in una di quelle piccole fabbriche satelliti, da
qualche artigiano, tubista, elettricista, impiantista. Tanto c’era lavoro per tutti.

Cosi guardo quelle vallate e mi viene voglia di scappare, proprio come trent’anni fa,
quando il paese non mi piaceva e la puzza mi dava un fastidio insopportabile. Poi di
colpo, improvviso, quell’odore, quel puzzo di letame che mi aggredisce i naso, il
cervello, il corpo; ¢ il dubbio di un momento, come se in un attimo fossi tornato a
trent’anni prima, quando scendevo dal treno e sentivo un tanfo inconfondibile. Fino a
che non vedo quel contadino, il trattore, il rimorchio; con un forcone sta distribuendo

letame, letame vero. Odore di fabbrica. Odore della fabbrica vicino al fiume.



