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New York 15 ottobre 1951  

Ho il mio bel da fare a non morire in questa selva di strade, di luci, di suoni.  

Ho il mio bel da fare a non crepare in questo gremito labirinto di piedi che battono 

svelti, comandati da gambe impazienti di anime in pena.  

Ho il mio bel da fare a non piangere se penso all’infinita dolcezza delle campagne 

dell’Umbria, che da tre giorni ho lasciato.  

Ho il mio bel da fare a non pensare a quelle grandi aie illuminate dal sole cocente che 

annebbia i covoni di grano.  

Ho il mio bel da fare a non sentire nelle mie orecchie la musica delle fisarmoniche 

all’imbrunire e i canti squillanti dei contadini nei campi.  

Ho il mio bel da fare a vedere...vedere queste maschere sorridenti con queste orribili 

cravatte e questi osceni cappelli, che mi scrutano dalla punta dei piedi fino all’incrocio 

dei miei occhi spauriti.  

Ho il mio bel da fare a dormire, in questa lurida camera di quartiere italiano, che 

italiano non è.    

 

New York 18 ottobre 1951  

E va bene, va bene così.  

Mi devo rassegnare a vivere in compagnia di questa beffarda infelicità e di sfuocate 

fotografie di nostalgici ricordi. Eppure per me doveva essere più facile, rispetto a tanti. 

Io non ho nessuno che a casa mi aspetta; non ho moglie, non ho figli, non ho più 

genitori, non ho una casa. Ho solamente vent’anni. E alcuni amici partigiani che 

m’hanno salvato da una fucilazione sicura. Poi mi hanno portato a vivere a casa di uno di 

loro, dove m’hanno spiegato, sfuggendo i miei occhi con il loro sguardo, che mia madre 



era stata ammazzata dai tedeschi. Non era vero. A porre fine alla vita sfortunata di quella 

governante rimasta incinta del sottoscritto nel 1930 a causa della violenza subita da un 

padrone con le mani sudate ed il ventre scendente, erano stati loro. Erano state le stesse 

mani che in quel momento accarezzavano i miei capelli nelle aie traboccanti di grano 

illuminato dal sole. Li avevo visti; s’erano sbagliati nel mezzo di una tempesta di fuoco e 

mia madre morì.  

A loro non dissi niente. Mi brucia soltanto non aver dato al corpo di quella giovane 

donna una degna sepoltura, come bruciavano le fiamme del rogo dove essa finì, insieme 

ai corpi di più o meno duecento tedeschi. Per sbaglio però. Come uno sbaglio era stata la 

sua vita, la mia e quella lurida guerra.  

 

New York 3 novembre 1951  

Non passa. Non passa la malinconia, perché lo sbaglio che ero due settimane fa, me lo 

sento tuttora nello stomaco e lo rivedo nello specchio. È perché sono uno sbaglio che 

sono partito, come tanti. Chi ha scelto la Svizzera, chi la Francia, chi il Belgio, io ho 

scelto l’America perché volevo attraversare il mare, come mia madre sognava nei suoi 

racconti e l’ho fatto per lei. Mi piace pensare d’averla fatta felice, almeno ora.   

 

New York 24 dicembre 1951  

Domani è Natale e ieri sera ho fatto l’amore per la prima volta nella mia vita. Avevo 

smesso allora di lavorare e una messicana m’ha sorriso. Era ubriaca ma parlava l’italiano 

e tra una bestemmia e un’imprecazione al marito che l’aveva resa cornuta, mi ha preso 

per la mano e m’ha portato in un vicolo cieco. M’ha abbassato i pantaloni mordendomi il 

collo, dopodiché, tutto è finito presto, troppo presto. 

Mi sono ritrovato un fesso con le mutande calate mentre quella rideva a crepapelle. 

Ho giurato a me stesso di non farlo più, l’amore.  

Domani è Natale.   

 

 

 



New York 3 gennaio 1952 

A volte sono stremato, ma qualcosa mi dice di insistere. E io insisto, insisto e resisto 

in questa città che corre e scorre veloce, che conta i soldi a mazzi e non si ferma a 

guardare un povero cristo che sbanda e smarrisce la strada. Ma io insisto. Insisto e 

resisto. 

 

New York 18 maggio 1952  

Comincia ad andar meglio. Lo vedo e lo sento dall’umore con cui m’alzo la mattina e 

dalla luce che mi sento negli occhi. Nel lavoro che faccio, ho deciso di mettermi in gioco, 

di impegnarmi con tutto me stesso. Faccio il garzone in un supermercato, ma il mio 

sogno è quello di farmi una strada, una posizione, di lavorare duro e diventare qualcuno, 

anche se so che è molto difficile. Forse è impossibile. 

 

Boston 20 agosto 1965  

Sono tomato dalle Canarie, ho rivisto l’Europa e sono felice. Ora è tempo di 

rimettersi al lavoro, per fortuna al mio fianco ho Carmela, figlia di emigranti calabresi, 

fuggiti dall’Italia in cerca di lavoro. L’ho sposata e il pranzo di matrimonio l’abbiamo 

fatto da Peppe, che gestiva un ristorante italiano all’incrocio della venticinquesima; ho 

detto gestiva perché Peppe l’hanno ammazzato. L’hanno ammazzato quelli della mafia, 

perché non voleva pagare il pizzo e si è rimediato una pallottola in mezzo alla fronte. 

Comunque. Dicevo che io e Carmela siamo tomati dalle isole Canarie, dove abbiamo 

appena fatto la prima vacanza della nostra vita.  

Abbiamo cambiato città perché mio suocero ha un appezzamento di terra 

nell’immediata periferia di Boston e ci ha aiutato ad aprire una piccola rivendita di 

pomodori pelati e passata di pomodoro, pronta per fare il sugo e mangiare la pasta. Sì, 

perché io sono italiano e la pasta è italiana. Siamo orgogliosi di questo, sia io che mia 

moglie.  

È dura ma ce la faremo. 

 

 



Boston 15 ottobre 1978  

Qui ogni tanto ammazzano i presidenti. Qui ogni tanto c’è qualcuno che fa le stragi. 

Qui ogni tanto c’è un nuovo nemico ma tutto sommato c’è un grande fermento e io l’ho 

cavalcato il fermento. L’ho cavalcato perché mi sono spezzato la schiena dalla fatica ma 

la mia fabbrica è cresciuta, come sta crescendo mio figlio che a dodici anni già mi aiuta a 

controllare i miei trentacinque dipendenti; controllare è una parola grossa perché la 

nostra azienda è come una grande famiglia, dove il rispetto e la comprensione sono 

valori fondamentali.  

Con mia moglie qualche screzio c’è, ma ci si sopporta 

 

Boston 5 febbraio 1981 

Ieri è nata mia figlia e sono l’uomo più felice del mondo.   

 

Boston 6 luglio 1982  

Ieri sera un urlo ha squarciato il cielo d’America. Era il mio dopo il fischio conclusivo 

dell’arbitro brasiliano Coelho, che ha decretato l’Italia campione del mondo; e Bearzot 

fumava la pipa.   

 

Boston 25 maggio 1988  

Sono il titolare di una delle aziende di pelati più grandi e rinomate del mondo; i miei 

pomodori trattati sono presenti nelle tavole di tutto il mondo. Le alte sfere mi hanno 

persino proposto di entrare in politica, ma ho rifiutato perché credo fermamente che 

ogni uomo debba seguire la propria vocazione professionale, cercando di non rubare i 

mestieri degli altri e di lavorare per il bene comune.   

 

Boston 12 settembre 1994  

Sono quattro mesi che sto male. Ho dei crampi tremendi allo stomaco ma non mi 

decido ad andare dal medico. Mia moglie dice che sono un irresponsabile.  

Mia moglie ha ragione.   

 



ROMA 15 agosto 1995  

Sono quattro mesi che mi hanno detto che mi rimane poco da vivere ed io voglio 

farlo in Italia.  

Sono contento della mia vita, di come è stata e di quello che ho lasciato, ma una cosa 

mi preme dire, breve come brevi sono i miei pensieri: sono semplicemente stato uno dei 

tanti, uno dei tanti Italiani d’America.     


