MENTRE SONO SEDUTO IN RIVA ALL MARE

Mentre sono seduto in riva al bar, a cercare una persona qualunque per il mio

libro, una persona qualunque credo stia passando.

Lui che cammina sprofondando nella sabbia, io che me sto seduto in riva al bar.

Lui che passa, e non ha occhi.

Ha solo capelli di rovo, vestito a colori e sandali; ha una borsa infinita, ma non ha
occhi; come se la nerezza di quella sua testa bassa di cane picchiato glieli avesse
inghiottiti.

Io che cerco un’idea, io che ho un problema; io che sto seduto a cercare una persona
qualunque da descrivere. Lui che non ¢ una persona qualunque, e che passa, e si ferma
da una donna, e con un sorriso silenzioso le mostra occhiali e collane.

Lei che fa “no” con la mano.

Io che penso al mio problema, mordendo una birra.

Lui che ha camminato a piedi tagliando il deserto e il Mediterraneo, tutto d’un fiato,
che si ¢ fermato a dormire a Palermo, e che ha finito le suole delle scarpe dalle parti di
Napoli. Che ¢ arrivato a Roma strascicandosi un’enorme paura, annodata dietro come un
treno di legno.

Io che devo descrivere qualcuno e lui con quelle labbra che vorrebbero averle tutte le
puttane del mondo, e quelle braccia che vorrebbero averle tutti gli uvomini del mondo.

Io col mio problema, lui con gli occhi invisibili.

Lui che se si avvicinasse odorerebbe di sudore; che magari odorerebbe ancora
d’immondizia, incendiata d’inverno sotto i ponti di Roma, a non farsi schiantare le vene

dal vento del nord. E il sangue; di certo piu nero del mio.



Lui, che con la faccia a scirocco, genuflette lievi litanie, ringraziando per tutto quello
che non ha. Io che bestemmio perché quello che ho non ¢ tutto.

Lo guardo e penso che I'inverno riviene in un attimo, e lui sara di nuovo palma tra gli
iceberg. Palma che pensa di camminare verso la primavera; palma che si sbaglia.

Lui che ogni passo ¢ un passo in piu da casa.

Io che bacio i miei figli che dormono, lui che stritola nostalgie, abbracciandole.

Potrei chiamarlo e comprare qualcosa, ma ho 1 miei pensieri, ho i miei problemi.

Io che sto, lui che passa.

Lui che guarda una manciata di spiccioli e che pensa se stasera sia meglio telefonare.
Oppure mangiare.

Io che pago la birra e me ne vado.

Lui che passa.



