PICCOLI CIMITERI

Presentazione

Viviamo in tempi di continua rivisitazione storica. In ogni modo i nuovi potentati
cercano di rimuovere, banalizzare, e, troppo spesso, distorcere il passato. Cosi da
impedire che la conoscenza storica consenta di affrontare il futuro con le necessarie e
indispensabili chiavi di lettura del presente.

In questo contesto si devono porre anche le travagliate esperienze dell’emigrazione
italiana in Svizzera dal’immediato dopoguerra agli accordi bilaterali UE - CH.

Eppure quanto narrato ¢ tutto vero, intendiamo rievocare le negate liberta, la
normativa che sembrava essere stata estrapolata dal contesto nazista in materia di
manodopera straniera.

Ormai il ciclo della vita, almeno quello di chi scrive, sta per concludersi. Sarebbe
inutile, anche da un profilo di opportunita personale, fare come Celestino V, secondo il

giudizio del sommo poeta.

Il piccolo cimitero

Lo smottamento del terreno era avvenuto dopo giorni e giorni di pioggia torrenziale.
La direzione dei lavori, di questo cantiere di alta montagna, non aveva inteso ragioni,
nonostante lintervento di alcuni compagni, la zona era sicura, i lavori dovevano
continuare ad ogni costo. I dispositivi di Legge, allora, non ci consentivano di cambiare il
posto di lavoro. Era necessario avere il permesso del datore di lavoro. Il volersi mettere

in sicurezza avrebbe significato il dover rientrare in Italia entro pochi giorni. Bisognava



continuare a lavorare nonostante che il pericolo lo si percepisse ad ogni picconata e
badilata che mordevano il terreno.

Improvvisamente, in una notte livida, la terra e 'acqua non tennero conto dei tempi di
consegna dei lavori, della scrupolosa tabella di avanzamento lavori tenuta da tecnici con
la voce stridula e gutturale. Alberi, terra acqua rovinarono a valle, tutto travolgendo:
uomini e materiali.

Fummo in venti a rimanere sepolti. Sei le salme rimpatriate in Italia: semplici bare di
legno chiaro avvolte in uno stinto tricolore accompagnate dalla pieta di alcune mamme e
dalle monotone litanie del cappellano della Missione cattolica italiana. Sul giornalino della
missione ebbe a scrivere che @ eravamo addormentati nella pace del Signore e nell’attesa della
resurrezione”. Gia prima dell” “incidente” le solite voci sovversive andavano dicendo che i
gli appaltatori erano usi a versare sostanziosi sussidi alle iniziative della stessa missione.
Ogni cosa, anche la pit astrusa ha sempre una plausibile spiegazione. Rimanemmo in
quattordici da seppellire sullo stesso suolo nel quale avevamo lavorato e sperato. Cinque
erano spagnoli, troppo lungo il viaggio di ritorno. I rimanenti nove tutti italiani, nessuno
aveva reclamato le nostre salme.

Dopo I'inutile scempio della medicina legale, perlomeno avevamo fatto esperienza ad
alcuni praticanti di chirurgia, fummo sepolti in un piccolo cimitero, ubicato in un
territorio lontano dal traffico e dagli insediamenti industriali, eravamo collocati in un
ameno silenzio. Meglio dimenticarci anche da morti.

Il funerale, pero, fu solenne: bandiere a centinaia: tutte rigorosamente listate a lutto.
Corone e corone di fiori; autorita a non finire: naturalmente civili e religiose. Era
presente anche una banda musicale: suonava “pezzi” adatti alla circostanza. Anche se
molti presenti, in particolar modo le autorita, avevano le gambe al funerale e la testa da
tutta altra parte. Come dimenticare la presenza del console d’Italia e quello di Spagna.
Seri, composti, compunti, soprattutto quando si avvicinarono alle corone di fiori per
aggiustare il nastro. Chissa quale sia il motivo che le corone mortuarie abbiano sempre il
nastro da aggiustare.

La Messa fu celebrata all’aperto, il cappellano italiano aveva la fissa per I'esercito, era

stato cappellano militare, quello spagnolo si adeguo. L’altare fu improvvisato su un



tavolo da lavoro, il cappellano volle alcune bandiere a fare da corona all’altare: scelse
quella del’ANCR, del’ANA e, se ricordo bene, quella dell’AVIS: insomma tutto cio che
rievocava ’eroico sactificio.

L’orazione funebre fu tenuta dal console d’Italia. Ci spiego, dopo un circostanziato e
infinito giro di parole, che la nostra morte rinforzava gli inscindibili legami che da
sempre univano le nazioni sorelle quali erano Svizzera e Italia. La sera stessa
dell’avvenuto funerale sarebbe andato a cena in un tipico e appartato ristorante, cosi da

dimenticare lo stress provocato dal luttuoso e, per lui, fastidioso evento.

Dopo gli immancabili inni nazionali e il silenzio fuori ordinanza finimmo, infine,
sepolti in un cimitero piccolo piccolo. Poche tombe, si capiva subito che era poco

visitato. Eppure, almeno quello, era un posticino che si poteva definire ameno.

Negli immediati paraggi scorreva un fiumiciattolo. I1 monotono rumore delle scorrere
delle acque ci teneva compagnia, aiutava la riflessione, ingigantiva i silenzi, esaltava il
limpido canto degli uccelli. Certo ¢ che tutto ci portava a dialogare tra di noi,
indissolubilmente legati a quel posto. Non avevamo piu lassillo dei treni che, a
dipendenza delle stagioni, ci facevano discendere o risalire la Penisola. Anche con la
polizia degli stranieri la partita era stata definitivamente chiusa: non dovevamo
consegnare il passaporto e ricevere il permesso di lavoro. Non dobbiamo dimenticare
che anche I'annuale visita medica al posto sanitario di confine era stata brillantemente
superata in via extralegislativa. Superato il primo momento di reciproca diffidenza
cominciammo a parlare tra noi: il pensiero ¢ piu forte e resistente della morte, e
dell’'umana debolezza. Potevamo dirci tutto senza timore di essere ascoltati o di essere

fraintesi.

Nel primo intendersi sottovoce, come solo i morti possono capirsi, gli sposati, quelli
glovani s’intende, cominciarono a recriminare per i denegati piaceri della carne. In quegli
anni era proibito portare le mogli e 1 figli in Svizzera, uomini programmati come

macchine da lavoro nella nazione della “democrazia” diretta. Nel soffuso bisbigliare da



tomba a tomba riaffioravano i ricordi della prima entrata in Svizzera. I colleghi erano piu
o meno loquaci: i giovani chiacchieravano spesso, gli anziani, invece, avevano delle
torme di inibizione dovute dalle disillusioni sofferte. Parlando parlando tornavano alla
memoria, sia pur sepolta, i giorni della visita al posto sanitario di confine, la consegna del
passaporto all’ufficio della polizia per gli stranieri, il divieto assoluto di cambiare posto di
lavoro senza l'autorizzazione del datore di lavoro che aveva allestito I'autorizzazione per

I'ingresso in Svizzera.

I compagni piu anziani, specialmente quelli che avevano partecipato attivamente alla
Resistenza, non amavano parlare di queste esperienze. Avevano creduto che dopo la
battaglia antifascista tutto fosse festa e perdono, gli uomini fratelli. I.’emigrazione, cosi
come era stata organizzata dagli svizzeri, molto probabilmente con la consulenza e la
supervisione di ex-nazisti qui rifugiati, atrocemente era la realta del subitaneo fallimento
di quanti avevano creduto nel riscatto del mondo del lavoro.

Si levavano lievi, accompagnati da un triste vento, le riflessioni amare di quanti qui
“riposavano”. C’erano alcuni fatti e comportamenti che riuscivano di impossibile
digeribilita. Oltre al comportamento inumano degli svizzeri nei nostri confronti, non
potevamo non ricordare e non parlare di alcuni nostri connazionali che avevano
immediatamente individuato nella nostra presenza un momento per acquisire potere e
denaro, si ripeteva I'antico vizio assurdo della retorica e dell'imbroglio. I'insegnamento
gramsciano “Istruitevi perché avremo bisogno di tutto il nostro sapere. Organizzatevi
perché avremo bisogno di tutta la nostra forza. Agitatevi perché avremo bisogno di tutto
il nostro entusiasmo” era stato velocemente accantonato in concomitanza del disarmo
delle formazioni partigiane. Infatti, poco dopo il nostro arrivo in Svizzera eravamo stati
contattati da alcuni “compagni”, ci invitavano ad aderire alle varie organizzazioni
sindacali. Non erano motivati da ardente passione civile, incassavano un premio per ogni
iscritto. Lo stesso andazzo lo si trovava nelle Missioni cattoliche. Infatti, i cappellani
tendevano a banalizzare il triste contingente e a rinviare all'ipotetico guiderdone,
prendevano lauti sussidi dai padroni. Tutto doveva rimanere tranquillo, un torneo di

briscola e un giro di tombola dovevano bastare a tranquillizzare gli operai. Facevano in



modo di agire sulle percezioni: il poter lavorare in Svizzera doveva sembrare un
privilegio. Diffondevano la paura, come untori del Ventesimo secolo, del rimpatrio.
Questo avrebbe messo in crisi aspettative e progetti ed economie domestiche. Facevano
passare I'idea che era meglio rinunciare alla dignita e al rispetto che dare vita ad azioni di
lotta, perché cio avrebbe segnato I'allontanamento forzato dal territorio. Erano di questo
tipo 1 colloqui che facevamo, tutti improntati al rimpianto di aver troppo rinunciato, di
essere venuti meno alla speranza di una nuova primavera, di esserci appiattiti nel non
pensiero, in un voluto rimbambimento. Quasi ci fossimo autosottoposti ad una
quotidiana anestesia cerebrale.

Il rimpianto maggiore, perlomeno tra i reduci della milizia politica progressista, era
quello di aver permesso che alcuni personaggi si fossero impossessati della lucrosa
macchina degli emigrati. Ci tornavano alla mente, e allora era tutto un fiorire di colorato
turpiloquio che se la prendeva anche con 1 loro antenati. Il vicino di “appartamento”,
umbro di origine ex-partigiano non riusciva a capacitarsi del paesano con la stessa
esperienza politica, con il quale aveva condiviso tutte le battaglie per la pace e per il
progresso civile, che adesso lavorava a percentuale sulle nuove adesioni al sindacato.
Riferiva che era bravo a tenere le assemblee come quegli uomini che Quasimodo
definiva “ladri di sapienza e maestri di malizia”. Sempre a quanto ci riferiva il compagno
umbro questo personaggio lavorava, in primo luogo per i propri interessi personali,
confermando, cosi che di progressisti ¢’¢ ne sono di tre tipi: di testa, di tasca e di cuore,
lui era della categoria di mezzo. Ogni ricorrenza della nostra dipartita diveniva un
momento di visita collettiva. Ogni volta sempre piu stanca, demotivata con pochi
partecipanti. Il missionario cattolico era sempre presente, non voleva capire il diverso
modo di pregare tra noi e lui. Ci eravamo battuti affinché a nessuno fosse concesso
rubare il sorriso sulle labbra di un bambino, ritenevamo fosse corretto che ogni uomo
avesse la liberta di allevare dei figli, di amare la propria moglie, di svolgere un lavoro, di
poter battersi per un’idea. Lui, il prete, ci aveva insegnato che, tutto sommato, il
guiderdone finale ci poteva ricompensare delle miserie di questa vita terrena. Non
eravamo d’accordo da vivi, ferocemente avversi da morti. Tra di noi 7iposava anche un

emigrato proveniente dalla Colline pistoiesi, quando era vivo era un continuo



vocabolario di oscenita contro la moglie che aveva avuto un figlio mentre era emigrato.
Cio lo aveva obbligato a disconoscere il bambino. Da morto aveva cambiato
completamente la visione delle cose: riteneva che sia la moglie e il bambino fossero
anch’essi vittime di un feroce sistema di potere che serviva esclusivamente a /or signori.

In questo contesto era nato un soffobosco variopinto e banditesco. Come non potevamo
ricordare 1 vecchi compagni espulsi dalla produzione in Italia dalla famigerata Legge
Scelba con le discriminazioni. In Svizzera li avevamo ritrovati in giacca e cravatta a fare
da supporto alle pseudo organizzazioni sindacali, le quali avevano inserito nei loro statuti
la pace nel mondo del lavoro.

Fummo felici quando le ruspe attaccarono il nostro piccolo cimitero per farne una

residenza di lusso. L.e macchine mordevano il terreno e noi cantavamo Bella ciao.



