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Presentazione  

 

Viviamo in tempi di continua rivisitazione storica. In ogni modo i nuovi potentati 

cercano di rimuovere, banalizzare, e, troppo spesso, distorcere il passato. Così da 

impedire che la conoscenza storica consenta di affrontare il futuro con le necessarie e 

indispensabili chiavi di lettura del presente.  

In questo contesto si devono porre anche le travagliate esperienze dell’emigrazione 

italiana in Svizzera dall’immediato dopoguerra agli accordi bilaterali UE - CH.  

Eppure quanto narrato è tutto vero, intendiamo rievocare le negate libertà, la 

normativa che sembrava essere stata estrapolata dal contesto nazista in materia di 

manodopera straniera.  

Ormai il ciclo della vita, almeno quello di chi scrive, sta per concludersi. Sarebbe 

inutile, anche da un profilo di opportunità personale, fare come Celestino V, secondo il 

giudizio del sommo poeta.  

 

 

Il piccolo cimitero  

 

Lo smottamento del terreno era avvenuto dopo giorni e giorni di pioggia torrenziale. 

La direzione dei lavori, di questo cantiere di alta montagna, non aveva inteso ragioni, 

nonostante l’intervento di alcuni compagni, la zona era sicura, i lavori dovevano 

continuare ad ogni costo. I dispositivi di Legge, allora, non ci consentivano di cambiare il 

posto di lavoro. Era necessario avere il permesso del datore di lavoro. Il volersi mettere 

in sicurezza avrebbe significato il dover rientrare in Italia entro pochi giorni. Bisognava 



continuare a lavorare nonostante che il pericolo lo si percepisse ad ogni picconata e 

badilata che mordevano il terreno.  

Improvvisamente, in una notte livida, la terra e l’acqua non tennero conto dei tempi di 

consegna dei lavori, della scrupolosa tabella di avanzamento lavori tenuta da tecnici con 

la voce stridula e gutturale. Alberi, terra acqua rovinarono a valle, tutto travolgendo: 

uomini e materiali.  

Fummo in venti a rimanere sepolti. Sei le salme rimpatriate in Italia: semplici bare di 

legno chiaro avvolte in uno stinto tricolore accompagnate dalla pietà di alcune mamme e 

dalle monotone litanie del cappellano della Missione cattolica italiana. Sul giornalino della 

missione ebbe a scrivere che “ci eravamo addormentati nella pace del Signore e nell’attesa della 

resurrezione”. Già prima dell’ “incidente” le solite voci sovversive andavano dicendo che i 

gli appaltatori erano usi a versare sostanziosi sussidi alle iniziative della stessa missione. 

Ogni cosa, anche la più astrusa ha sempre una plausibile spiegazione. Rimanemmo in 

quattordici da seppellire sullo stesso suolo nel quale avevamo lavorato e sperato. Cinque 

erano spagnoli, troppo lungo il viaggio di ritorno. I rimanenti nove tutti italiani, nessuno 

aveva reclamato le nostre salme.  

Dopo l’inutile scempio della medicina legale, perlomeno avevamo fatto esperienza ad 

alcuni praticanti di chirurgia, fummo sepolti in un piccolo cimitero, ubicato in un 

territorio lontano dal traffico e dagli insediamenti industriali, eravamo collocati in un 

ameno silenzio. Meglio dimenticarci anche da morti.  

Il funerale, però, fu solenne: bandiere a centinaia: tutte rigorosamente listate a lutto. 

Corone e corone di fiori; autorità a non finire: naturalmente civili e religiose. Era 

presente anche una banda musicale: suonava “pezzi” adatti alla circostanza. Anche se 

molti presenti, in particolar modo le autorità, avevano le gambe al funerale e la testa da 

tutta altra parte. Come dimenticare la presenza del console d’Italia e quello di Spagna. 

Seri, composti, compunti, soprattutto quando si avvicinarono alle corone di fiori per 

aggiustare il nastro. Chissà quale sia il motivo che le corone mortuarie abbiano sempre il 

nastro da aggiustare.  

La Messa fu celebrata all’aperto, il cappellano italiano aveva la fissa per l’esercito, era 

stato cappellano militare, quello spagnolo si adeguò. L’altare fu improvvisato su un 



tavolo da lavoro, il cappellano volle alcune bandiere a fare da corona all’altare: scelse 

quella dell’ANCR, dell’ANA e, se ricordo bene, quella dell’AVIS: insomma tutto ciò che 

rievocava l’eroico sacrificio.  

L’orazione funebre fu tenuta dal console d’Italia. Ci spiegò, dopo un circostanziato e 

infinito giro di parole, che la nostra morte rinforzava gli inscindibili legami che da 

sempre univano le nazioni sorelle quali erano Svizzera e Italia. La sera stessa 

dell’avvenuto funerale sarebbe andato a cena in un tipico e appartato ristorante, così da 

dimenticare lo stress provocato dal luttuoso e, per lui, fastidioso evento.  

 

Dopo gli immancabili inni nazionali e il silenzio fuori ordinanza finimmo, infine, 

sepolti in un cimitero piccolo piccolo. Poche tombe, si capiva subito che era poco 

visitato. Eppure, almeno quello, era un posticino che si poteva definire ameno.  

 

Negli immediati paraggi scorreva un fiumiciattolo. Il monotono rumore delle scorrere 

delle acque ci teneva compagnia, aiutava la riflessione, ingigantiva i silenzi, esaltava il 

limpido canto degli uccelli. Certo è che tutto ci portava a dialogare tra di noi, 

indissolubilmente legati a quel posto. Non avevamo più l’assillo dei treni che, a 

dipendenza delle stagioni, ci facevano discendere o risalire la Penisola. Anche con la 

polizia degli stranieri la partita era stata definitivamente chiusa: non dovevamo 

consegnare il passaporto e ricevere il permesso di lavoro. Non dobbiamo dimenticare 

che anche l’annuale visita medica al posto sanitario di confine era stata brillantemente 

superata in via extralegislativa. Superato il primo momento di reciproca diffidenza 

cominciammo a parlare tra noi: il pensiero è più forte e resistente della morte, e 

dell’umana debolezza. Potevamo dirci tutto senza timore di essere ascoltati o di essere 

fraintesi.  

 

Nel primo intendersi sottovoce, come solo i morti possono capirsi, gli sposati, quelli 

giovani s’intende, cominciarono a recriminare per i denegati piaceri della carne. In quegli 

anni era proibito portare le mogli e i figli in Svizzera, uomini programmati come 

macchine da lavoro nella nazione della “democrazia” diretta. Nel soffuso bisbigliare da 



tomba a tomba riaffioravano i ricordi della prima entrata in Svizzera. I colleghi erano più 

o meno loquaci: i giovani chiacchieravano spesso, gli anziani, invece, avevano delle 

forme di inibizione dovute dalle disillusioni sofferte. Parlando parlando tornavano alla 

memoria, sia pur sepolta, i giorni della visita al posto sanitario di confine, la consegna del 

passaporto all’ufficio della polizia per gli stranieri, il divieto assoluto di cambiare posto di 

lavoro senza l’autorizzazione del datore di lavoro che aveva allestito l’autorizzazione per 

l’ingresso in Svizzera.  

 

I compagni più anziani, specialmente quelli che avevano partecipato attivamente alla 

Resistenza, non amavano parlare di queste esperienze. Avevano creduto che dopo la 

battaglia antifascista tutto fosse festa e perdono, gli uomini fratelli. L’emigrazione, così 

come era stata organizzata dagli svizzeri, molto probabilmente con la consulenza e la 

supervisione di ex-nazisti qui rifugiati, atrocemente era la realtà del subitaneo fallimento 

di quanti avevano creduto nel riscatto del mondo del lavoro. 

Si levavano lievi, accompagnati da un triste vento, le riflessioni amare di quanti qui 

“riposavano”. C’erano alcuni fatti e comportamenti che riuscivano di impossibile 

digeribilità. Oltre al comportamento inumano degli svizzeri nei nostri confronti, non 

potevamo non ricordare e non parlare di alcuni nostri connazionali che avevano 

immediatamente individuato nella nostra presenza un momento per acquisire potere e 

denaro, si ripeteva l’antico vizio assurdo della retorica e dell’imbroglio. L’insegnamento 

gramsciano “Istruitevi perché avremo bisogno di tutto il nostro sapere. Organizzatevi 

perché avremo bisogno di tutta la nostra forza. Agitatevi perché avremo bisogno di tutto 

il nostro entusiasmo” era stato velocemente accantonato in concomitanza del disarmo 

delle formazioni partigiane. Infatti, poco dopo il nostro arrivo in Svizzera eravamo stati 

contattati da alcuni “compagni”, ci invitavano ad aderire alle varie organizzazioni 

sindacali. Non erano motivati da ardente passione civile, incassavano un premio per ogni 

iscritto. Lo stesso andazzo lo si trovava nelle Missioni cattoliche. Infatti, i cappellani 

tendevano a banalizzare il triste contingente e a rinviare all’ipotetico guiderdone, 

prendevano lauti sussidi dai padroni. Tutto doveva rimanere tranquillo, un torneo di 

briscola e un giro di tombola dovevano bastare a tranquillizzare gli operai. Facevano in 



modo di agire sulle percezioni: il poter lavorare in Svizzera doveva sembrare un 

privilegio. Diffondevano la paura, come untori del Ventesimo secolo, del rimpatrio. 

Questo avrebbe messo in crisi aspettative e progetti ed economie domestiche. Facevano 

passare l’idea che era meglio rinunciare alla dignità e al rispetto che dare vita ad azioni di 

lotta, perché ciò avrebbe segnato l’allontanamento forzato dal territorio. Erano di questo 

tipo i colloqui che facevamo, tutti improntati al rimpianto di aver troppo rinunciato, di 

essere venuti meno alla speranza di una nuova primavera, di esserci appiattiti nel non 

pensiero, in un voluto rimbambimento. Quasi ci fossimo autosottoposti ad una 

quotidiana anestesia cerebrale.  

Il rimpianto maggiore, perlomeno tra i reduci della milizia politica progressista, era 

quello di aver permesso che alcuni personaggi si fossero impossessati della lucrosa 

macchina degli emigrati. Ci tornavano alla mente, e allora era tutto un fiorire di colorato 

turpiloquio che se la prendeva anche con i loro antenati. Il vicino di “appartamento”, 

umbro di origine ex-partigiano non riusciva a capacitarsi del paesano con la stessa 

esperienza politica, con il quale aveva condiviso tutte le battaglie per la pace e per il 

progresso civile, che adesso lavorava a percentuale sulle nuove adesioni al sindacato. 

Riferiva che era bravo a tenere le assemblee come quegli uomini che Quasimodo 

definiva “ladri di sapienza e maestri di malizia”. Sempre a quanto ci riferiva il compagno 

umbro questo personaggio lavorava, in primo luogo per i propri interessi personali, 

confermando, così che di progressisti c’è ne sono di tre tipi: di testa, di tasca e di cuore, 

lui era della categoria di mezzo. Ogni ricorrenza della nostra dipartita diveniva un 

momento di visita collettiva. Ogni volta sempre più stanca, demotivata con pochi 

partecipanti. Il missionario cattolico era sempre presente, non voleva capire il diverso 

modo di pregare tra noi e lui. Ci eravamo battuti affinché a nessuno fosse concesso 

rubare il sorriso sulle labbra di un bambino, ritenevamo fosse corretto che ogni uomo 

avesse la libertà di allevare dei figli, di amare la propria moglie, di svolgere un lavoro, di 

poter battersi per un’idea. Lui, il prete, ci aveva insegnato che, tutto sommato, il 

guiderdone finale ci poteva ricompensare delle miserie di questa vita terrena. Non 

eravamo d’accordo da vivi, ferocemente avversi da morti. Tra di noi riposava anche un 

emigrato proveniente dalla Colline pistoiesi, quando era vivo era un continuo 



vocabolario di oscenità contro la moglie che aveva avuto un figlio mentre era emigrato. 

Ciò lo aveva obbligato a disconoscere il bambino. Da morto aveva cambiato 

completamente la visione delle cose: riteneva che sia la moglie e il bambino fossero 

anch’essi vittime di un feroce sistema di potere che serviva esclusivamente a lor signori.  

In questo contesto era nato un sottobosco variopinto e banditesco. Come non potevamo 

ricordare i vecchi compagni espulsi dalla produzione in Italia dalla famigerata Legge 

Scelba con le discriminazioni. In Svizzera li avevamo ritrovati in giacca e cravatta a fare 

da supporto alle pseudo organizzazioni sindacali, le quali avevano inserito nei loro statuti 

la pace nel mondo del lavoro.  

Fummo felici quando le ruspe attaccarono il nostro piccolo cimitero per farne una 

residenza di lusso. Le macchine mordevano il terreno e noi cantavamo Bella ciao.      


