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Così l’avrei rivista dopo tanti anni e proprio nello stesso luogo da cui era partita. 

Quanti ricordi dolci, che erano rimasti conficcati nella testa e nel cuore, scolpite come 

negli scogli che si buttano nel mare dinanzi ai miei occhi! L’avrei rivista a Napoli, un 

concentrato di profumi e sensualità, di mare e luce del Sud! Dio, che emozione! Ma c’era 

poco tempo, dovevo partire presto per arrivare all’aeroporto. Dovevo ancora 

organizzare tutto: chiedere qualche giorno di ferie, avvertire i ragazzi della mia assenza, 

spiegare anche i motivi del mio viaggio così improvviso... «Prof, va al suo paese?» 

«Perché non ci parla del suo paese?» Per un attimo sono rimasta in silenzio... Il mio 

paese! Quale? Quello della mia infanzia, dei miei ricordi, della mia fantasia? O quello 

attuale, dove ci torno ogni anno per ritrovare la mia casa, i miei amici, i miei profumi, i 

miei colori, ma dove non ritrovo più i miei valori? «Ma lei ha nostalgia della sua terra, 

vero, prof?» Se ho nostalgia! Ho passato tutta la mia vita nel rimpianto e nel ricordo di 

luoghi e persone perdute, di cose che consideravo parte della mia esistenza, inondata da 

sentimenti di triste dolcezza, sentendo il calore del mio sole sulla pelle, il profumo del 

mio mare e gli odori della campagna, della zagara, del gelsomino, della ginestra, 

dell’origano, del finocchio selvatico, della terra dopo i primi acquazzoni, del mio vento, 

che porta gli odori della valle, che m’avvolge, mi strapazza ma mi accarezza e sembra 

sussurrarmi la storia, la memoria e annullare le distanze... 

 

Io ho dovuto, mio malgrado, fare l’emigrante per tutta la vita, diverse volte sono stata 

costretta a partire, sciogliendo legami e ricominciando da zero in altri posti... Le mie 

radici si sono ormai seccate e restano piantate solo nella mia mente. La mia gente è 

sempre vissuta in cerca di un treno, di una nave, di un aereo, per vincere la fame o per 

migliorare le proprie condizioni sociali e culturali, spesso solo per cercare il proprio 



diritto alla dignità e alla vita. La piazza del mio paese, su cui si affacciano le case dei 

nobili, è diventata il luogo degli addii... Il grande esodo si è consumato anno dopo anno 

e ha trasferito il paese, prima al di là degli Oceani (Australia, Canada, Stati Uniti, 

Argentina...), poi nel Nord Europa o nel Nord Italia. Gli emigranti partono con la 

speranza del loro ritorno e intanto si fissano nelle menti i loro campi, i muri sgretolati 

delle loro case, i volti, i profumi, i colori, e tutto è destinato a diventare più bello nella 

memoria disperata di chi misura il certo con l’incerto, il conosciuto con l’ignoto...  

 

Un giorno anche io e i miei genitori salimmo, carichi di bagagli, su un treno che 

partiva verso il Nord. La piccola stazione era affollata, amici e parenti piangevano, si 

disperavano, mentre io, con la morte nel cuore, sembravo indifferente e aspettavo 

rassegnata la partenza del treno.  

 

Il distacco si era ormai consumato nel mio cuore, sapevo che era inutile lottare! Ma, 

mentre il treno lentamente attraversava la mia terra, i ricordi si affollavano nella mia 

mente e ripensavo alle mie querce, ai miei gelsi, ai miei ulivi, al silenzio rotto solo dal 

canto degli uccelli, dei grilli, delle cicale, ai miei campi, ai vigneti, agli orti e immaginavo 

che presto l’erba e le sterpaglie avrebbero sovrastato tutto e le serpi sarebbero rimaste 

incontrastate padrone di ogni palmo del mio “paradiso perduto”...; e poi ripensavo alle 

passeggiate sul corso principale e sul lungomare, al mio mare, alle spiagge piatte e lunghe, 

affollate d’estate e deserte d’inverno, agli amici, al primo grande amore fiorito sulla 

spiaggia, ai miei nonni e soprattutto ad un’altra partenza per me straziante, quella di 

Maria appunto, la mia meravigliosa amica d’infanzia, Maria che ora stava per ritornare.  

 

Maria era la figlia di un contadino che curava le nostre campagne; abitava in collina, in 

una casa di tufo e calce, da cui si godeva un panorama mozzafiato, in cui l’azzurro del 

cielo confluiva in quello del mare. La sua vita era molto dura, doveva accudire a tutta la 

famiglia, quattro fratellini e il padre; la madre era morta nel partorire il quinto figlio. Io 

aspettavo con ansia la domenica, quando si andava in campagna, ed io e lei ci 

appartavamo per raccontarci i nostri sogni...  



 

Gli anni passavano e Maria diventava sempre più bella, con il suo corpo sinuoso, i 

suoi occhi neri, il suo sorriso dolce; ma aveva un grosso cruccio: quello di non essere più 

andata a scuola dopo la terza media, non se lo poteva permettere, la sua famiglia aveva 

bisogno di lei; ma lei non voleva essere ignorante, aveva sete di cultura, di conoscenze e 

poi... c’era Piero, il figlio dei proprietari delle terre confinanti, Piero, che aveva studiato 

nei migliori collegi svizzeri e si era già laureato in giurisprudenza, Piero, alto, bello, 

maledettamente colto e nobile, che la guardava in modo tale da farle venire i brividi...  

 

E Maria di notte studiava sui miei libri e sui miei appunti, di nascosto, quando il resto 

della casa dormiva, e poi alla domenica ripeteva a me ciò che aveva imparato e con occhi 

avidi cercava di carpire ogni mia spiegazione, ogni correzione, ogni consiglio. Un giorno 

le dissi: «Sei pronta, Maria, potrai fare l’esame di maturità assieme a me!»; «Sei pazza?», 

rispose, mentre un rossore diffuso si spargeva sul suo viso e un tremore impercettibile 

scuoteva le sue membra: «Sì, ce la farai! Abbi fiducia nelle tue possibilità! Sei grande, 

Maria!». E l’abbracciai. Maria sapeva che non era del tutto vero, ma era consolante 

sentirselo dire e mi fu grata per l’eternità! Vedeva in quel momento disegnarsi tutti i suoi 

sogni, noti solo a lei e a me, e custoditi gelosamente: ora era anche lei colta e, sebbene 

fosse figlia di un contadino, forse poteva aspirare a diventare la “vera” fidanzata di Piero, 

così dolce, ma anche così altero e irraggiungibile!  

 

Ma un giorno mi venne incontro di corsa e mi urlò: «Partirò anch’io! E porterò con 

me solo il ricordo della miseria e dell’amarezza che ho dentro il cuore!». «E Piero lo sa?». 

«Non mi interessa! Lui si è fidanzato con una ragazza del suo ceto, come fanno tutti qui! 

È più importante accrescere le ricchezze e accumulare titoli nobiliari che essere felici!»_ 

Aveva ragione, ma... la nostra bella amicizia che fine avrebbe fatto? Maria sembrò 

seguire i miei pensieri: «Non ti dimenticherò mai - disse, abbracciandomi - passerò il 

resto della mia vita a ricordarmi di te, di quanto tu sia generosa e speciale, di come tu sia 

riuscita a scaldarmi l’animo con la tua immensa amicizia. Nessuno nella mia vita futura 

sarà più importante di te...!».  



 

La sera, mentre fingeva di leggere, il padre le andò vicino e l’accarezzò sulla testa, 

scompigliandole i capelli, lei si volse e se lo strinse forte al petto, poi scoppiò in singulti 

disperati, che scuotevano tutto il suo splendido corpo; lui la guardò immobile, due 

lacrime rigavano il suo volto asciutto, era il dolore “ per la partenza” di una persona cara, 

ma non guardava con disperazione al domani, che gli restava da vivere con una grande 

risorsa in meno, era il dolore “per la partenza”, incomprensibile a chi non è di queste 

parti e non l’ha vissuto..., così come l’amore che legava la vita di una fragile fanciulla alla 

sua famiglia era molto più grande e diverso di come s’intende oggi... Il padre sapeva che 

la figlia aveva maturato una decisione dolorosa, ne conosceva i motivi, ma aspettava una 

conferma da parte di lei e lei aspettava un segno per parlare e, quando il padre le disse: 

«È giusto che tu parta... Tutti stanno andando via... Qui non si può più vivere! Quando ti 

sarai sistemata, verremo anche noi e vivremo sempre assieme!», Maria annuì: «La zia mi 

ha scritto che potrò trovare un buon lavoro in Australia. Lei sarà felice di ospitarmi. 

Troverò un lavoro anche per voi e ci ricongiungeremo. Vuol dire che la situazione è 

cambiata anche da noi! Una volta partivano i papà prima, adesso le figlie... ma l’essenza è 

la stessa!». E sentì una gran fitta al cuore... lei era affezionata a quei luoghi, ai sentieri 

ciottolosi che portavano sulla cima della collina, dove si recava di nascosto per vivere 

attimi intensi di “amore rubato”; cercò di allontanare tutti i pensieri, ma non poté non 

pensare alla madre, che non avrebbe avuto più i suoi fiori sulla tomba, e al suo cimitero, 

che sembrava sfidasse il resto del paese, dall’alto della collina., dove lei si recava spesso 

anche per salutare amici e parenti che non c’erano più.  

 

Maria, però, non poteva partire senza recarsi ancora una volta sulla collina, quasi in un 

pellegrinaggio d’amore, nei luoghi in cui i pastori si riunivano, dentro una capanna, per 

ripararsi dal freddo o dall’eccessiva calura e anche per fare la ricotta e il formaggio. Loro 

erano testimoni della sua storia d’amore, doveva salutarli, prima di partire, e poi... 

sperava di incontrare Piero, per verificare da vicino l’effettiva verità, per sentirsela dire da 

lui, mentre lo guardava negli occhi.  

 



Trovò solo i pastori, disposti a cerchio davanti a un braciere; uno di loro, il più 

vecchio, si alzò, l’abbracciò e, portandola in disparte, le disse: «Va’ pure, parti! Piero ti 

vuole bene, sta soffrendo molto, ma non può sottrarsi ai doveri che gli impone la sua 

famiglia. Tu lo sai che da noi è così... Chissà, forse un giorno le cose cambieranno, ma 

ora è follia soltanto il sognare che un “signore” possa unirsi ad una contadina, anche se 

bella e istruita come te! Non essere in collera! Queste sono le leggi della vita, di qui 

almeno, il povero deve sempre soccombere! Ma tu hai nel cuore le cose più belle della 

nostra terra, arida nel suolo, ma generosa nell’animo. Tienile sempre custodite dentro di 

te e abbi coraggio, vedrai che lontano da qui pian piano il tuo dolore si assopirà e tu ti 

rifarai una nuova vita; io sono sicuro che ritornerai ricca e felice; noi ti penseremo 

sempre e ti aspetteremo! Porta con te i semi delle nostre piante, i rami di fichi, di aranci, 

di gelsomini e piantali nella terra in cui andrai; avrai sempre così il profumo della nostra 

terra!» Maria abbracciò tutti e ridiscese la collina con animo triste. Era ormai giunto il 

momento di partire, per vivere e ricominciare a sperare... Ma partire era un salto 

nell’ignoto, era non aprire più la porta della sua casa, non sentire più l’odore del fumo 

della legna frammisto a quello della minestra, era abbandonare il suo mondo, che le 

appariva più che mai nella sua incommensurabile bellezza di natura e umanità!  

 

E partì per Napoli col treno, che, come tutti i treni del sud, era carico di un’umanità 

disperata, che cercava altrove la vita che il paese natio non aveva saputo dare. Arrivata al 

porto, salì sulla nave in fretta, ma si soffermò sulla passerella, si voltò a salutare il padre e 

il dolore del distacco ebbe il sopravvento...; corse indietro e padre e figlia si strinsero in 

un abbraccio convulso, ma consolatorio! Maria tornò sulla nave e sperò che partisse 

presto! Poi finalmente si levò un fischio sibilante e la nave si mosse; allora nessuno ebbe 

più ritegno, tutti scoppiarono in lacrime, con lo sguardo fisso verso le persone care che 

si allontanavano inesorabilmente... Poi fu solo mare, cielo e un gran vuoto nel cuore!  

 

Durante il viaggio fu un continuo ricordare luoghi, storie, emozioni, e... quell’amore 

che non riusciva a far tacere, quel turbamento che le era rimasto dentro e quella voglia di 

sentire la sua mano tra i capelli, ma ormai questi erano solo incubi... e allora si tuffava in 



pensieri più fantasiosi e rassicuranti sulla nuova terra che l’attendeva e guardava quel 

mare che aveva amato dall’alto delle sue colline e a cui aveva affidato le sue speranze e i 

suoi sogni... Ma il mito del mare, la voglia di amore e di poesia ella l’aveva affidato ad 

un’altra distesa azzurra, che si apriva davanti ai suoi occhi di bimba e poi di ragazzina e 

di donna, non a questo mare, che ora la risucchiava dai suoi sogni e la teneva prigioniera!  

 

Dopo tanto tempo mi giunse una lettera da Maria, l’aprii con ansia e lessi avidamente 

quelle pagine fitte, che raccontavano dell’arrivo in una terra sconosciuta: «Cara Anna, 

sono a Fremantle, nel Western Australia; abbiamo fatto un viaggio faticosissimo, in una 

nave stracarica di uomini, lacrime e odori “puzzolenti”. Al porto c’erano ad attendermi la 

zia, con la sua famiglia, e tantissimi paesani delle nostri parti, che hanno lasciato il paese 

per fame e miseria; essi cercano di essere un punto di riferimento importante per tutti gli 

Italiani che vi arrivano...; considerano un dovere morale aiutare tutti i compaesani, che 

vanno ad aspettare alla panchina del porto, per dar loro conforto e far sì che, con tutta la 

disperazione che hanno nel cuore, non debbano trovarsi anche tra persone sconosciute! 

Io penso sempre a te, alla mia famiglia e sono molto triste. Ti voglio tanto bene! Ti 

abbraccio, Maria».  

 

Ricevetti tante altre lettere da Maria, in cui mi raccontava come scorreva la sua vita 

nella nuova terra, il suo lavoro da impiegata in una grande azienda agricola, il suo 

matrimonio con Peppe, un bravo sarto siciliano, la nascita dei suoi quattro figli, ma in 

ogni lettera vi era un accenno alla sua tristezza e alla nostalgia: «Sono molto triste, mi 

sento “senz’anima” e mi sembra inutile cercarla in questo paese; sono sicura che la mia è 

rimasta sulla collina, tra i vecchi casolari ed il mio cielo incontaminato... E poi i nostri 

compaesani, quelli che sono partiti dal nostro paese tanti anni fa, mi guardano quasi con 

diffidenza, perché sono andata a scuola, perché mi trucco, perché non lavoro, come loro, 

i campi, mentre i più giovani, quelli nati qui, parlano solo l’inglese e sembrano degli 

estranei nella loro stessa famiglia, e, quando parlano del paese dei loro genitori, lo fanno 

quasi con disprezzo: per loro quello è il paese della fame, della puzza di capre, della 

disperazione, della violenza! Oddio, com’è difficile far capire loro la grandezza della 



storia della nostra terra e la bellezza incommensurabile della natura e della umanità del 

nostro paese!  

 

Spero che un giorno, anche solo attratto dalla curiosità, qualcuno di loro possa venire 

nel nostro paese, per conoscerlo realmente e dopo di lui possano venire molti altri 

giovani, magari anche i miei figli! La nostra terra non può morire anche nel ricordo! È 

giusto che noi ne custodiamo la memoria attraverso i nostri figli e i figli dei nostri figli... I 

ricordi scorrono nella mia mente come fili di seta che avvolgono la mia vita ed io vorrei 

essere una brava scrittrice per raccontare tutto del mio paese, anche quelle storie che 

sembrano piccole piccole, ma soprattutto il dolore vivo delle famiglie ormai dissolte 

sotto i cieli di tutti i continenti».  

 

Maria era riuscita a coltivare nel suo orto, assieme a patate, pomodori, basilico, 

insalata, il gelsomino, l’arancio, il limone, il fico... era riuscita a ricreare in quel mondo 

così lontano e diverso, dove Gesù nasceva in un caldo torrido e non “al freddo e al 

gelo”, un angolo di vita, che riproponeva profumi, colori e sapori della sua terra di 

origine, proprio come le aveva suggerito il suo amico pastore. Ma... maledetta nostalgia! 

Il desiderio di essere fra l’erba alta dei suoi campi, vicino alla fiumara, tra le spighe di 

grano maturo, sulla sua collina, non l’abbandonava mai; il suo disagio era grande e 

costante e forse apparteneva a tutte quelle persone, che, di generazione in generazione, 

avevano costruito una civiltà nuova, tra i canguri e gli aborigeni, non per libera scelta, ma 

costretti dal bisogno!  

 

Maria, infine, decise che doveva tornare in Italia, sulla sua collinetta di argilla, a 

ritrovare i sogni, le ansie e le speranze, che, come folletti dispettosi, continuavano a 

manovrare i fili della sua esistenza. Sarebbe dovuta ritornare da sola, per poi magari 

ripartire o restare... Sapeva che avrebbe dovuto fare quel viaggio di ritorno, senza il quale 

la sua vita sarebbe rimasta sospesa, ma lo rimandava sempre, per paura... Di cosa? Dei 

ricordi, delle privazioni, della violenza, dei suoi sentimenti?! 

 



Ed io ora, avvertita da una sua telefonata, viaggiavo verso Napoli, premevo il piede 

sull’acceleratore della macchina, con l’ansia di arrivare presto all’aeroporto. Dio, che 

emozione! Ci saremmo riconosciute, dopo trent’anni? Io ricordavo Maria giovane e 

bella, ma adesso com’era? Vidi scendere dall’aereo una signora con i capelli bianchi, 

vestita con sobria eleganza, leggermente curva. Io mi nascosi dietro un pilastro; «Dio, 

restituiscimi la mia Maria, quella donna non è lei, è la vecchiaia che viene a trovarmi, 

mentre io aspettavo la mia giovinezza!». Intanto Maria si guardava intorno spaesata, io 

mi avvicinai timidamente, la toccai sulla spalla, lei si girò e i nostri occhi s’incontrarono: 

erano sempre gli stessi!  

 

Il nostro abbraccio più intenso di quello del nostro addio! «Benvenuta, Maria! Sei 

sempre uno splendore! Sono pronta a rifare con te a ritroso il viaggio della nostra vita!». 

Maria non rispose, si sentiva impacciata. Io le strinsi forte la mano, compresi il suo 

disagio e la condussi dolcemente verso la macchina. Facemmo tutto il viaggio in silenzio, 

immerse entrambe in pensieri profondi, ma diversi: io tornavo ogni anno al mio paese, 

ma mi fermavo nella mia casa al mare, e vivevo come se fossi in vacanza in un paese 

sconosciuto, come se fossi a Rimini o a Viareggio; non avevo mai più fatto un vero 

pellegrinaggio nei luoghi della mia infanzia, ci passavo frettolosamente, forse per timore 

di dover sostituire i ricordi del mio cuore; lei, dopo tanti anni, si sentiva “spaesata”, una 

morsa di vuoto le attanagliava la gola, avrebbe voluto chiedere tante cose, di tante 

persone... ma temeva di essere “indiscreta”, di recare disturbo, proprio a me, che avevo 

atteso per tanti anni questo momento... 

 

No, non era proprio questo l’incontro che avevo per tanto tempo sognato! Io ero 

stata fortunata, forse, ero rimasta comunque nella mia Italia, avevo conservato costumi e 

valori della mia terra, rimasti integri nel mio cuore, anche se pian piano si erano 

trasformati, in modo quasi impercettibile, però; lei aveva vissuto trent’anni della sua vita 

in un paese lontanissimo, ancora quasi agli albori della civiltà, quando lei vi era giunta, e 

lei aveva contribuito a crearla quella civiltà, come molti altri nostri compatrioti, ma aveva 

serbato nell’animo l’amarezza della partenza, l’ingiustizia del nostro ambiente, assieme ai 



valori “veri” di un tempo, custoditi gelosamente nell’angolo più riposto del suo cuore, 

assieme al dialetto dei nostri vecchi, che mischiava a parole inglesi; non parlava l’italiano 

“perfetto” e colto di una come me, che per mestiere lo insegnava, coi suoi cambiamenti 

e coi suoi neologismi, ai suoi alunni del Nord Italia!  

 

Arrivati al paese, mi sembrò di intuire che avrebbe desiderato salire subito al borgo, 

prima di fermarci nella mia casa al mare; perciò imboccai la strada provinciale, che 

conduceva in collina, tra due file di case, che Maria non conosceva; ella si guardava 

intorno sempre più disorientata; la campagna era molto ridotta, ovunque sorgevano case 

ad interrompere la distesa verde dei nostri ricordi; poi finalmente il borgo, con case 

nuove addossate alle vecchie case di tufo, con i palazzi gentilizi ridotti solo a rovine o a 

restauri di gusto discutibile; tra i viottoli stretti s’incontravano solo volti sconosciuti. Un 

senso di vuoto la attanagliò...!  

 

Ci fermammo sulla piazza, nella speranza di trovare persone conosciute, e finalmente 

vennero fuori, a uno a uno, uomini e donne anziani, che erano rimasti come unica 

testimonianza di un tempo passato... E allora furono abbracci, lacrime, racconti, richieste 

di notizie... Ma Maria si sentiva strana, niente le appariva più familiare, l’ambiente era 

deturpato dagli abusi edilizi, gli alberi secolari violentati dalle costruzioni moderne 

costruite accanto, non trovava più la solenne compostezza della sua povertà, l’odore 

della dignità e della fatica del suo tempo... si sentiva straniera più di quanto lo fosse nella 

terra straniera, dove aveva piantato i suoi semi!  

 

Ma non sarebbe potuta ripartire senza ritornare nei luoghi veri della sua memoria, in 

cima alla collina, nella capanna dei pastori! L’indomani ci andò, da sola, ma non ritrovò 

la capanna, vide a terra resti di vecchia cenere, si chinò, la prese tra le mani, la fece 

scorrere fra le dita, lievemente, dolcemente... poi chiuse gli occhi, rievocando le persone 

del suo passato! Li riaprì, non c’era nessuno, solo la cenere di un’epoca lontana! Raccolse 

un po’ di quella cenere in un fazzoletto e se la mise in tasca. Il sole era tramontato e lei 

iniziò a ridiscendere la collina.  



 

Ad un tratto il rombo del motore di una jeep la fece sobbalzare... No, non era 

possibile! Era proprio Piero, con gli stessi occhi fieri, lo stesso sorriso accattivante, lo 

stesso fisico prestante di quando era ragazzo, solo i capelli grigi denunciavano la sua vera 

età. «Signora, ha bisogno di qualcosa? Ha perso la strada?». «No, no - rispose Maria in 

fretta - sono venuta fin quassù per fare una passeggiata ed ammirare il panorama». «A 

piedi?», «Sì, a piedi», rispose Maria col viso in fiamme e il cuore che le tamburellava sotto 

la camicetta. «Ma è molto faticosa questa salita, ormai nessuno la fa più a piedi, anzi 

nessuno la fa proprio più...»; «Come mai?»: «Qui è ormai tutto abbandonato, vi sono solo 

sterpaglie e serpi; io ci vengo perché questa è la nostra terra e... sa?, un tempo era una 

terra florida, bella, coltivata, piena di gente allegra e dolce; purtroppo, però, i nostri 

contadini hanno poi preferito andare via, per coltivare altre terre lontane o per 

rinchiudersi nelle fabbriche puzzolenti del Nord Italia; ma hanno fatto bene! Qui non 

c’era futuro per i loro figli e a stento riuscivano a mangiare!». «Ma voi perché avete 

abbandonato tutto? - chiese Maria adirata - Perché non avete coltivato voi la vostra 

terra? Perché avete permesso che tutto si inaridisse?». «Signora mia, chi non è di queste 

parti non può capire! Noi non siamo capaci a coltivare la terra e poi... per noi non 

sarebbe neanche molto decoroso!». «Che cos’è per voi il decoro? Forse che l’onestà della 

fatica e la dignità di salvare le proprie terre da sterpaglie, serpi ed incendi non è 

decoroso?». «Ma sì, sì, io sono d’accordo con lei, ma qui si ragiona in un altro modo; è 

inutile che le spieghi, lei non può capire! Si vede che è straniera e che appartiene ad un 

altro mondo! Ha idee giuste, ma rivoluzionarie, almeno per noi! Ma aspetti, signora! La 

riporto io giù». «No, vado a piedi - rispose pacata Maria - anche questo è rivoluzionario 

oggi: non usare le macchine per ogni cosa e soprattutto non diventare una “macchina nel 

cuore”! Arrivederci!» E continuò a ridiscendere la collina finalmente libera e serena!  

 

Il tempo delle attese era finito definitivamente. Il suo vecchio mondo non esisteva 

più! Il suo sogno era stato solo un’illusione sua, proiettata su una persona sbagliata! 

Sarebbe ritornata in quel mondo in cui ormai aveva messo le sue radici. Avrebbe affidato 

i suoi ricordi ai suoi nipoti affinché le raccontassero a loro volta ai figli e ai figli dei figli. 



Ora poteva ripartire in pace; aveva scoperto il suo mistero - che poi era quello di tutti gli 

emigranti - essere stranieri in ogni parte del mondo, ma nello stesso tempo essere 

cittadini di tutto il mondo! Il suo viaggio non era stato inutile.  

 

Ed io?!... Io mi sono accorta che negli anni mi ero creata un’immagine romantica del 

mio paese, rimasta congelata agli anni sessanta: ho ingigantito le virtù e tralasciato gli 

aspetti più spiacevoli, il classismo, l’ipocrisia, la violenza, il rancore, le vendette...; ma 

continuo a restare, scomparse l’amicizia, il senso di ospitalità spiccato, la solidarietà, 

soprattutto fra poveri e deboli!  

 

Il “mio” paese non è quello moderno e materialista, dove il valore delle persone si 

misura dalle case belle, dalle macchine di lusso, dai vestiti firmati e dai beni accumulati... 

ma è quello dei miei ricordi, e non voglio sapere quanti di loro siano reali e quanti 

inventati; mi interessa solo lo scenario della mia memoria, dove metto e tolgo a mio 

piacere personaggi, luoghi e situazioni, attribuendo loro virtù, che forse non hanno mai 

avuto. Chissà?! Forse il luogo che rimpiango non è mai realmente esistito o io ero troppo 

giovane per comprenderlo a fondo! L’essere vissuta in posti diversi forse mi ha costretta 

a rivedere di volta in volta le mie emozioni ed oggi mi sento senza una vera e propria 

identità, riferita a luoghi e costumi specifici, ma credo di appartenere a varie umanità o 

forse solo alla leggenda privata della mia storia, che, però, non ho voglia di definire!  


