LASCIARE E ALLACCIARE

Sembrava un incubo. Usci dalla casa con una sola valigia in mano. Quella valigia
consumata che magari teneva tre o quattro cose. Non era mica molto ma neanche poco.
Chiuse la porta dietro di sé, comincio e non si giro mai.

Erano le quattro di mattina ed ora stava camminando da solo.

Sempre si alzava alle quattro, ma questa volta il motivo era diverso.

Era troppo presto per 1 primi raggi del sole. Ha camminato fino alla piazza dove
aspettava il suo amico, che lo accompagna alla barca, che partiva alle sei. Venti minuti
passarono e provo a trattenere le lacrime che vollero scendere dal viso.

Dai, forza, si diceva. Pensava alla conversazione con la famiglia. Negli occhi,
I'immagine delle sorelle che piangevano durante la notte e suo fratello, con cui a volte si
picchiavano, non voleva fermarsi ad abbracciarlo. E il Papa, dietro quegli occhi blu,
guardava il figlio come se fosse I'ultima volta che lo avrebbe visto.

La mamma, come tutte le mamme si diceva di tener testa. Ma le mamme si rifiutano.
Non era riuscita di trattenere mai le lacrime.

L’agonia comincia. Queste immagini non poteva piu togliersele dalla testa. Altri dieci
minuti passarono, quando senti il suono del motore. Era lui. Quella rossa macchina che
non dimentichera mai. Quella macchina che lo porto a giorni di miseria, giorni di sudore,
giorni di lacrime, giorni senza mangiare, giorni pieni a pulire bagni per cinque centesimi
all’ora, giorni che a volte non finivano mai.

Apri la porta, mezza rotta, entro, e via. Ancora ripensa a come ce ’ha fatta a entrare e
lasciarsi i quella famiglia. Giu le strade tortuose di montagna. Con la macchina a freccia
non si doveva neanche accendere, ma solo metterla in neutro.

Quella mattina non c’era neve e allora non era cosi pericoloso come altri giorni.



Peccato penso. Forse con un po’ piu di neve, avrebbe perso la barca. Lui e il suo
amico non scambiarono neanche una parola fino a quando la barca fu in vista.

Si guardarono con un viso di malinconia. Un bel colpo di realta che li ha schiaffeggiati
entrambi.

Quando arrivi - una pausa breve per trattenere le lacrime - mi fai sapere.

Lui gli da la mano e poi lo ringrazio per averlo accompagnato. E un’onda di tristezza
lo sommerse.

Si, non aggiungere niente, disse ’amico.

Vide la barca. Imponente. Stupefacente. I primi raggi del sole gia si potevano vedere.
Gli toccarono il viso con tenerezza. Si riflettevano sull’acqua del mare. Come scintillava,
brillava.

Quell'immagine era I'unica a cui avrebbe pensato per sempre, fino a quando non
avesse perduto la memoria. Il sole. Lo guardo per non perdere la speranza. I’unica
speranza. Ora poteva dipendere dal sole, che sorgesse o no ogni mattina.

Le cinque e mezzo. La fila per imbarcare non finiva mai. Molti viaggiarono da solj,
molti uomini, tutti che avevano circa venti anni. Alcuni avevano la valigia, come lui. Si
mise in fila con gli altri. L’amico era gia partito. Fu un caos. Quelli che non volevano
andare ed erano forzati, mamme che piangevano, bambini che urlavano. Si, un caos
veramente. Altri invece, non potevano salire.

Chissa perché lui non capi e se ne frego. Continuo a guardare il mare, piatto. I raggi
del sole. Il suo sguardo era cosi incantato che sembrava quasi che scrivesse una poesia
mentre lo guardava. Forse era vero. Era un appassionato di letteratura, di poesie, di
lingue straniere. Pensava: chissa come lo conoscero bene I'italiano, durante queste due
settimane. Sali a bordo sulla barca. Non patlo con nessuno. Si mise davanti alla barca,
cosi non si bagnava. Sperava che non ci fossero tempeste. F vero, non ce n’erano mai,
eccetto una. Gia finita. Che fortuna. Si, quale fortuna? Quella di restare impalato 1i su
una barca, mangiare se c’era, concedersi magari un pisolino, lavarsi tanto non gli
conveniva.

La fortuna sarebbe venuta sei anni dopo.



Intanto si ¢ portato un libro. Solo uno. Infatti era 'unico che possedeva. Dopo che
erano partiti comincio a leggere. Siccome era 'unico che aveva portato, lo lesse cinque,
torse sei volte, durante il viaggio.

Di giorno camminava intorno alla barca per fare qualche esercizio fisico e sgranchirsi
un po’ le gambe. Non parlo mai con nessuno e nessuno parlo a lui. Non senti né una
risata e neanche vide mai un sorriso. Tutti depressi erano. Ma perché? Tutti erano in
cerca di un nuovo mondo, di una vita nuova, di lavoro, speranza per il prossimo futuro.
Smise subito di pensare a questo, ora non voleva piu. Ognuno si doveva preoccupare di
sé, a quei tempi.

Una settimana passo. Ancora era li. Come un prigioniero del tempo. Su quella
benedetta barca. Sette giorni, sei notti. Ancora un’altra settimana doveva passare. Ha
perso gia sette chili e sentiva le costole che si potevano toccare facilmente. Le condizioni
della barca andarono via via peggiorando.

Aveva una massa di morsi per tutte le zanzare che si appiccicavano a lui senza
rimedio. Medicine? Magari. Solo 'acqua del mare che lo leniva. Pregava che i giorni
trascorressero piu veloce. Pensava alla madre, al padre, alle sorelle, a suo fratello. Ma
anche alla bella ragazza lasciata li senza parole. L’aveva vista due o tre volte durante
I'anno. Il suo viso, docile, caro, lucido, non lo avrebbe dimenticato mai. Sempre la
cercava. E la vide quasi mai.

Eppure se avesse avuto il coraggio di parlarle un’altra volta, ora lo avrebbe fatto di
sicuro. Parlare. I suot pensieri erano solo per lei.

Altri tre giorni passarono. Le sue condizioni a poco a poco peggiorano. La bocca
asciutta, il viso anche, e quella stessa fame di tre giorni fa ¢ finita. Ora rimaneva incollato
alla barca, come un bambino. Provava ad addormentarsi, ma quella notte c’era la
tempesta che dondolava la barca ad ogni fianco. Si teneva la pancia stretta per alleviare il
dolore. Non voleva mangiare, solo prendeva acqua. Sempre era cosi quando viaggiava.
Solo acqua. Ma era diverso questa volta. Aveva paura di ammalarsi di piu. La paura era di
avere la dissenteria. Quella malattia che lasciava secchi tutti. Non era colpa loro.

Per la prima volta si ¢ messo a piangere. Non poteva calmarsi. Era stanco, aveva fame,

era da solo. Pensava al futuro che pendeva ormai nella sua mente.



Ha pianto e finalmente si ¢ addormentato per una giornata intera, quasi una e mezza.

Il tempo gli ¢ come sfuggito. E va be’. Meglio cosi.

Senti persone che gridavano, urlavano diciamo.

Era sveglio o sognavar

Ancora, gli urli non finivano. Finalmente apri gli occhi. Non era un sogno. Si alzo,
graffiando il viso per pulire qualche sporcizia appiccicata. Notdo molte persone che
piangevano della gioia. Ma ancora non sapeva perché. Si mise in piedi. Si ¢ girato e li in
fondo: 1 grattacieli della costa. Non li vide bene perché ancora erano un po’ troppo
lontani. Ma che meraviglia. Dieci minuti passarono e ancora urlavano. Lui comincio a
riprendersi. Senti I’adrenalina andare. Lentamente.

Ora li poteva vedere bene. Impressionante. Tutti cominciarono a patrlarsi, abbracciarsi.
L’umore sulla barca ¢ cambiato. Amicizie spuntavano dappertutto. Ma lui, sempre
impalato 1i sullo stesso posto. Abbagliato dai palazzi. Mai pensava che avrebbe visto
qualcosa del genere. E giu lacrime di gioia. La paura ¢ scomparsa per qualche ora. Ma
forse ritornava tra poco.

Sognava il futuro. Era proprio L. Il suo futuro. Il lavoro.

Non voleva conoscere nessuno perché sapeva che le amicizie non erano quelle vere.
Tutti lottavano contro tutti. Peccato. La vita era troppo dura cosi. Ma anzitutto lui
voleva rimanere da solo. Anche se poi bastava che chiedevano un po’ di aiuto, e lui
subito correva. Sta’ sicuro.

Con le mani in tasca e la borsa al suo fianco era pronto.

Arrivarono al porto di Nuova York. I’insegna diceva:

ELLIS ISLAND HARBOUR - IMMIGRATION CENTER FOR FOREIGNERS.
Non sapendo leggere I'insegna, rimasero a guardare il porto pieno di barche che
spuntavano.

Una vista impressionante. Triste anche. Lui guardava la gente che sbarcava e la polizia
che non lasciava entrare. “Troppa gente” gridavano 1 poliziotti. Ritornate indietro.
Ritornate indietro. Loro avevano fatto un viaggio piu lungo. Dalla Cina addirittura. Con
la legge del 1943 solo accettarono 105 immigranti cinesi all’anno. E adesso non

lasciavano, otre quelli che erano entrati, passare. Alcuni si buttarono in acqua per la



disperazione: o forse solo per venire acchiappati prima dai poliziotti. Una scena che lui
non dimentichera mai.

Discriminazione, forse. Molte bugie davvero e quasi galleggiavano. La legge proibiva
loro di entrare. Erano cinesi. La legge contro 'immigrazione asiatica impediva ’accesso
al porto. A chiunque lo impediva. Specie se con gli occhi a mandorla.

Si ¢ impaurito. Non capi. Si chiedeva perché, ma la risposta gli sfuggiva. Provava
simpatia per loro. Piangeva. Che ingiustizia. Veramente. Ancora li guardava galleggiare.
Quella povera gente li. Mandata indietro. Cosi. Forse accade pure a lui. Si vedra.
Impaurito va avanti. Sperava che la paura fosse finita quando intravide la costa.

Doveva ancora passare I’'agenzia di immigrazione per chiedere il permesso di entrare.
Aveva i documenti, era pronto ad affrontare ogni battaglia.

In fila. Tutti spingevano. Non se ne fregava un bel niente. Pazienza. Tanto tutto andra
bene, pensava. E sceso. La massa di gente infilo la porta dell’ufficio. Era 1i da un’ora
circa ad aspettare. In fila. Un altro caos simile a quello dell'imbarco. Due settimane
prima.

Si giro a guardare il porto. La stessa acqua, come quella del suo paese! Ancora, ancora.
Penso le stesse cose: pure, semplici. Le immagini che lo portavano sempre a sognare.

Passo un’ora buona. Era il suo turno. Prese la valigia in mano ma solo per sentirsi
protetto. Forse quella valigia li era I'ultima sua sicurezza. Il passato che lo aveva portato
al futuro.

Stringeva la maniglia come se fosse la mano di suo padre. Sicurezza. Si. Aveva
bisogno di certezze.

Durante quella conversazione lui non la mollava mai. Diede tutti i documenti alla
segretaria. La prima ragazza americana che vedeva.

Distratta. Non lo guardo.

Era confuso. Perché non lo saluto neanche. Troppo presa dal lavoro. Neanche un
secondo per attraversare quella soglia e vedersi regalato un sorriso. Un momento di pace.
Dire buongiorno. No, sempre lavoro era questo paese. La vita ¢ sempre lavoro in questo
paese. Forse ¢ cosi, pensava. Ma forse lei scoprira un bel giorno che la vita non ¢

soltanto lavoro, ma ¢ anche il rapporto con gli altri. I’amicizia. Una famiglia. Peccato



che la mentalita qui ¢ questa. Vogliono sempre sfuggire al tempo. Il tempo che passa
certe volte ¢ troppo veloce. Un tempo che a volte sembra troppo. E invece alla fine, ¢
poco. Anzi, niente.

Non un’occhiata all’'uomo. Solo quando gli ha ridato i documenti dopo che li ha
copiati: un’occhiata lanciata di sbieco. A malapena. Discreta.

Ma da lei non era impressionato per niente. Lui pensava solo all’altra ragazza. La
ragazza vicino al suo paese.

Raccolse 1 documenti e ringrazio. Facile, penso. Non per gli altri. I cinesi. Perché li
avranno mandati indietro?

Continuo a pensare. La sua liberta restava imprigionata in quella stampa rossa. Nel
timbro. Confuso dalla calligrafia impressa sul timbro, penso ancora: ¢ andata proprio
bene. E vero. La donna ha detto “yes.” Tutto apposto.

Usci dall’ufficio e doveva prendere il traghetto per arrivare alla terra promessa. Non
fecero pagare a nessuno. Forse perché nessuno aveva soldi da dare. Un gesto di
gentilezza? No, era la legge.

Il primo segno di solidarieta tra americani.

Altra imbarcazione. Era troppo stanco ora per sentirsi frustrato. Anzi, era spensierato
proprio a causa della stanchezza. Ma durava solo quindici minuti la stanchezza. 11 sole
brillava. Lo stesso sole che aveva contemplato il giorno della sua partenza,
allimbarcadero. Ottimo. Voleva dire che il sole era stato fedele con lui.

Si avvicinarono a quella terra. La stessa sognata da sempre. Quasi arrivato. Non
conosceva nessuno. Ma forse tutti gli immigrati erano nella stessa posizione. C’era solo
silenzio sulla barca. Tutti stanchi. Distrutti. Senza mangiare né dormire. Un viaggio senza
fine. Sulla darsena c’era un centinaio di persone a malapena. C’era gente sparsa
dappertutto.

I.a barca si fermo. Finalmente.

Sbarcarono. Baciarono la terra promessa. Si abbracciarono. La felicita li toccava con
tenerezza. Emozionante, davvero. Lacrime scendevano a dirotto. Per chiunque. Si

misero a piangere tutti quanti. Orgogliosi di avercela fatta.



E stava ancora solo. Guardava bene intorno a lui. La testa girava da una parte e
dall’altra. Ma chi cercava? Era calmo. Rilassato. Non mosse le gambe. Non sapeva dove
andare. Era cosi difficile mettere un piede davanti all’altro. Come se 1 piedi erano
cemento. Intorno a lui si muovevano tutti cosi veloci. Lo sapeva bene che si doveva
muovere.

Comincio.

Mentre alzava il primo piede, tutto a un tratto, una mano gli tocco la spalla. Non si ¢
spaventato. No. Si giro.

Un ragazzo americano. Avra avuto dieci anni piu di lui e gli parlo in inglese. Quando
indovino che non capiva niente, chiese semplicemente da dove vieni. Usando gesti piu
che parole. La comunicazione, ecco la sfida piu grande da affrontare. “Italia” rispose.

Allora il giovane comincio a pronunciare quelle poche parole straniere che conosceva
per capirsi meglio. Sorridenti, si stringono la mano per iniziare un’amicizia che poi
continuera per molti anni. Fino ad ora.

L’americano gli ha dato da mangiare. Un cane caldo, si diceva. E vero, un cane caldo.
Cosi si chiamava in inglese. Il cibo piu adatto per introdurre lo sconosciuto alle novita.
Hanno scambiato poche parole. Quelle due che conoscevano. Lui, moriva dalla fame. Si
¢ mangiato tre di quei panini. I.'uomo ¢ stato cosi gentile che I’ha invitato anche a stare

da lui, per un paio di giorni, e magari ristabilirsi un poco.

Intorno a lui, casino. Camminando per le strade era un disastro di voci. Venditori
urlavano: “SHIRTS 3 DOLLARS, HATS 2, DRINKS, WATER, BEER 1 DOLLAR.”
Le stesse cose che sentiva quando andava in Sicilia a trovare suo cugino. Fruttivendoli
che picchiavano chiunque. Minacciavano e rubavano. Polizia, magari. Qualche volta.

Ognuno era abbandonato a se stesso qui. Gia lo sapeva che non poteva fidarsi di
nessuno, tranne 1’amico al suo fianco. Solo I'amico non lo avrebbe tradito mai, ma
offerto aiuto in caso di bisogno.

Questo amico era gia sposato. Lo invitdo a stare nella sua casa. Un appartamento
nuovo e piccolo. Non come la casetta git in paese. Qui c’¢ 'aria condizionata, elettricita

anche. Cibo a non finire.



Paradiso penso.

Ho fatto bene a venire, penso. Ma si senti colpevole per aver lasciato la famiglia. Nella
miseria quotidiana. Affamati tutti quanti. Aveva I'impegno ora di aiutarli fino infondo. Si
¢ fatto una doccia fresca. Sapone, I’ha usato quasi tutto. Si ¢ lavato e risciacquato due o
tre volte. Dieci minuti impiego per fare tutto, e non voleva nemmeno abusare.

Usci dalla camera per cenare. La tavola era apparecchiata. Tre posti, sulla tavola
grande. Non era in cucina, ma piu vicino, nel soggiorno. Questo gli sembra molto
strano. Non I’ha mai vista una cosa cosi. Ognuno aveva il proprio piatto, coltello,
forchetta, cucchiaio, bicchiere.

Immagina un po’, pensava, a casa sua condividevano posata e chicchera. Sei persone
in tutto. E sempre faceva il confronto fra i due paesi.

Mangiarono e parlarono fino alle dieci.

Poteva rimanere fino a quando non si stabiliva definitivamente gli ¢ stato detto alla
tine, prima di andare dormire.

Ora sembrava un sogno.

Li ringrazio con gentilezza. Se ne ando a letto e dormi fino a mezzogiorno, senza
rumori. Neanche le macchine che suonavano il clacson lo hanno svegliato. Nessuno
stava in casa e forse erano al lavoro. Ma lasciarono la colazione sul tavolo.

Dopo di che si ¢ messo le scarpe, e comincia subito a camminare per le strade. Non
aveva soldi per comprare nulla. Vedeva 1 venditori. Aggressivi. C’erano 1 soldi in quella
citta. Si vedeva. Opportunita piu che altro.

Cammino per tre ore. Si € perso un poco. Ma poti st ¢ ritrovato. Pensava. Siccome
aveva una laurea in tasca, ora doveva cercare una universita qualsiasi per studiare e
lavorare anche. Quando arrivo a casa spiego la situazione. C’entrava una zia, credo. Si.
Una zia che viveva in un altro stato. Lontano. E lei & la ragione per cui ¢ venuto. Lei gli

ha detto di venire fin quaggiu. La zia.

Si sveglia da una voce, noiosa e nasale, che viene da lontano. Guarda in su e sente le
parole che sembrano di quasi cadere dalla sua bocca. “BIRRA; ACQUA, PATATINE,

COCA 2 EURO.” Senza sapere che cosa sta dicendo. Le sue parole sono cosi ripetitive.



Come se lo dicesse per anni. Non sa cosa quell’'uomo dice ma finalmente capisce.
Sognava.

Sono le due. Guarda il mare. Pulito. Lo ammira. Il sole che brilla. Il mare che accetta i
ragei del sole come se sono una coppia e saranno per sempre. Insieme, lucidano il suo
viso. Quel giovane viso. Ha ventidue anni ed ¢ un studente di medicina come era suo
padre ad una volta.

Finalmente arrivano alla stazione. Scende dal treno ed ¢ ricevuto dalla zia. E molto
tempo che non ritorna a visitare quel paese, quasi sconosciuto da lui. Ma prima o pot st
ricorda. Quando era piccolo si sedeva sulle gambe del sua papa mentre salivano la
montagna per arrivare al paese.

Apre la porta della macchina e siede. Guarda intorno a lui. Tutte le cose particolari lo
impressionano. Cominciano a salire le strade tortuose della montagna. Vuole parlare con
la sua zia ma ha difficolta. C’¢ la barriera della lingua che lo impedisce un po’. Non ¢ che
non conosce 'italiano ma non lo sa come I'inglese.

Arrivano al paese. Ora si ricorda. Entra in casa da quella porta. Quella porta da cui
usci suo padre. I nonni non sanno che lui stava per arrivare. Cammina sulle scale di
marmo. Sette scale all'in su e poi gira a sinistra per scalare altre tre. Vede il nonno. 1l
nonno, dietro quegli occhi blu, come il colore chiaro del mare, lacrime scendono mentre
guarda il suo nipote con la stessa tenerezza che dava al suo figlio.

Si abbracciano.

Dopo cammina verso le doppie porte, di legno, ed entra in cucina dove vede la nonna
seduta sulla poltrona proprio alla destra. Era i, lo stesso posto di ventidue anni fa.

Lui si curva per baciarla e poi si siede.

Il suo sguardo ¢ fisso intorno a lui ammirando lo splendore di quella stanza. Aveva lo
stesso odore. Di olive, olio, cetrioli, cipolle, cioe tutte le verdure dell’orto del nonno.
L’odore lo portavano all'immagine delle cene che avevano. Vede il tavolo, lungo, si
immagina quante cene che hanno avuto con tutti 1 suoi fratelli, sorelle, cugini, intorno a
quel tavolo. Si ricorda, come se fosse ieri. Le sedie di legno, le stesse sedie. Si sedeva
all’angolo vicino a i suoi fratelli, di solito. Ancora contro, il muro c’¢ la televisione.

Piccolina. Sempre la stessa. E poi, il frigorifero e (cabinets) intorno al muro. Tutte



bianche erano. La cucina era bianca. Quasi tutto. Una cucina, modesta, umile, semplice.
Chiunque era sempre stato invitato a cenare con la sua famiglia. Era un spettacolo. Quei
giorni che hanno fornito il suo carattere. E incantato dalla vista.

La nonna, seduta li.

Due ore passano e la nonna comincia a raccontare quando il suo figlio se ne ¢ andato.

Sempre le piaceva patlare di lui. E comincio:

Sembrava un incubo. Uscl dalla casa con una sola valigia in mano.

Qunella valigia consumata in cui forse ¢’erano tre o quattro cose.

Non era molto ma neanche poco. Chiuse la porta dietro di sé e non si g...



