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Sembrava un incubo. Uscì dalla casa con una sola valigia in mano. Quella valigia 

consumata che magari teneva tre o quattro cose. Non era mica molto ma neanche poco. 

Chiuse la porta dietro di sé, cominciò e non si girò mai.  

Erano le quattro di mattina ed ora stava camminando da solo.  

Sempre si alzava alle quattro, ma questa volta il motivo era diverso.  

Era troppo presto per i primi raggi del sole. Ha camminato fino alla piazza dove 

aspettava il suo amico, che lo accompagna alla barca, che partiva alle sei. Venti minuti 

passarono e provò a trattenere le lacrime che vollero scendere dal viso. 

Dài, forza, si diceva. Pensava alla conversazione con la famiglia. Negli occhi, 

l’immagine delle sorelle che piangevano durante la notte e suo fratello, con cui a volte si 

picchiavano, non voleva fermarsi ad abbracciarlo. E il Papà, dietro quegli occhi blu, 

guardava il figlio come se fosse l’ultima volta che lo avrebbe visto.  

La mamma, come tutte le mamme si diceva di tener testa. Ma le mamme si rifiutano. 

Non era riuscita di trattenere mai le lacrime.  

L’agonia comincia. Queste immagini non poteva più togliersele dalla testa. Altri dieci 

minuti passarono, quando sentì il suono del motore. Era lui. Quella rossa macchina che 

non dimenticherà mai. Quella macchina che lo portò a giorni di miseria, giorni di sudore, 

giorni di lacrime, giorni senza mangiare, giorni pieni a pulire bagni per cinque centesimi 

all’ora, giorni che a volte non finivano mai.  

Aprì la porta, mezza rotta, entrò, e via. Ancora ripensa a come ce l’ha fatta a entrare e 

lasciarsi lì quella famiglia. Giù le strade tortuose di montagna. Con la macchina a freccia 

non si doveva neanche accendere, ma solo metterla in neutro.  

Quella mattina non c’era neve e allora non era così pericoloso come altri giorni.  



Peccato pensò. Forse con un po’ più di neve, avrebbe perso la barca. Lui e il suo 

amico non scambiarono neanche una parola fino a quando la barca fu in vista.  

Si guardarono con un viso di malinconia. Un bel colpo di realtà che li ha schiaffeggiati 

entrambi.  

Quando arrivi - una pausa breve per trattenere le lacrime - mi fai sapere.  

Lui gli dà la mano e poi lo ringraziò per averlo accompagnato. E un’onda di tristezza 

lo sommerse.  

Sì, non aggiungere niente, disse l’amico. 

Vide la barca. Imponente. Stupefacente. I primi raggi del sole già si potevano vedere. 

Gli toccarono il viso con tenerezza. Si riflettevano sull’acqua del mare. Come scintillava, 

brillava.  

Quell’immagine era l’unica a cui avrebbe pensato per sempre, fino a quando non 

avesse perduto la memoria. Il sole. Lo guardò per non perdere la speranza. L’unica 

speranza. Ora poteva dipendere dal sole, che sorgesse o no ogni mattina.  

Le cinque e mezzo. La fila per imbarcare non finiva mai. Molti viaggiarono da soli, 

molti uomini, tutti che avevano circa venti anni. Alcuni avevano la valigia, come lui. Si 

mise in fila con gli altri. L’amico era già partito. Fu un caos. Quelli che non volevano 

andare ed erano forzati, mamme che piangevano, bambini che urlavano. Sì, un caos 

veramente. Altri invece, non potevano salire.  

Chissà perché lui non capì e se ne fregò. Continuo a guardare il mare, piatto. I raggi 

del sole. Il suo sguardo era così incantato che sembrava quasi che scrivesse una poesia 

mentre lo guardava. Forse era vero. Era un appassionato di letteratura, di poesie, di 

lingue straniere. Pensava: chissà come lo conoscerò bene l’italiano, durante queste due 

settimane. Salì a bordo sulla barca. Non parlò con nessuno. Si mise davanti alla barca, 

così non si bagnava. Sperava che non ci fossero tempeste. È vero, non ce n’erano mai, 

eccetto una. Già finita. Che fortuna. Sì, quale fortuna? Quella di restare impalato lì su 

una barca, mangiare se c’era, concedersi magari un pisolino, lavarsi tanto non gli 

conveniva.  

La fortuna sarebbe venuta sei anni dopo.  



Intanto si è portato un libro. Solo uno. Infatti era l’unico che possedeva. Dopo che 

erano partiti cominciò a leggere. Siccome era l’unico che aveva portato, lo lesse cinque, 

forse sei volte, durante il viaggio.  

Di giorno camminava intorno alla barca per fare qualche esercizio fisico e sgranchirsi 

un po’ le gambe. Non parlò mai con nessuno e nessuno parlò a lui. Non sentì né una 

risata e neanche vide mai un sorriso. Tutti depressi erano. Ma perché? Tutti erano in 

cerca di un nuovo mondo, di una vita nuova, di lavoro, speranza per il prossimo futuro. 

Smise subito di pensare a questo, ora non voleva più. Ognuno si doveva preoccupare di 

sé, a quei tempi.  

Una settimana passò. Ancora era lì. Come un prigioniero del tempo. Su quella 

benedetta barca. Sette giorni, sei notti. Ancora un’altra settimana doveva passare. Ha 

perso già sette chili e sentiva le costole che si potevano toccare facilmente. Le condizioni 

della barca andarono via via peggiorando.  

Aveva una massa di morsi per tutte le zanzare che si appiccicavano a lui senza 

rimedio. Medicine? Magari. Solo l’acqua del mare che lo leniva. Pregava che i giorni 

trascorressero più veloce. Pensava alla madre, al padre, alle sorelle, a suo fratello. Ma 

anche alla bella ragazza lasciata lì senza parole. L’aveva vista due o tre volte durante 

l’anno. Il suo viso, docile, caro, lucido, non lo avrebbe dimenticato mai. Sempre la 

cercava. E la vide quasi mai.  

Eppure se avesse avuto il coraggio di parlarle un’altra volta, ora lo avrebbe fatto di 

sicuro. Parlare. I suoi pensieri erano solo per lei.  

Altri tre giorni passarono. Le sue condizioni a poco a poco peggiorano. La bocca 

asciutta, il viso anche, e quella stessa fame di tre giorni fa è finita. Ora rimaneva incollato 

alla barca, come un bambino. Provava ad addormentarsi, ma quella notte c’era la 

tempesta che dondolava la barca ad ogni fianco. Si teneva la pancia stretta per alleviare il 

dolore. Non voleva mangiare, solo prendeva acqua. Sempre era così quando viaggiava. 

Solo acqua. Ma era diverso questa volta. Aveva paura di ammalarsi di più. La paura era di 

avere la dissenteria. Quella malattia che lasciava secchi tutti. Non era colpa loro.  

Per la prima volta si è messo a piangere. Non poteva calmarsi. Era stanco, aveva fame, 

era da solo. Pensava al futuro che pendeva ormai nella sua mente.  



Ha pianto e finalmente si è addormentato per una giornata intera, quasi una e mezza.  

Il tempo gli è come sfuggito. E va be’. Meglio così.  

Sentì persone che gridavano, urlavano diciamo.  

Era sveglio o sognava?  

Ancora, gli urli non finivano. Finalmente aprì gli occhi. Non era un sogno. Si alzò, 

graffiando il viso per pulire qualche sporcizia appiccicata. Notò molte persone che 

piangevano della gioia. Ma ancora non sapeva perché. Si mise in piedi. Si è girato e lì in 

fondo: i grattacieli della costa. Non li vide bene perché ancora erano un po’ troppo 

lontani. Ma che meraviglia. Dieci minuti passarono e ancora urlavano. Lui cominciò a 

riprendersi. Senti l’adrenalina andare. Lentamente.  

Ora li poteva vedere bene. Impressionante. Tutti cominciarono a parlarsi, abbracciarsi. 

L’umore sulla barca è cambiato. Amicizie spuntavano dappertutto. Ma lui, sempre 

impalato lì sullo stesso posto. Abbagliato dai palazzi. Mai pensava che avrebbe visto 

qualcosa del genere. E giù lacrime di gioia. La paura è scomparsa per qualche ora. Ma 

forse ritornava tra poco.  

Sognava il futuro. Era proprio lì. Il suo futuro. Il lavoro.  

Non voleva conoscere nessuno perché sapeva che le amicizie non erano quelle vere. 

Tutti lottavano contro tutti. Peccato. La vita era troppo dura così. Ma anzitutto lui 

voleva rimanere da solo. Anche se poi bastava che chiedevano un po’ di aiuto, e lui 

subito correva. Sta’ sicuro.  

Con le mani in tasca e la borsa al suo fianco era pronto.  

Arrivarono al porto di Nuova York. L’insegna diceva:  

ELLIS ISLAND HARBOUR - IMMIGRATION CENTER FOR FOREIGNERS. 

Non sapendo leggere l’insegna, rimasero a guardare il porto pieno di barche che 

spuntavano.  

Una vista impressionante. Triste anche. Lui guardava la gente che sbarcava e la polizia 

che non lasciava entrare. “Troppa gente” gridavano i poliziotti. Ritornate indietro. 

Ritornate indietro. Loro avevano fatto un viaggio più lungo. Dalla Cina addirittura. Con 

la legge del 1943 solo accettarono 105 immigranti cinesi all’anno. E adesso non 

lasciavano, otre quelli che erano entrati, passare. Alcuni si buttarono in acqua per la 



disperazione: o forse solo per venire acchiappati prima dai poliziotti. Una scena che lui 

non dimenticherà mai.  

Discriminazione, forse. Molte bugie davvero e quasi galleggiavano. La legge proibiva 

loro di entrare. Erano cinesi. La legge contro l’immigrazione asiatica impediva l’accesso 

al porto. A chiunque lo impediva. Specie se con gli occhi a mandorla.  

Si è impaurito. Non capì. Si chiedeva perché, ma la risposta gli sfuggiva. Provava 

simpatia per loro. Piangeva. Che ingiustizia. Veramente. Ancora li guardava galleggiare. 

Quella povera gente lì. Mandata indietro. Così. Forse accade pure a lui. Si vedrà. 

Impaurito va avanti. Sperava che la paura fosse finita quando intravide la costa.       

Doveva ancora passare l’agenzia di immigrazione per chiedere il permesso di entrare. 

Aveva i documenti, era pronto ad affrontare ogni battaglia.  

In fila. Tutti spingevano. Non se ne fregava un bel niente. Pazienza. Tanto tutto andrà 

bene, pensava. È sceso. La massa di gente infilò la porta dell’ufficio. Era lì da un’ora 

circa ad aspettare. In fila. Un altro caos simile a quello dell’imbarco. Due settimane 

prima.  

Si girò a guardare il porto. La stessa acqua, come quella del suo paese! Ancora, ancora. 

Pensò le stesse cose: pure, semplici. Le immagini che lo portavano sempre a sognare.  

Passò un’ora buona. Era il suo turno. Prese la valigia in mano ma solo per sentirsi 

protetto. Forse quella valigia lì era l’ultima sua sicurezza. Il passato che lo aveva portato 

al futuro.  

Stringeva la maniglia come se fosse la mano di suo padre. Sicurezza. Sì. Aveva 

bisogno di certezze.  

Durante quella conversazione lui non la mollava mai. Diede tutti i documenti alla 

segretaria. La prima ragazza americana che vedeva.  

Distratta. Non lo guardò.  

Era confuso. Perché non lo salutò neanche. Troppo presa dal lavoro. Neanche un 

secondo per attraversare quella soglia e vedersi regalato un sorriso. Un momento di pace. 

Dire buongiorno. No, sempre lavoro era questo paese. La vita è sempre lavoro in questo 

paese. Forse è così, pensava. Ma forse lei scoprirà un bel giorno che la vita non è 

soltanto lavoro, ma è anche il rapporto con gli altri. L’amicizia. Una famiglia. Peccato 



che la mentalità qui è questa. Vogliono sempre sfuggire al tempo. Il tempo che passa 

certe volte è troppo veloce. Un tempo che a volte sembra troppo. E invece alla fine, è 

poco. Anzi, niente.  

Non un’occhiata all’uomo. Solo quando gli ha ridato i documenti dopo che li ha 

copiati: un’occhiata lanciata di sbieco. A malapena. Discreta.  

Ma da lei non era impressionato per niente. Lui pensava solo all’altra ragazza. La 

ragazza vicino al suo paese.  

Raccolse i documenti e ringraziò. Facile, pensò. Non per gli altri. I cinesi. Perché li 

avranno mandati indietro?  

Continuò a pensare. La sua libertà restava imprigionata in quella stampa rossa. Nel 

timbro. Confuso dalla calligrafia impressa sul timbro, pensò ancora: è andata proprio 

bene. È vero. La donna ha detto “yes.” Tutto apposto.  

Uscì dall’ufficio e doveva prendere il traghetto per arrivare alla terra promessa. Non 

fecero pagare a nessuno. Forse perché nessuno aveva soldi da dare. Un gesto di 

gentilezza? No, era la legge.  

Il primo segno di solidarietà tra americani.  

Altra imbarcazione. Era troppo stanco ora per sentirsi frustrato. Anzi, era spensierato 

proprio a causa della stanchezza. Ma durava solo quindici minuti la stanchezza. Il sole 

brillava. Lo stesso sole che aveva contemplato il giorno della sua partenza, 

all’imbarcadero. Ottimo. Voleva dire che il sole era stato fedele con lui.  

Si avvicinarono a quella terra. La stessa sognata da sempre. Quasi arrivato. Non 

conosceva nessuno. Ma forse tutti gli immigrati erano nella stessa posizione. C’era solo 

silenzio sulla barca. Tutti stanchi. Distrutti. Senza mangiare né dormire. Un viaggio senza 

fine. Sulla darsena c’era un centinaio di persone a malapena. C’era gente sparsa 

dappertutto.  

La barca si fermò. Finalmente.  

 

Sbarcarono. Baciarono la terra promessa. Si abbracciarono. La felicità li toccava con 

tenerezza. Emozionante, davvero. Lacrime scendevano a dirotto. Per chiunque. Si 

misero a piangere tutti quanti. Orgogliosi di avercela fatta.  



E stava ancora solo. Guardava bene intorno a lui. La testa girava da una parte e 

dall’altra. Ma chi cercava? Era calmo. Rilassato. Non mosse le gambe. Non sapeva dove 

andare. Era così difficile mettere un piede davanti all’altro. Come se i piedi erano 

cemento. Intorno a lui si muovevano tutti così veloci. Lo sapeva bene che si doveva 

muovere.  

Cominciò.  

Mentre alzava il primo piede, tutto a un tratto, una mano gli toccò la spalla. Non si è 

spaventato. No. Si girò.  

Un ragazzo americano. Avrà avuto dieci anni più di lui e gli parlò in inglese. Quando 

indovinò che non capiva niente, chiese semplicemente da dove vieni. Usando gesti più 

che parole. La comunicazione, ecco la sfida più grande da affrontare. “Italia” rispose.  

Allora il giovane cominciò a pronunciare quelle poche parole straniere che conosceva 

per capirsi meglio. Sorridenti, si stringono la mano per iniziare un’amicizia che poi 

continuerà per molti anni. Fino ad ora.  

L’americano gli ha dato da mangiare. Un cane caldo, si diceva. È vero, un cane caldo. 

Così si chiamava in inglese. Il cibo più adatto per introdurre lo sconosciuto alle novità. 

Hanno scambiato poche parole. Quelle due che conoscevano. Lui, moriva dalla fame. Si 

è mangiato tre di quei panini. L’uomo è stato così gentile che l’ha invitato anche a stare 

da lui, per un paio di giorni, e magari ristabilirsi un poco.  

 

Intorno a lui, casino. Camminando per le strade era un disastro di voci. Venditori 

urlavano: “SHIRTS 3 DOLLARS, HATS 2, DRINKS, WATER, BEER 1 DOLLAR.” 

Le stesse cose che sentiva quando andava in Sicilia a trovare suo cugino. Fruttivendoli 

che picchiavano chiunque. Minacciavano e rubavano. Polizia, magari. Qualche volta.      

Ognuno era abbandonato a se stesso qui. Già lo sapeva che non poteva fidarsi di 

nessuno, tranne l’amico al suo fianco. Solo l’amico non lo avrebbe tradito mai, ma 

offerto aiuto in caso di bisogno.  

Questo amico era già sposato. Lo invitò a stare nella sua casa. Un appartamento 

nuovo e piccolo. Non come la casetta giù in paese. Qui c’è l’aria condizionata, elettricità 

anche. Cibo a non finire.  



Paradiso pensò.  

Ho fatto bene a venire, pensò. Ma si sentì colpevole per aver lasciato la famiglia. Nella 

miseria quotidiana. Affamati tutti quanti. Aveva l’impegno ora di aiutarli fino infondo. Si 

è fatto una doccia fresca. Sapone, l’ha usato quasi tutto. Si è lavato e risciacquato due o 

tre volte. Dieci minuti impiegò per fare tutto, e non voleva nemmeno abusare.  

Uscì dalla camera per cenare. La tavola era apparecchiata. Tre posti, sulla tavola 

grande. Non era in cucina, ma più vicino, nel soggiorno. Questo gli sembra molto 

strano. Non l’ha mai vista una cosa così. Ognuno aveva il proprio piatto, coltello, 

forchetta, cucchiaio, bicchiere.  

Immagina un po’, pensava, a casa sua condividevano posata e chicchera. Sei persone 

in tutto. E sempre faceva il confronto fra i due paesi.  

Mangiarono e parlarono fino alle dieci.  

Poteva rimanere fino a quando non si stabiliva definitivamente gli è stato detto alla 

fine, prima di andare dormire.  

Ora sembrava un sogno.   

Li ringraziò con gentilezza. Se ne andò a letto e dormì fino a mezzogiorno, senza 

rumori. Neanche le macchine che suonavano il clacson lo hanno svegliato. Nessuno 

stava in casa e forse erano al lavoro. Ma lasciarono la colazione sul tavolo.  

Dopo di che si è messo le scarpe, e comincia subito a camminare per le strade. Non 

aveva soldi per comprare nulla. Vedeva i venditori. Aggressivi. C’erano i soldi in quella 

città. Si vedeva. Opportunità più che altro.  

Camminò per tre ore. Si è perso un poco. Ma poi si è ritrovato. Pensava. Siccome 

aveva una laurea in tasca, ora doveva cercare una università qualsiasi per studiare e 

lavorare anche. Quando arrivò a casa spiegò la situazione. C’entrava una zia, credo. Sì. 

Una zia che viveva in un altro stato. Lontano. È lei è la ragione per cui è venuto. Lei gli 

ha detto di venire fin quaggiù. La zia.  

 

Si sveglia da una voce, noiosa e nasale, che viene da lontano. Guarda in su e sente le 

parole che sembrano di quasi cadere dalla sua bocca. “BIRRA, ACQUA, PATATINE, 

COCA 2 EURO.” Senza sapere che cosa sta dicendo. Le sue parole sono così ripetitive. 



Come se lo dicesse per anni. Non sa cosa quell’uomo dice ma finalmente capisce. 

Sognava.  

Sono le due. Guarda il mare. Pulito. Lo ammira. Il sole che brilla. Il mare che accetta i 

raggi del sole come se sono una coppia e saranno per sempre. Insieme, lucidano il suo 

viso. Quel giovane viso. Ha ventidue anni ed è un studente di medicina come era suo 

padre ad una volta.  

Finalmente arrivano alla stazione. Scende dal treno ed è ricevuto dalla zia. È molto 

tempo che non ritorna a visitare quel paese, quasi sconosciuto da lui. Ma prima o poi si 

ricorda. Quando era piccolo si sedeva sulle gambe del sua papà mentre salivano la 

montagna per arrivare al paese.  

Apre la porta della macchina e siede. Guarda intorno a lui. Tutte le cose particolari lo 

impressionano. Cominciano a salire le strade tortuose della montagna. Vuole parlare con 

la sua zia ma ha difficoltà. C’è la barriera della lingua che lo impedisce un po’. Non è che 

non conosce l’italiano ma non lo sa come l’inglese.  

Arrivano al paese. Ora si ricorda. Entra in casa da quella porta. Quella porta da cui 

uscì suo padre. I nonni non sanno che lui stava per arrivare. Cammina sulle scale di 

marmo. Sette scale all’in su e poi gira a sinistra per scalare altre tre. Vede il nonno. Il 

nonno, dietro quegli occhi blu, come il colore chiaro del mare, lacrime scendono mentre 

guarda il suo nipote con la stessa tenerezza che dava al suo figlio.  

Si abbracciano.  

Dopo cammina verso le doppie porte, di legno, ed entra in cucina dove vede la nonna 

seduta sulla poltrona proprio alla destra. Era lì, lo stesso posto di ventidue anni fa.  

Lui si curva per baciarla e poi si siede.  

Il suo sguardo è fisso intorno a lui ammirando lo splendore di quella stanza. Aveva lo 

stesso odore. Di olive, olio, cetrioli, cipolle, cioè tutte le verdure dell’orto del nonno. 

L’odore lo portavano all’immagine delle cene che avevano. Vede il tavolo, lungo, si 

immagina quante cene che hanno avuto con tutti i suoi fratelli, sorelle, cugini, intorno a 

quel tavolo. Si ricorda, come se fosse ieri. Le sedie di legno, le stesse sedie. Si sedeva 

all’angolo vicino a i suoi fratelli, di solito. Ancora contro, il muro c’è la televisione. 

Piccolina. Sempre la stessa. E poi, il frigorifero e (cabinets) intorno al muro. Tutte 



bianche erano. La cucina era bianca. Quasi tutto. Una cucina, modesta, umile, semplice. 

Chiunque era sempre stato invitato a cenare con la sua famiglia. Era un spettacolo. Quei 

giorni che hanno fornito il suo carattere. È incantato dalla vista.  

La nonna, seduta lì. 

Due ore passano e la nonna comincia a raccontare quando il suo figlio se ne è andato.  

Sempre le piaceva parlare di lui. E cominciò:  

Sembrava un incubo. Uscì dalla casa con una sola valigia in mano.  

Quella valigia consumata in cui forse c’erano tre o quattro cose.  

Non era molto ma neanche poco. Chiuse la porta dietro di sé e non si g...   


