QUEL SECOLO PRODIGIOSO QUANDO VISSE CARLO LEVI

di Gaetano 1 olpe

Rara temporum felicitas,
Ubi sentire quae velis

Et quae sentias dicere licet.

(Lacito, Historiarum Libri, 1, 1)

CRISTO SI E° FERMATO A EBOLI VISTO DAL QUADERNO A CANCELLI

I1 “mio libro” lo definiva semplicemente Carlo Levi. Egli ne aveva scritti diversi e di
non minore valore letterario e poetico. Ma la pitu semplice espressione indicava che il
Cristo si ¢ fermato a Eboli, esprimeva, conservava, il suo intero mondo. Il “libro” vide la
luce insieme con la Liberazione, nel 1945, per i tipi di Einaudi. Generazioni di giovani e
di intellettuali vi scoprirono un mondo, e non solo il mondo meridionale, che aveva nel
Cristo un originale documento programmatico e storico. Tradotto in moltissimi paesi

esso richiamo I'attenzione su un’intera civilta “sepolta”.

Una delle fortune del libro fu certamente il titolo che Levi volle dargli. Il titolo non
era di quelli che vengono dati “a effetto” per sollecitare il lettore, o, meglio, 'acquirente.
Cristo si ¢ fermato a Eboli tiassume un intero programma e giudizio storico. Levi lo
presenta scrivendo che, passati molti anni dal suo confino a Grassano e poi a Aliano in

Basilicata, anni pieni di guerra e “di quello che si usa chiamare la storia” gli era “grato



riandare con la memoria a quell’altro mondo” che stava serrato nel dolore e negli usi
antichissimi, come “negato alla Storia e allo Stato”, grato riandare a “quella mia terra”.
L’intellettuale torinese sceglieva cosi una cittadinanza culturale, in un mondo che solo in
apparenza era chiuso e immobile, ma in realta era un’intera civilta.

Le stagioni scorrono su questo mondo — scrive ancora nella prefazione — come
tremila anni prima di Cristo, nessun messaggio umano e divino vi ¢ giunto, né vi ¢
arrivato il tempo, né 'anima individuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli
effetti, la ragione e la Storia”.

Percio Cristo si ¢ fermato a Eboli. Se un messaggio vi giunge per la prima volta — ¢ il
significato interiore del libro — lo si deve alla Liberazione e all’antifascismo. La
Liberazione sembro allora non solo il tempo della liberta dell’Ttalia dal regime fascista ma
il confine oltre il quale I'Italia recuperava se stessa e la sua antichissima cultura
umanistica nei nuovi valori. Ha, in certo senso, ragione Carlo Salinari, che, nel suo
sommario di storia della letteratura italiana (III vol. vol. 363-366, Editori Riuniti, 1978),
scrive che Levi indiscutibilmente appartiene al neorealismo, ma con una sua propria
caratteristica “‘sia pure in modo discutibile”. L’indagine neorealista di Levi ¢ assieme
indagine di cronista, di scrittore, di storia e di filosofia. Lo vedremo a proposito
dell'intero corpo dell’opera letteraria di Carlo Levi, sia pure per sommi capi € per quanto
¢ lecito per un articolo che puo essere solo rievocativo. Nel significato popolare piu
immediato il Cristo fu accolto come la denuncia di un abbandono da parte dello stato e
nel suo significato letterale corrente: fino a Eboli si ¢ fermato lo stato, proprio come se
Cristo si fosse fermato la. Ce n’era quanto bastava per rendere drammatica, e in poche
parole, una denuncia politica che immediatamente integrava il “meridionalismo”
bandiera sollevata dopo la Liberazione, nel fervore delle lotte politiche e degli studi sul
tema, come gli studi di Gaetano Salvemini e di Antonio Gramsci.

Dalla lettura dell'intero libro emergeva gia in senso piu profondo, storico e filosofico,
del titolo. Diviene esplicito con il Quaderno a cancelli, ultima opera di Carlo Levi, scritta nel
1973, cio che prima era solo implicito ma sempre abbastanza evidente. "Nel luogo
enigmistico dove si ¢ fermato, Cristo, che parlo per enigmi, e invento, o fu il figlio di chi

aveva inventato la Settimana, il momento del cosiddetto riposo...in quel riposo, in quella



domenica di Eboli, aveva capito non potere banalizzare quello che era di la da Eboli,
non poterlo civilizzare, cio¢ possedere, nella sua essenza di selva di Accettura...”.
Accettura ¢ situata tra 1 due luoghi del confino di Levi nel 1935-36. Che il senso
dell’abbandono del mezzogiorno da parte dello stato e del governo di Roma non
convince sta nella considerazione che quelle terre, per secoli, avevano avuto una loro
capitale, Napoli, non Roma. Si era conservata una civilta perché nessuno aveva potuto
veramente dominare, banalizzare, quei luoghi, né i romani, né altri poteri temporali. E
quando quella civilta, irrompeva dopo la Liberazione nella politica e nella cultura della
nazione e del’Europa, queste si arricchivano e la arricchivano. Era una condizione
storica di uscita dall'immobilita secolare.

Noi vorremmo cercare e suggerire ancora qualche considerazione filologica e storica.
Difendendo, molti anni dopo, il “suo libro”, a Matera, commemorando Antonio
Gramsci (giugno 1967), Levi diceva che egli non aveva inteso valutare un mondo
immobile, da conservare nella sua staticita e senza potenzialita dinamiche. “Se abbiamo
narrato quel mondo immobile era perché si muovesse, ¢ quel mondo si era mosso,
veramente in modo rivoluzionario, secondo quello che aveva in certo senso preconizzato
e creato nei fatti Antonio Gramsci”.

Se finora abbiamo delimitato uno dei significati e degli elementi del Cristo, per 1 quali
ci soccotre il Quaderno a cancellz, la vera e piu completa collocazione storica del suo libro,
che rappresenta la sua concezione, dev’essere ancora fatta. Che ne ¢ di quella
concezione, di quel programma, di quella interpretazione? Ha resistito al tempo, ¢ a
quale tempo?

11 Quaderno a cancelli registra non la perdita di validita dei motivi che accompagnarono il
risveglio della Liberazione, ma qualcosa come il tentativo di risospingere quel mondo e
quei valori nella penombra. Reca la data del 14 marzo 1973 la poesia inserita, fra le altre,
nel Quaderno. Ne riprendiamo alcuni versi, un nucleo centrale: Noz importa pin che tu insista
/ a scrutare che cosa annebbia | e schiarisce, deludenti e deluse | le cose. Ti riprendono i giorni. | Ma il
giorno, perché non brilla | di luce interna perché trema, |perché le cose pin entusiasmanti | non
mostrano ['usato splendore, | pare una brace estrema | che da ancora il suo calore | ma non fiamme

avvampanti? | e ogni cosa, come i Santi, | ha una scialba aureola. .. (pag. 111).



Si completa cosi l'alta delimitazione temporale del Cristo. Cio non vuol dire che, con il
passare del tempo, per virtu di nuove esperienze, per rielaborazioni degli anni della
maturita, vi sia ’'abbandono, che pur certi suoi critici gli richiedevano, delle concezioni
espresse nel libro.

Quelle concezioni furono sempre difese, riaffermate, e confermate dai fatti.
L’espressione ez tempi della mia preistoria indica solo la distanza, quasi senza tempo, fuori
del tempo, tra le aspirazioni del “risveglio” che si era verificato in quel mondo che era
allora immobile e la realta effettuale che lo aveva frainteso, o ignorato, anche
volutamente, perché nella societa potessero restaurarsi quei rapporti fondati sullo stato-
baal delle epoche davvero preistoriche e sopravvissute per cause profonde, anch’esse
esaminate da Levi in uno scritto che precede, in senso temporale, tutti gli altri, ma che,
dal punto di vista logico e filosofico, sembra riassumere I'intero pensiero filosofico
dell’autore.

Alludiamo, qui, al libro Paura della liberta, 11 saggio scritto nel 1939, nell’esilio, in
Francia, prima della stesura del Cristo si ¢ fermato a Eboli, ma subito dopo la sua cruciale
esperienza del confino in Basilicata.

E cosi, il ricorso alla locuzione nei tempi della mia preistoria va interpretato nel suo vero
senso enigmistico, nel suo contrario. Il punto piu alto della storia del secolo fu “quel
risveglio” contro cui si era eretta la “preistoria” dello stato-baal, con il suo sistema di
rapporti, risalenti ai primordi dell’'uomo.

Se vogliamo, poi, ragionare nei termini politici e delle culture sociali, I'affermazione di
Levi nel Quaderno, nel 1973, a brevissima distanza temporale dal tempo della Liberazione,
tra il 1943-45, ¢ una delle piu dure denunce di come in un breve volgere di anni si fosse
tentato di banalizzare nuovamente non solo un mondo sociale ma I'intera coscienza del
secolo. Che non vi fosse stata alcuna abiura in Levi, nel Quaderno a cancellz, lo dimostrano
1 pochi versi, che abbiamo citato, / cose pin entusiasmanti, l'antica scintilla, la brace estrema da
ancora calore. Quel mondo poetico del risveglio ¢ il vero nucleo che rivela il fatto
entusiasmante. In questo mondo poetico, Carlo Levi colloco Rocco Scotellaro, il poeta
contadino della Basilicata, e la sua opera espressa tutta in poche parole: ¢ fatto giorno, siano

in gioco anche noi, noi che lo stato-baal volle ai margini.



L’OROLOGIO E IL TEMPO DI UNA POLITICA

Come ogni corpo reca con sé il proprio anticorpo, cosi le distinzioni del tempo, che
noi numeriamo, suddividendolo in giorni, anni, secoli, non devono indurci a tracciare
confini cosi netti nell’evoluzione sociale o nella vita biologica. Non si era ancora
conclusa, infatti, la fase della costruzione del nuovo mondo sorto dalla Liberazione e gia
emergevano 1 sintomi, 1 prodromi, della restanrazione. Carlo Levi fu anche il cronista e il

veggente dei fatti del tempo.

11 libro L.'orologio, scritto nel 1950, pochi anni dopo il Crists, ¢ non solo una cronaca
precisa e minuta della vita politica e di protagonisti, o semplici uomini, che costellarono
gli avvenimenti del'immediato dopoguerra, e prima del referendum monarchia-
repubblica del 1946, ma anche una riflessione circa i grandi momenti e attese storiche di
un dato tempo, che sono tali, grandi, come risultante di innumerevoli rapporti,
aspirazioni o interessi e volonta, pur essendo costituiti dalle minuzie, o addirittura
banalita, della sorte quotidiana dell'uomo, nel nostro caso, della vita degli italiani negli
anni del dopoguerra in cui si scontrano attese e alti ideali con le pochezze ataviche. Solo
in apparenza I."Orologio ¢ una cronaca minuta, sia pure assolutamente veritiera, e tale da
essere testimoniata di cose che, a esempio, senza le registrazioni neorealiste, sarebbero
andate perdute, o esageratamente sublimate in un’unica espressione resistenza e liberazione,

ma in realta assai pit complesse e labirintiche.

E solo nel Quaderno a cancellz, 1973, alcuni approdi possono essere visti, ma gia allora,
1950, o meglio, 1945, il tempo al quale I."Orologio si riferisce, i prodromi di una vicenda, i

sintomi “biologici” operanti nella societa, sono individuati e esposti.

Cosi la misurazione del tempo ¢ apparentemente limitata al'immediato periodo post-

liberazione, ma ¢ anche liberamente assunta come ricorrenti cicli o punti di una parabola.

Alla fine del 1945 gia si concludeva la fase politica dei governi espressione del

Comitato Nazionale di Liberazione con la crisi e la caduta del governo Parri.



Quei giorni occupano, in certo senso, il centro de L.’Orologio. “Ora c’¢ la crisi del
governo — gli dice Ferrari...leggono che gli operai del Nord e il contadini del
Mezzogiorno protestano contro la crisi, e manifestano la loro solidarieta... Non
riusciremo a salvare il governo della Resistenza...purtroppo non ci riusciremo” (pag.95),
e piu avanti, vi ¢ descritto Parri, presidente del Consiglio dei ministri, del governo posto
in crisi, che espone 1 motivi della crisi e i suoi retroscena pretestuosi, e conclude: “la
diagnosi era dura, e esatta: ritorno di un vecchio mondo, tentativo di annullare tutto
quello che era stato fatto, e, infine, la grande parola: colpo di stato” (pag. 150). Le pagine
precedenti — 147-149 — contengono la descrizione poetica, drammatica di quella vicenda
impersonata dall'uomo della Resistenza che appariva “estraneo” al mondo dello stato-
burocrazia-baal, ma che rappresentava “o ne era piuttosto costruito, qualche cosa che
non ¢ negli schemi politici; una cosa nascosta e senza nome, eguale in tutti e
indeterminata, ripetuta milioni di volte in milioni di modi eternamente uguali: i morti
freschi sotto la terra, la sofferenza di ogni giorno, e il coraggio che la nasconde” (pag.
148). Parri, scrive Levi, aveva il viso del “dolore degli altri”; e, in quel clima, egli “era
diverso, come straniero” e quindi “nessuno avrebbe potuto contemplare in lui, messi alla
ribalta, 1 propri vizi e le proprie virtt”. Ma qui, invece che continuare, invitiamo a
leggere, o rileggere, con la maturita degli anni, il testo di quelle pagine bellissime e
poetiche di Levi, e non solo quelle, essendo tutta la sua opera collocabile al vertice

simbolico di una parabola.

Di quegli avvenimenti, per giustificare Alcide De Gasperi, parla Andreotti
nell'intervista a Gambino su De Gasperi (1977, Saggi tascabili Laterza). Andreotti ricorda
il primo incontro tra De Gasperi e Parri in un corridoio di Montecitorio e sembra
confermare il quadro fatto da Levi: “De Gasperi rimase molto colpito dagli aspetti fisio-
psichici di Parri, dalla sua sincerita, dalla sua serieta, dall’onesta con cui chiedeva
collaborazione (pag. 53). Poi — dice Andreotti — alla fine dell’estate (1945) 1 liberali si
accodarono con De Gasperi, il quale asseri che “se le cose andavano in un certo modo e
lui fosse stato designato alla presidenza del consiglio, non si sarebbe tirato indietro” (pag.

56). Nessuna motivazione fondata contro Parri. E Carlo Levi, con la sua cronaca tra



storia e poesia, esprime 7z mondo ideale della verita che da nessun punto di vista si presta a

confutaziont.

L’intreccio dei fatti non ¢ lineare. Pochi mesi dopo la Repubblica vinse nel nome di
quegli stessi ideali della Liberazione contro cui gia era operante I'anticorpo, l'antistoria, la

preistoria.



L>UNITA’ ORGANICA DELL’OPERA DI LEVI E IL MONDO POETICO
E LETTERARIO DELLA VERITA’

Parlandone, o scrivendone, successivamente, Levi stabilisce un nesso tra le sue opere
(L invenzione della verita, raccolta di scritti 1922-74, Coraggio dei miti, a cura di Gigliola De

Donato, Bari, 1975, De Donato editore).

Mi pare che nei miei libri — dice Levi — si possa trovare I'espressione del rapporto con
una realta, che dapprima ¢ zmmobile, nel Cristo si ¢ fermato a Eboli, poi, attraverso un
rapporto amoroso, la realta che ne nasce acquista vita e movimento, come nel mondo de
I.°Orologio, animato e mosso dalla “pura energia liberata, fuori dallimmobilita delle
convenzioni”; poi il movimento si obiettiva nell’azione, entra nella realta come
organismo, trova, drammaticamente, la sua giustizia, afferma la sua liberta, si apre alla
parola: ¢ il mondo di Le parole sono pietre. Questa successione che ¢ avvenuta in me — cosi
conclude larticolo L Tnvenzione della verita — e che si ¢ espressa nei miei libri, “wi pare sia la
stessa che caratteriza dappertutto, e in tutti, il nostro tempo nel suo crescere e progredire” (pag. 124).
E’ lo stesso concetto, qui definito come il punto piu alto di una parabola, nel Ventesimo
secolo.

Nel libro Le parole sono pietre (Einaudi, 1955, pag. 139) lo stesso concetto era stato
ancora meglio precisato. L.a donna, questa donna, che si ¢ fatta in un giorno (la madre di
Salvatore Carnevale ucciso dalla matfia sul sentiero che da Sciarra, in Sicilia, porta alla
cava di pietra dove Salvatore lavorava) rompe un’antica usanza del silenzio, e /e lacrime non
sono pinl lacrime ma parole, e le parole sono pietre. Francesca Serio patla con durezza, con una
profonda assoluta sicurezza, con una certezza che asciuga il pianto e la “fa spietata”.

11 risveglio di Francesca Serio ¢ un fatto epocale, che avviene per la prima volta nella
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storia della Sicilia. In altri tempi “I’autorita avrebbe fatto le szste di indagare”, “ma tutto
sarebbe finito nel silenzio, come tutte le altre volte”, “si sarebbe parlato di un delitto
privato”. Ma questa volta, per la prima volta nella storia della Sicilia, non é stato cosi. La madre di
Salvatore ha parlato, ha denunciato esplicitamente la mafia al tribunale di Palermo. E’ un grande fatto,

perché rompe il peso di una legge, di un costume il cui potere era sacro. Cambio qualcosa nel paese,



dove tutti erano terrorizzati e nessuno andava a vedere il cadavere. Poi, “la denuncia ha
scacciato il terrore...tutti si sentivano solidali sulla strada giusta, come al centro del
mondo”.

Quando Levi commento piu tardi a Matera Antonio Gramsci, e vi difese il suo libro,
avra certamente pensato, con il giusto orgoglio dell’amico e del poeta, che anche quel
libro aveva contribuito, come in effetti disse, al risveglio, cosi ponendosi da quella parte
della storia che rappresenta quel risveglio.

Si era trattato, nei tempi piu acuti del secolo, di un parto sovrumano, di cui il mondo,
per ridestarsi, era stato capace. A quali confini di orrore si fosse giunti tra il 1940 e il
1945 ormai, forse, ¢ una memoria che si vuole rimuovere dalla storia e dalla psiche
umana. Ne parla ancora Carlo Levi nella prefazione di un libro successivo, che riferisce
di un viaggio in Germania, I doppia notte dei tigh, Einaudi, 1959. Giungere in Germania,
ancora nel 1959 o 1964, riportava la mente e tutti i pensieri del viaggiatore alla tragedia
che si era svolta e sembrava ancora presente pur nel fervore dell’opera della
ricostruzione. Cosi la prefazione ¢ un tributo conscio all'inconscio che fa pesare, nelle
generazioni che ’hanno vissuta, quell’antica reincarnazione di una tragedia mefistofelica.
Infatti, il titolo del libro, riprende un verso dal Faust di Goethe, in cui si narra del
guardiano della torre che scruta e vede nella notte incendi e segni di massacro ovunque,
Durch den Linden Doppelnacht, per “la doppia notte det tigli”.

Dunque, ricorda Levi, nella prefazione, quanto soleva dire degli stermini nazisti
Umberto Saba, cioe che, dopo Maidanek, dopo i noti orrori del nazismo, #utti gli nomini
sono in qualche modo diminuiti, tutti, vittime e carnefici, e lo saremo per molti secoli ancora. Al
giudizio, quasi biblico di Saba, vero dal punto di vista della continuita della memoria
biologica e storica degli uomini, Levi, che pure considerava con affetto grandissimo
Umberto Saba, oppone laltra verita, anch’essa vera nella dialettica umana: ¢ #uttavia, anche
dall’estremo del disumano, un nuovo momento umano puo germogliare (pag. 5). Quel momento si ¢
verificato, e come allora, al culmine della parabola, come vi fa seguito la curva
discendente, amaramente descritta nel Quaderno a cancelli, in nuovi tempi, nel susseguirsi
dei cicli storici, un altro culmine puo darsi alla storia e alla vita dell’'uomo. E cosi, ancora

una volta, il messaggio di fiducia del Cristo e de Le parole sono pietre, ponendosi in un



ambito filosofico, in una concezione esplicitamente dialettica che fu patrimonio del
migliore neorealismo, proietta il suo valore sul futuro, come affonda I'esperienza, da cui
nasce, fin nei primordi.

Pensiamo di poter escludere che Levi abbia mai ripudiato anche minime parti del
Cristo. Del resto, ma lesperienza del confino in Basilicata, a Grassano, poi nel piu
remoto comune di Aliano, e la stesura del libro intercorrono circa dieci anni — 1936 —
1944/1945 — e, conoscendo l'autore, deve dedursi che la vita e le vite di quel tempo
siano state rielaborate lungamente prima che vedesse la luce la riflessione del Cristo. I/
Sfuturo ha un cunore antico (1956) descrive un incontro con un gruppo di studenti della
universita vecchia di Mosca. Ai giovani, che lo interrogano sul Christos ostanovilsja v Eboli,
egli risponde che, davvero, alcuni di loro hanno compreso lo spirito notando che alle
pure conoscenze teoriche il libro ha fatto subentrare persone vive, altri, invece, mostrano
dissenso, “ma con tono di amicizia”, “con dolcezza ridente”, e quindi in forma assai
diversa “dalle obiezioni nel mio paese talvolta con I'aspetto di inquisitori di Spagna”
(pagg. 254 e seg.). Se deve ritenersi che un libro ¢ talvolta molto pit meditato che una
conferenza deve dedursi che le analisi del Criszo vengono confermate nel tempo
resistendo all’usura che a volte i fatti apportano alle cose e ai detti e resistendo alle
critiche, che, d’altra parte, costellarono il breve tempo in cui il neorealismo fu al suo
apogeo.

Il riferimento ricorrente al neorealismo, come prima abbiamo ricordato, indica 1 valori
delle espressioni artistiche e culturali di un tempo originale e, in certo senso, irripetibile,
nel quale la nostra generazione ha avuto in sorte di vivere. Si puo anche dire che ¢ stato
veramente il tempo, e un luogo, della rara felicita, dove poter sentire in liberta e in liberta
esprimere il sentire, di tacitiana memoria. Va da sé che non possiamo riferirci al regno
tilosofico della liberta, incontrastata, ma della condizione umana, quasi di massa, di uno
stato di “liberta dalla paura”. Il neorealismo fu, cosi inteso, un comune denominatore,
una risultante di forze naturalmente distinte, e ciascuna con propri caratteri originali. A
esempio, fra gli abbozzi di rappresentazioni psicoanalitiche di Alberto Moravia e la
vertiginosa, labirintica, profondita che si ritrova negli scritti di Carlo Levi, primo fra tutti

Panra della liberta, puo rincontrarsi solo quel comune denominatore, democratico,



antifascista, libertario, fiducioso, che riassunse la cultura irripetibile che noi avemmo la
fortuna di vivere, quasi una necessita attribuibile al fato, alla storia con le sue leggi
naturali e fatali.

Implicite o esplicite nel lavoro di Levi appaiono solidissime radici culturali, fra cui il
classicismo tedesco, Goethe, Kant, con i loro addentellati con l'illuminismo o lo St
und Drang. Cosi hanno ragione Salinari e Gigliola De Donato circa la delimitazione che
va tenuta presente quando si voglia ricondurre Levi soltanto alla stagione, pur
luminosissima e irripetibile, del neorealismo. Possiamo quindi qui ricordare anche
I'opinione, manifestata in altro tempo, in cui si formava una autonoma cultura italiana
piu collegata alle tendenze europee e libera dai provincialismi, di Benedetto Croce. Nella
sua storia della letteratura della nuova Italia egli opto per esporre il rilievo dei singoli
autori piuttosto che ricondutrli a correnti letterarie e ideali, ciascuno essendo, infatti,
come una delle forze che compongono il quadro e determinano il comune
denominatore.

Uno dei caratteri, quasi una legge, della poesia giunge a Levi dalla matrice del
classicismo tedesco, /a poesia della verita, come metodo, stato d’animo, disposizione
artistica, e, di conseguenza, spirito polemico. Levi ne patla in uno scritto, forse il testo di
una intervista, trovato, senza riferimenti di luogo e di occasione, fra le sue carte, e
pubblicato nel Coraggio dei miti (121-124): Invenzione della verita. Egli parla della poesia in
senso lato, non solo dei versi, ma anche della prosa, della pittura, della manifestazione
artistica, del linguaggio espressivo dei sentimenti, e, appunto dice che la poesia ¢
Linvenzione della verita. La poesia non deve inventare alcunché. Essa esiste nella realta, nella
natura, nella loro ricchissima varieta, superiore a qualsiasi astratto fantasticare. Anche la
tantasia del poeta diviene concreta quando ¢ predisposizione, artistica, quasi scientifica,
di sapersi volgere alla natura, di saper vedere e saper descrivere. E’ la medesima
teorizzazione del classicismo di Goethe, della Dichtung und Wahrheit, uno dei famosissimi
libri di Goethe, appunto Poesia ¢ verita. E lo stesso discrimine di cui scrive Benedetto
Croce nel 1922 nel libro Poesia ¢ non poesia (Laterza). 1l breve scritto-intervista cita, fra i
vari esempi della poesia, quel ricorrente mondo della Basilicata: “io venni, a un certo

punto della mia vita, costretto dal governo fascista del tempo a vivere in uno sperduto



villaggio della Lucania, strappato al mondo che mi era noto, nascere una seconda volta; dalla
civilta razionale (Torino) in un’altra civilta e in un altro mondo, a nventare la poesia: e
quella vita, coi suoi nuovi rapporti, fu una violenta poesia della umanita ancora non nata,
dove le lingue si sciolgono a nuovi e antichissimi linguagei”. La poesia della verita ¢
quella che trasforma le parole in pietre, che, anche levigatissime come poesia,
colpiscono, come la parola di Francesca Serio, come deve essere la poesia, a guisa del
marmo levigatissimo della Pzea. Talvolta, non le singole verita dei fatti e dei mondi
rappresentati in quella stagione fulgidissima furono rifiutate, bensi la filosofia della verita
urto contro le concezioni della verita di stato. Con il tempo 1 contrasti si sono in gran parte
sopiti, saggezza del tempo, oppure anche scomparsi, o travolti dai riflussi di #z'¢poca altra,
che fa dire a Levi del Quaderno a cancelli “al tempo della mia preistoria quando scrissi di
quel mondo contadino laborioso...” Quel mondo fu veramente straordinario e
irripetibile, non paragonabile alle altre epoche “di risveglio” conosciute dalla storia,
quando alla rinascita presero parte soltanto avanguardie umane o intellettuali. Questa
volta, fra il 1930 e il 1950, esso ¢ raggiunto da miliardi di uomini della terra. Se con la
svastica sulla Torre Eiffel, quel 14 giugno resta come la data simbolica della fine di un
mondo di civilta, di arte, di cultura (in Pawra della liberta), quella fine scosse in profondo il
pianeta che dall'esttemo del disumano raccolse la sua vitalita con un'estensione mai
conosciuta. Questo grande flusso potrebbe anche cessare, il breve, intenso risveglio

valica, pero, il tempo, fattosi cultura e costume.



FINCHE’ ROMA GOVERNERA’ MATERA...

L’impossibilita di intendersi fra gli uomini politici e “i miei contadini”, dice verso la
fine del libro, quando riassunse ogni riflessione storica e di costume, sta nel fatto che
qualsiasi stato, dittatoriale o democratico, se ¢ centralizzato ¢ anche lontano. Ne sono
derivate le astrattezze delle soluzioni non mai aderenti a una realta viva. Quindici anni di
tascismo, quanti ne erano trascorsi tra il colpo di stato del 1922 e il tempo del confino,
avevano fatto dimenticare a tutti il problema meridionale. Coloro che se lo
riproponevano lo facevano in modo strumentale, in funzione di una generica
mediazione, di partito o di governo, oppure vedendo in esso un puro problema
economico e tecnico, di opere pubbliche, di bonifiche, di necessaria industrializzazione,
vale a dire di colonizzazione interna. Taluni si riferivano a vecchi programmi socialisti
“rifare I'Italia”. Altri ancora ci vedevano una triste eredita storica, di servitu borbonica,
che una democrazia liberale avrebbe gradualmente eliminato, mentre altri vi vedevano,
schematicamente, una oppressione capitalistica risolvibile con la dittatura del
proletariato.

Vi sono anche altri — scrive Levi (pag. 220) — che hanno scritto o pensato “a una vera
inferiorita di razza”, del “sud come un peso morto per I'Italia del nord”, e studiavano le
provvidenze per ovviare dall’alto a un doloroso stato di fatto.

Sembrano come scritte oggi, 1992. Spesso Levi ne aveva discusso a Aliano, durante il
confino, e lo avevano guardato con stupore quando aveva detto che lo stato, come essi
lo intendevano, era invece I'ostacolo fondamentale a che si facesse qualcosa. “Non puo
essere lo Stato, aveva detto, a risolvere la questione meridionale, per la ragione che quello che
noi chiamiamo problema meridionale non é altro che il problema dello Stato”.

Si potra colmare I’abisso tra lo stato e 1 contadini quando riusciremo a creare #na forma
di Stato di cui anche i contadini si sentano parte. Questa tesi di Carlo Levi non ¢ altro che il
concetto di Stato-comunita, e non Stato-governo, che i costituenti delinearono, tra il
1946 e il 1947, nella Costituzione, dichiarando che la sovranita ¢ del popolo che la

esercita nel concreto per mezzo delle sue libere associazioni. Sono necessarie le opere



pubbliche — egli continua — ma non risolvono il problema. I piani centralizzati possono
anche avere grandi risultati pratici, ma resterebbero sempre due Italie ostili. E elenca poi
altri due aspetti del problema, quello economico e quello sociale del latifondo e della
terra. Ma il problema, che li riassume tutti, ¢ quello politico e delle strutture. E, infine, il
distico, giudizio politico e profezia: Finché Roma governera Matera, Matera sara anarchica e
disperata, ¢ Roma disperata e tirannica. La nuova strada si chiama “autonomia”, del comune
rurale, come della fabbrica, delle scuole, delle citta, di “tutte le forme della vita sociale”.
Con il nuovo stato potra cessare lo stato idolatrico che dalla notte dei tempi ha penetrato
ogni fibra dell'uvomo. Lo stato-idolo riporta I'umanita alla condizione originaria di massa
(Panra della liberta, pag. 113), al terrore della propria identita.

Il libro che, dal suo titolo, e scritto negli anni in cui (1939) sembrava trionfare il
tascismo, pare indicare la paura di questo regime per gli uomini liberi, ¢ invece una storia
biblica che corre per i tempi per la conquista interiore della liberta, vale a dire un fatto
che va oltre ogni epoca.

Se questo scritto, che si colloca nell’ambito delle celebrazioni del XXV della
tondazione dell’associazione degli emigranti, di cui Levi fu il primo presidente, ¢ riuscito
a incuriosire, per lattivita del pensiero dell’autore del Cristo, il lettore, a rileggere, o i
giovani a leggere per la prima volta quelle opere sorte nel culmine di un secolo
prodigioso, a incuriosire o interessare anche una sola persona, allora anche il suo

estensore ne sara soddisfatto, perché la lettura di Carlo Levi fara il resto.



OPERE DI CARLO LEVI

Editrice Finaudi, CRISTO SI E> FERMATO A EBOLI, 1945, il piu famoso
racconto, originale classico del neorealismo, che segno la scoperta di una civilta — il

Mezzogiorno contadino — con i suoi valori primordiali e attuali.

PAURA DELLA LIBERTA’, 1946, scritto in Francia nel 1939, scopre il volto

idolatrico delle istituzioni, cosi dato quando 'uomo ignora la sua liberta.

L’OROLOGIO, 1950, una leggiadra autobiografia nella storia del dopoguerra (Carlo

Muscetta).

LE PAROLE SONO PIETRE, T'antico dolore della Sicilia non ha piu il peso della

rassegnazione.

IL FUTURO HA UN CUORE ANTICO, 1956, il mondo arcaico e giovane

del’URSS, narrato dal letterato filosofo.

LA DOPPIA NOTTE DEI TIGLI, 1959, reportage sulla Germania divisa, in uno

sfondo mefistofelico di scissione immemore di sé.

TUTTO IL MIELE E’ FINITO, 1964, una Sardegna di pietre e pastori popolata da

uomini moderni e vivi.

QUADERNO A CANCELLI, 1979, postumo. “Catlo vive dentro il cerchio fermo

della sua totale armonia con il mondo” (Linuccia Saba), editrice De Donato.
IL CORAGGIO DEI MITI, 1975, raccolta di articoli e saggi dal 1924 al 1974.

SCRITTI E DISCORSI IN SENATO E NELLA FILEF (Emigrazione Filef, 1975, n.
12); 1l governo Moro, una scelta storica, 21.12.63; Riconoscere la Cina popolare, 16.2.64;
Il patrimonio culturale, linguaggio e individuazione storica, 14.4.64; Il vicario di

Hochhuth, 17.2.65; Occupazione della diga del Jato, 15.6.65; Le mille Agrigento,



20.10.66; La peggiore legge di polizia , 27.6.67; LLe bombe non vincono, il Vietnam ha
vinto, 22.10.67; Una scissione di due momenti di una rivoluzione creatrice, 31.8.68; Non
pit cose ma protagonisti, editoriale del 1° numero di Emigrazione-Filef; La strategia
della tensione, 1111.8.69; Emigrazione e struttura, 9.4.70; Immigrati a Milano, 24.10.71;
Una nuova politica, una nuova cultura, discorso conclusivo del 3° congresso della Filef,
Bari, 29.12.71; Perché le Regioni, Perugia, relazione alla prima conferenza regionale
dell’emigrazione, 7.7.73; Quel volgo disperso e senza nome, 14.1.74; Per Giuseppe Di

Vittorio, ottobre 1974; Siamo in gioco anche noi, 20.11.74.



