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Rara temporum felicitas,  

Ubi sentire quae velis  

Et quae sentias dicere licet.  

(Tacito, Historiarum Libri, 1, 1)  

 

 

 

 

CRISTO SI E’ FERMATO A EBOLI VISTO DAL QUADERNO A CANCELLI  

 

Il “mio libro” lo definiva semplicemente Carlo Levi. Egli ne aveva scritti diversi e di 

non minore valore letterario e poetico. Ma la più semplice espressione indicava che il 

Cristo si è fermato a Eboli, esprimeva, conservava, il suo intero mondo. Il “libro” vide la 

luce insieme con la Liberazione, nel 1945, per i tipi di Einaudi. Generazioni di giovani e 

di intellettuali vi scoprirono un mondo, e non solo il mondo meridionale, che aveva nel 

Cristo un originale documento programmatico e storico. Tradotto in moltissimi paesi 

esso richiamò l’attenzione su un’intera civiltà “sepolta”.  

Una delle fortune del libro fu certamente il titolo che Levi volle dargli. Il titolo non 

era di quelli che vengono dati “a effetto” per sollecitare il lettore, o, meglio, l’acquirente. 

Cristo si è fermato a Eboli riassume un intero programma e giudizio storico. Levi lo 

presenta scrivendo che, passati molti anni dal suo confino a Grassano e poi a Aliano in 

Basilicata, anni pieni di guerra e “di quello che si usa chiamare la storia” gli era “grato 



riandare con la memoria a quell’altro mondo” che stava serrato nel dolore e negli usi 

antichissimi, come “negato alla Storia e allo Stato”, grato riandare a “quella mia terra”. 

L’intellettuale torinese sceglieva così una cittadinanza culturale, in un mondo che solo in 

apparenza era chiuso e immobile, ma in realtà era un’intera civiltà.  

Le stagioni scorrono su questo mondo – scrive ancora nella prefazione – come 

tremila anni prima di Cristo, nessun messaggio umano e divino vi è giunto, né vi è 

arrivato il tempo, né l’anima individuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli 

effetti, la ragione e la Storia”.  

Perciò Cristo si è fermato a Eboli. Se un messaggio vi giunge per la prima volta – è il 

significato interiore del libro – lo si deve alla Liberazione e all’antifascismo. La 

Liberazione sembrò allora non solo il tempo della libertà dell’Italia dal regime fascista ma 

il confine oltre il quale l’Italia recuperava    se stessa e la sua antichissima cultura 

umanistica nei nuovi valori. Ha, in certo senso, ragione Carlo Salinari, che, nel suo 

sommario di storia della letteratura italiana (III vol. vol. 363-366, Editori Riuniti, 1978), 

scrive che Levi indiscutibilmente appartiene al neorealismo, ma con una sua propria 

caratteristica “sia pure in modo discutibile”. L’indagine neorealista di Levi è assieme 

indagine di cronista, di scrittore, di storia e di filosofia. Lo vedremo a proposito 

dell’intero corpo dell’opera letteraria di Carlo Levi, sia pure per sommi capi e per quanto 

è lecito per un articolo che può essere solo rievocativo. Nel significato popolare più 

immediato il Cristo fu accolto come la denuncia di un abbandono da parte dello stato e 

nel suo significato letterale corrente: fino a Eboli si è fermato lo stato, proprio come se 

Cristo si fosse fermato là. Ce n’era quanto bastava per rendere drammatica, e in poche 

parole, una denuncia politica che immediatamente integrava il “meridionalismo” 

bandiera sollevata dopo la Liberazione, nel fervore delle lotte politiche e degli studi sul 

tema, come gli studi di Gaetano Salvemini e di Antonio Gramsci.  

Dalla lettura dell’intero libro emergeva già in senso più profondo, storico e filosofico, 

del titolo. Diviene esplicito con il Quaderno a cancelli, ultima opera di Carlo Levi, scritta nel 

1973, ciò che prima era solo implicito ma sempre abbastanza evidente. "Nel luogo 

enigmistico dove si è fermato, Cristo, che parlò per enigmi, e inventò, o fu il figlio di chi 

aveva inventato la Settimana, il momento del cosiddetto riposo…in quel riposo, in quella 



domenica di Eboli, aveva capito non potere banalizzare quello che era di là da Eboli, 

non poterlo civilizzare, cioè possedere, nella sua essenza di selva di Accettura…”. 

Accettura è situata tra i due luoghi del confino di Levi nel 1935-36. Che il senso 

dell’abbandono del mezzogiorno da parte dello stato e del governo di Roma non 

convince sta nella considerazione che quelle terre, per secoli, avevano avuto una loro 

capitale, Napoli, non Roma. Si era conservata una civiltà perché nessuno aveva potuto 

veramente dominare, banalizzare, quei luoghi, né i romani, né altri poteri temporali. E 

quando quella civiltà, irrompeva dopo la Liberazione nella politica e nella cultura della 

nazione e dell’Europa, queste si arricchivano e la arricchivano. Era una condizione 

storica di uscita dall’immobilità secolare.  

Noi vorremmo cercare e suggerire ancora qualche considerazione filologica e storica. 

Difendendo, molti anni dopo, il “suo libro”, a Matera, commemorando Antonio 

Gramsci (giugno 1967), Levi diceva che egli non aveva inteso valutare un mondo 

immobile, da conservare nella sua staticità e senza potenzialità dinamiche. “Se abbiamo 

narrato quel mondo immobile era perché si muovesse, e quel mondo si era mosso, 

veramente in modo rivoluzionario, secondo quello che aveva in certo senso preconizzato 

e creato nei fatti Antonio Gramsci”.                                                                                     

Se finora abbiamo delimitato uno dei significati e degli elementi del Cristo, per i quali 

ci soccorre il Quaderno a cancelli, la vera e più completa collocazione storica del suo libro, 

che rappresenta la sua concezione, dev’essere ancora fatta. Che ne è di quella 

concezione, di quel programma, di quella interpretazione? Ha resistito al tempo, e a 

quale tempo?  

Il Quaderno a cancelli registra non la perdita di validità dei motivi che accompagnarono il 

risveglio della Liberazione, ma qualcosa come il tentativo di risospingere quel mondo e 

quei valori nella penombra. Reca la data del 14 marzo 1973 la poesia inserita, fra le altre, 

nel Quaderno. Ne riprendiamo alcuni versi, un nucleo centrale: Non importa più che tu insista 

/ a scrutare che cosa annebbia / e schiarisce, deludenti e deluse / le cose. Ti riprendono i giorni. / Ma il 

giorno, perché non brilla / di luce interna perché trema, /perché le cose più entusiasmanti / non 

mostrano l’usato splendore, / pare una brace estrema / che dà ancora il suo calore / ma non fiamme 

avvampanti? / e ogni cosa, come i Santi, / ha una scialba aureola… (pag. 111).  



Si completa così l’alta delimitazione temporale del Cristo. Ciò non vuol dire che, con il 

passare del tempo, per virtù di nuove esperienze, per rielaborazioni degli anni della 

maturità, vi sia l’abbandono, che pur certi suoi critici gli richiedevano, delle concezioni 

espresse nel libro.  

Quelle concezioni furono sempre difese, riaffermate, e confermate dai fatti. 

L’espressione nei tempi della mia preistoria indica solo la distanza, quasi senza tempo, fuori 

del tempo, tra le aspirazioni del “risveglio” che si era verificato in quel mondo che era 

allora immobile e la realtà effettuale che lo aveva frainteso, o ignorato, anche 

volutamente, perché nella società potessero restaurarsi quei rapporti fondati sullo stato-

baal delle epoche davvero preistoriche e sopravvissute per cause profonde, anch’esse 

esaminate da Levi in uno scritto che precede, in senso temporale, tutti gli altri, ma che, 

dal punto di vista logico e filosofico, sembra riassumere l’intero pensiero filosofico 

dell’autore.  

Alludiamo, qui, al libro Paura della libertà, il saggio scritto nel 1939, nell’esilio, in 

Francia, prima della stesura del Cristo si è fermato a Eboli, ma subito dopo la sua cruciale 

esperienza del confino in Basilicata.  

E così, il ricorso alla locuzione nei tempi della mia preistoria va interpretato nel suo vero 

senso enigmistico, nel suo contrario. Il punto più alto della storia del secolo fu “quel 

risveglio” contro cui si era eretta la “preistoria” dello stato-baal, con il suo sistema di 

rapporti, risalenti ai primordi dell’uomo.  

Se vogliamo, poi, ragionare nei termini politici e delle culture sociali, l’affermazione di 

Levi nel Quaderno, nel 1973, a brevissima distanza temporale dal tempo della Liberazione, 

tra il 1943-45, è una delle più dure denunce di come in un breve volgere di anni si fosse 

tentato di banalizzare nuovamente non solo un mondo sociale ma l’intera coscienza del 

secolo.  Che non vi fosse stata alcuna abiura in Levi, nel Quaderno a cancelli, lo dimostrano 

i pochi versi, che abbiamo citato, le cose più entusiasmanti, l’antica scintilla, la brace estrema dà 

ancora calore. Quel mondo poetico del risveglio è il vero nucleo che rivela il fatto 

entusiasmante. In questo mondo poetico, Carlo Levi collocò Rocco Scotellaro, il poeta 

contadino della Basilicata, e la sua opera espressa tutta in poche parole: è fatto giorno, siamo 

in gioco anche noi, noi che lo stato-baal volle ai margini.  



 

L’OROLOGIO E IL TEMPO DI UNA POLITICA  

Come ogni corpo reca con sé il proprio anticorpo, così le distinzioni del tempo, che 

noi numeriamo, suddividendolo in giorni, anni, secoli, non devono indurci a tracciare 

confini così netti nell’evoluzione sociale o nella vita biologica. Non si era ancora 

conclusa, infatti, la fase della costruzione del nuovo mondo sorto dalla Liberazione e già 

emergevano i sintomi, i prodromi, della restaurazione. Carlo Levi fu anche il cronista e il 

veggente dei fatti del tempo.  

Il libro L’orologio, scritto nel 1950, pochi anni dopo il Cristo, è non solo una cronaca 

precisa e minuta della vita politica e di protagonisti, o semplici uomini, che costellarono 

gli avvenimenti dell’immediato dopoguerra, e prima del referendum monarchia-

repubblica del 1946, ma anche una riflessione circa i grandi momenti e attese storiche di 

un dato tempo, che sono tali, grandi, come risultante di innumerevoli rapporti, 

aspirazioni o interessi e volontà, pur essendo costituiti dalle minuzie, o addirittura 

banalità, della sorte quotidiana dell’uomo, nel nostro caso, della vita degli italiani negli 

anni del dopoguerra in cui si scontrano attese e alti ideali con le pochezze ataviche. Solo 

in apparenza L’Orologio è una cronaca minuta, sia pure assolutamente veritiera, e tale da 

essere testimoniata di cose che, a esempio, senza le registrazioni neorealiste, sarebbero 

andate perdute, o esageratamente sublimate in un’unica espressione resistenza e liberazione, 

ma in realtà assai più complesse e labirintiche.  

E solo nel Quaderno a cancelli, 1973, alcuni approdi possono essere visti, ma già allora, 

1950, o meglio, 1945, il tempo al quale L’Orologio si riferisce, i prodromi di una vicenda, i 

sintomi “biologici” operanti nella società, sono individuati e esposti.  

Così la misurazione del tempo è apparentemente limitata all’immediato periodo post-

liberazione, ma è anche liberamente assunta come ricorrenti cicli o punti di una parabola.  

Alla fine del 1945 già si concludeva la fase politica dei governi espressione del 

Comitato Nazionale di Liberazione con la crisi e la caduta del governo Parri.  



Quei giorni occupano, in certo senso, il centro de L’Orologio. “Ora c’è la crisi del 

governo – gli dice Ferrari…leggono che gli operai del Nord e il contadini del 

Mezzogiorno protestano contro la crisi, e manifestano la loro solidarietà… Non 

riusciremo a salvare il governo della Resistenza…purtroppo non ci riusciremo” (pag.95), 

e più avanti, vi è descritto Parri, presidente del Consiglio dei ministri, del governo posto 

in crisi, che espone i motivi della crisi e i suoi retroscena pretestuosi, e conclude: “la 

diagnosi era dura, e esatta: ritorno di un vecchio mondo, tentativo di annullare tutto 

quello che era stato fatto, e, infine, la grande parola: colpo di stato” (pag. 150). Le pagine 

precedenti – 147-149 – contengono la descrizione poetica, drammatica di quella vicenda 

impersonata dall’uomo della Resistenza che appariva “estraneo” al mondo dello stato-

burocrazia-baal, ma che rappresentava “o ne era piuttosto costruito, qualche cosa che 

non è negli schemi politici; una cosa nascosta e senza nome, eguale in tutti e 

indeterminata, ripetuta milioni di volte in milioni di modi eternamente uguali: i morti 

freschi sotto la terra, la sofferenza di ogni giorno, e il coraggio che la nasconde” (pag. 

148). Parri, scrive Levi, aveva il viso del “dolore degli altri”, e, in quel clima, egli “era 

diverso, come straniero” e quindi “nessuno avrebbe potuto contemplare in lui, messi alla 

ribalta, i propri vizi e le proprie virtù”. Ma qui, invece che continuare, invitiamo a 

leggere, o rileggere, con la maturità degli anni, il testo di quelle pagine bellissime e 

poetiche di Levi, e non solo quelle, essendo tutta la sua opera collocabile al vertice 

simbolico di una parabola.  

Di quegli avvenimenti, per giustificare Alcide De Gasperi, parla Andreotti 

nell’intervista a Gambino su De Gasperi (1977, Saggi tascabili Laterza). Andreotti ricorda 

il primo incontro tra De Gasperi e Parri in un corridoio di Montecitorio e sembra 

confermare il quadro fatto da Levi: “De Gasperi rimase molto colpito dagli aspetti fisio-

psichici di Parri, dalla sua sincerità, dalla sua serietà, dall’onestà con cui chiedeva 

collaborazione (pag. 53). Poi – dice Andreotti – alla fine dell’estate (1945) i liberali si 

accodarono con De Gasperi, il quale asserì che “se le cose andavano in un certo modo e 

lui fosse stato designato alla presidenza del consiglio, non si sarebbe tirato indietro” (pag. 

56). Nessuna motivazione fondata contro Parri. E Carlo Levi, con la sua cronaca tra 



storia e poesia, esprime in mondo ideale della verità che da nessun punto di vista si presta a 

confutazioni.  

L’intreccio dei fatti non è lineare. Pochi mesi dopo la Repubblica vinse nel nome di 

quegli stessi ideali della Liberazione contro cui già era operante l’anticorpo, l’antistoria, la 

preistoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

L’UNITA’ ORGANICA DELL’OPERA DI LEVI E IL MONDO POETICO 

E LETTERARIO DELLA VERITA’  

Parlandone, o scrivendone, successivamente, Levi stabilisce un nesso tra le sue opere 

(L’invenzione della verità, raccolta di scritti 1922-74, Coraggio dei miti, a cura di Gigliola De 

Donato, Bari, 1975, De Donato editore).  

Mi pare che nei miei libri – dice Levi – si possa trovare l’espressione del rapporto con 

una realtà, che dapprima è immobile, nel Cristo si è fermato a Eboli, poi, attraverso un 

rapporto amoroso, la realtà che ne nasce acquista vita e movimento, come nel mondo de 

L’Orologio, animato e mosso dalla “pura energia liberata, fuori dall’immobilità delle 

convenzioni”; poi il movimento  si obiettiva nell’azione, entra nella realtà come 

organismo, trova, drammaticamente, la sua giustizia, afferma la sua libertà, si apre alla 

parola: è il mondo di Le parole sono pietre. Questa successione che è avvenuta in me – così 

conclude l’articolo L’Invenzione della verità – e che si è espressa nei miei libri, “mi pare sia la 

stessa che caratterizza dappertutto, e in tutti, il nostro tempo nel suo crescere e progredire” (pag. 124). 

E’ lo stesso concetto, qui definito come il punto più alto di una parabola, nel Ventesimo 

secolo.  

Nel libro Le parole sono pietre (Einaudi, 1955, pag. 139) lo stesso concetto era stato 

ancora meglio precisato. La donna, questa donna, che si è fatta in un giorno (la madre di 

Salvatore Carnevale ucciso dalla mafia sul sentiero che da Sciarra, in Sicilia, porta alla 

cava di pietra dove Salvatore lavorava) rompe un’antica usanza del silenzio, e le lacrime non 

sono più lacrime ma parole, e le parole sono pietre. Francesca Serio parla con durezza, con una 

profonda assoluta sicurezza, con una certezza che asciuga il pianto e la “fa spietata”.  

Il risveglio di Francesca Serio è un fatto epocale, che avviene per la prima volta nella 

storia della Sicilia. In altri tempi “l’autorità avrebbe fatto le viste di indagare”, “ma tutto 

sarebbe finito nel silenzio, come tutte le altre volte”, “si sarebbe parlato di un delitto 

privato”. Ma questa volta, per la prima volta nella storia della Sicilia, non è stato così. La madre di 

Salvatore ha parlato, ha denunciato esplicitamente la mafia al tribunale di Palermo. E’ un grande fatto, 

perché rompe il peso di una legge, di un costume il cui potere era sacro. Cambiò qualcosa nel paese, 



dove tutti erano terrorizzati e nessuno andava a vedere il cadavere. Poi, “la denuncia ha 

scacciato il terrore…tutti si sentivano solidali sulla strada giusta, come al centro del 

mondo”.  

Quando Levi commentò più tardi a Matera Antonio Gramsci, e vi difese il suo libro, 

avrà certamente pensato, con il giusto orgoglio dell’amico e del poeta, che anche quel 

libro aveva contribuito, come in effetti disse, al risveglio, così ponendosi da quella parte 

della storia che rappresenta quel risveglio.  

Si era trattato, nei tempi più acuti del secolo, di un parto sovrumano, di cui il mondo, 

per ridestarsi, era stato capace. A quali confini di orrore si fosse giunti tra il 1940 e il 

1945 ormai, forse, è una memoria che si vuole rimuovere dalla storia e dalla psiche 

umana. Ne parla ancora Carlo Levi nella prefazione di un libro successivo, che riferisce 

di un viaggio in Germania, La doppia notte dei tigli, Einaudi, 1959. Giungere in Germania, 

ancora nel 1959 o 1964, riportava la mente e tutti i pensieri del viaggiatore alla tragedia 

che si era svolta e sembrava ancora presente pur nel fervore dell’opera della 

ricostruzione. Così la prefazione è un tributo conscio all’inconscio che fa pesare, nelle 

generazioni che l’hanno vissuta, quell’antica reincarnazione di una tragedia mefistofelica. 

Infatti, il titolo del libro, riprende un verso dal Faust di Goethe, in cui si narra del 

guardiano della torre che scruta e vede nella notte incendi e segni di massacro ovunque, 

Durch den Linden Doppelnacht, per “la doppia notte dei tigli”.   

Dunque, ricorda Levi, nella prefazione, quanto soleva dire degli stermini nazisti 

Umberto Saba, cioè che, dopo Maidanek, dopo i noti orrori del nazismo, tutti gli uomini 

sono in qualche modo diminuiti, tutti, vittime e carnefici, e lo saremo per molti secoli ancora. Al 

giudizio, quasi biblico di Saba, vero dal punto di vista della continuità della memoria 

biologica e storica degli uomini, Levi, che pure considerava con affetto grandissimo 

Umberto Saba, oppone l’altra verità, anch’essa vera nella dialettica umana: e tuttavia, anche 

dall’estremo del disumano, un nuovo momento umano può germogliare (pag. 5). Quel momento si è 

verificato, e come allora, al culmine della parabola, come vi fa seguito la curva 

discendente, amaramente descritta nel Quaderno a cancelli, in nuovi tempi, nel susseguirsi 

dei cicli storici, un altro culmine può darsi alla storia e alla vita dell’uomo. E così, ancora 

una volta, il messaggio di fiducia del Cristo e de Le parole sono pietre, ponendosi in un 



ambito filosofico, in una concezione esplicitamente dialettica che fu patrimonio del 

migliore neorealismo, proietta il suo valore sul futuro, come affonda l’esperienza, da cui 

nasce, fin nei primordi.  

Pensiamo di poter escludere che Levi abbia mai ripudiato anche minime parti del 

Cristo. Del resto, ma l’esperienza del confino in Basilicata, a Grassano, poi nel più 

remoto comune di Aliano, e la stesura del libro intercorrono circa dieci anni – 1936 –

1944/1945 – e, conoscendo l’autore, deve dedursi che la vita e le vite di quel tempo 

siano state rielaborate lungamente prima che vedesse la luce la riflessione del Cristo. Il 

futuro ha un cuore antico (1956) descrive un incontro con un gruppo di studenti della 

università vecchia di Mosca. Ai giovani, che lo interrogano sul Christos ostanovilsja v Eboli, 

egli risponde che, davvero, alcuni di loro hanno compreso lo spirito notando che alle 

pure conoscenze teoriche il libro ha fatto subentrare persone vive, altri, invece, mostrano 

dissenso, “ma con tono di amicizia”, “con dolcezza ridente”, e quindi in forma assai 

diversa “dalle obiezioni nel mio paese talvolta con l’aspetto di inquisitori di Spagna” 

(pagg. 254 e seg.). Se deve ritenersi che un libro è talvolta molto più meditato che una 

conferenza deve dedursi che le analisi del Cristo vengono confermate nel tempo 

resistendo all’usura che a volte i fatti apportano alle cose e ai detti e resistendo alle 

critiche, che, d’altra parte, costellarono il breve tempo in cui il neorealismo fu al suo 

apogeo.  

Il riferimento ricorrente al neorealismo, come prima abbiamo ricordato, indica i valori 

delle espressioni artistiche e culturali di un tempo originale e, in certo senso, irripetibile, 

nel quale la nostra generazione ha avuto in sorte di vivere. Si può anche dire che è stato 

veramente il tempo, e un luogo, della rara felicità, dove poter sentire in libertà e in libertà 

esprimere il sentire, di tacitiana memoria. Va da sé che non possiamo riferirci al regno 

filosofico della libertà, incontrastata, ma della condizione umana, quasi di massa, di uno 

stato di “libertà dalla paura”. Il neorealismo fu, così inteso, un comune denominatore, 

una risultante di forze naturalmente distinte, e ciascuna con propri caratteri originali. A 

esempio, fra gli abbozzi di rappresentazioni psicoanalitiche di Alberto Moravia e la 

vertiginosa, labirintica, profondità che si ritrova negli scritti di Carlo Levi, primo fra tutti 

Paura della libertà, può rincontrarsi solo quel comune denominatore, democratico, 



antifascista, libertario, fiducioso, che riassunse la cultura irripetibile che noi avemmo la 

fortuna di vivere, quasi una necessità attribuibile al fato, alla storia con le sue leggi 

naturali e fatali.  

Implicite o esplicite nel lavoro di Levi appaiono solidissime radici culturali, fra cui il 

classicismo tedesco, Goethe, Kant, con i loro addentellati con l’illuminismo o lo Sturm 

und Drang. Così hanno ragione Salinari e Gigliola De Donato circa la delimitazione che 

va tenuta presente quando si voglia ricondurre Levi soltanto alla stagione, pur 

luminosissima e irripetibile, del neorealismo. Possiamo quindi qui ricordare anche 

l’opinione, manifestata in altro tempo, in cui si formava una autonoma cultura italiana 

più collegata alle tendenze europee e libera dai provincialismi, di Benedetto Croce. Nella 

sua storia della letteratura della nuova Italia egli optò per esporre il rilievo dei singoli 

autori piuttosto che ricondurli a correnti letterarie e ideali, ciascuno essendo, infatti, 

come una delle forze che compongono il quadro e determinano il comune 

denominatore.  

Uno dei caratteri, quasi una legge, della poesia giunge a Levi dalla matrice del 

classicismo tedesco, la poesia della verità, come metodo, stato d’animo, disposizione 

artistica, e, di conseguenza, spirito polemico. Levi ne parla in uno scritto, forse il testo di 

una intervista, trovato, senza riferimenti di luogo e di occasione, fra le sue carte, e 

pubblicato nel Coraggio dei miti (121-124): Invenzione della verità. Egli parla della poesia in 

senso lato, non solo dei versi, ma anche della prosa, della pittura, della manifestazione 

artistica, del linguaggio espressivo dei sentimenti, e, appunto dice che la poesia è 

l’invenzione della verità. La poesia non deve inventare alcunché. Essa esiste nella realtà, nella 

natura, nella loro ricchissima varietà, superiore a qualsiasi astratto fantasticare.  Anche la 

fantasia del poeta diviene concreta quando è predisposizione, artistica, quasi scientifica, 

di sapersi volgere alla natura, di saper vedere e saper descrivere. E’ la medesima 

teorizzazione del classicismo di Goethe, della Dichtung und Wahrheit, uno dei famosissimi 

libri di Goethe, appunto Poesia e verità. E’ lo stesso discrimine di cui scrive Benedetto 

Croce nel 1922 nel libro Poesia e non poesia (Laterza). Il breve scritto-intervista cita, fra i 

vari esempi  della poesia, quel ricorrente mondo della Basilicata: “io venni, a un certo 

punto della mia vita, costretto dal governo fascista del tempo a vivere in uno sperduto 



villaggio della Lucania, strappato al mondo che mi era noto, nascere una seconda volta; dalla 

civiltà razionale (Torino) in un’altra civiltà e in un altro mondo, a inventare la poesia: e 

quella vita, coi suoi nuovi rapporti, fu una violenta poesia della umanità ancora non nata, 

dove le lingue si sciolgono a nuovi e antichissimi linguaggi”. La poesia della verità è 

quella che trasforma le parole in pietre, che, anche levigatissime come poesia, 

colpiscono, come la parola di Francesca Serio, come deve essere la poesia, a guisa del 

marmo levigatissimo della Pietà. Talvolta, non le singole verità dei fatti e dei mondi 

rappresentati in quella stagione fulgidissima furono rifiutate, bensì la filosofia della verità 

urtò contro le concezioni della verità di stato. Con il tempo i contrasti si sono in gran parte 

sopiti, saggezza del tempo, oppure anche scomparsi, o travolti dai riflussi di un’epoca altra, 

che fa dire a Levi del Quaderno a cancelli “al tempo della mia preistoria quando scrissi di 

quel mondo contadino laborioso…” Quel mondo fu veramente straordinario e 

irripetibile, non paragonabile alle altre epoche “di risveglio” conosciute dalla storia, 

quando alla rinascita presero parte soltanto avanguardie umane o intellettuali. Questa 

volta, fra il 1930 e il 1950, esso è raggiunto da miliardi di uomini della terra. Se con la 

svastica sulla Torre Eiffel, quel 14 giugno resta come la data simbolica della fine di un 

mondo di civiltà, di arte, di cultura (in Paura della libertà), quella fine scosse in profondo il 

pianeta che dall'estremo del disumano raccolse la sua vitalità con un'estensione mai 

conosciuta. Questo grande flusso potrebbe anche cessare, il breve, intenso risveglio 

valica, però, il tempo, fattosi cultura e costume.  

 

 

 

 

 

 



 

FINCHE’ ROMA GOVERNERA’ MATERA…  

L’impossibilità di intendersi fra gli uomini politici e “i miei contadini”, dice verso la 

fine del libro, quando riassunse ogni riflessione storica e di costume, sta nel fatto che 

qualsiasi stato, dittatoriale o democratico, se è centralizzato è anche lontano. Ne sono 

derivate le astrattezze delle soluzioni non mai aderenti a una realtà viva. Quindici anni di 

fascismo, quanti ne erano trascorsi tra il colpo di stato del 1922 e il tempo del confino, 

avevano fatto dimenticare a tutti il problema meridionale. Coloro che se lo 

riproponevano lo facevano in modo strumentale, in funzione di una generica 

mediazione, di partito o di governo, oppure vedendo in esso un puro problema 

economico e tecnico, di opere pubbliche, di bonifiche, di necessaria industrializzazione, 

vale a dire di colonizzazione interna. Taluni si riferivano a vecchi programmi socialisti 

“rifare l’Italia”. Altri ancora ci vedevano una triste eredità storica, di servitù borbonica, 

che una democrazia liberale avrebbe gradualmente eliminato, mentre altri vi vedevano, 

schematicamente, una oppressione capitalistica risolvibile con la dittatura del 

proletariato.  

Vi sono anche altri – scrive Levi (pag. 220) – che hanno scritto o pensato “a una vera 

inferiorità di razza”, del “sud come un peso morto per l’Italia del nord”, e studiavano le 

provvidenze per ovviare dall’alto a un doloroso stato di fatto.  

Sembrano come scritte oggi, 1992. Spesso Levi ne aveva discusso a Aliano, durante il 

confino, e lo avevano guardato con stupore quando aveva detto che lo stato, come essi 

lo intendevano, era invece l’ostacolo fondamentale a che si facesse qualcosa. “Non può 

essere lo Stato, aveva detto, a risolvere la questione meridionale, per la ragione che quello che 

noi chiamiamo problema meridionale non è altro che il problema dello Stato”.  

Si potrà colmare l’abisso tra lo stato e i contadini quando riusciremo a creare una forma 

di Stato di cui anche i contadini si sentano parte. Questa tesi di Carlo Levi non è altro che il 

concetto di Stato-comunità, e non Stato-governo, che i costituenti delinearono, tra il 

1946 e il 1947, nella Costituzione, dichiarando che la sovranità è del popolo che la 

esercita nel concreto per mezzo delle sue libere associazioni. Sono necessarie le opere 



pubbliche – egli continua – ma non risolvono il problema. I piani centralizzati possono 

anche avere grandi risultati pratici, ma resterebbero sempre due Italie ostili. E elenca poi 

altri due aspetti del problema, quello economico e quello sociale del latifondo e della 

terra. Ma il problema, che li riassume tutti, è quello politico e delle strutture. E, infine, il 

distico, giudizio politico e profezia: Finché Roma governerà Matera, Matera sarà anarchica e 

disperata, e Roma disperata e tirannica. La nuova strada si chiama “autonomia”, del comune 

rurale, come della fabbrica, delle scuole, delle città, di “tutte le forme della vita sociale”. 

Con il nuovo stato potrà cessare lo stato idolatrico che dalla notte dei tempi ha penetrato 

ogni fibra dell’uomo. Lo stato-idolo riporta l’umanità alla condizione originaria di massa 

(Paura della libertà, pag. 113), al terrore della propria identità.  

Il libro che, dal suo titolo, e scritto negli anni in cui (1939) sembrava trionfare il 

fascismo, pare indicare la paura di questo regime per gli uomini liberi, è invece una storia 

biblica che corre per i tempi per la conquista interiore della libertà, vale a dire un fatto 

che va oltre ogni epoca.  

Se questo scritto, che si colloca nell’ambito delle celebrazioni del XXV della 

fondazione dell’associazione degli emigranti, di cui Levi fu il primo presidente, è riuscito 

a incuriosire, per l’attività del pensiero dell’autore del Cristo, il lettore, a rileggere, o i 

giovani a leggere per la prima volta quelle opere sorte nel culmine di un secolo 

prodigioso, a incuriosire o interessare anche una sola persona, allora anche il suo 

estensore ne sarà soddisfatto, perché la lettura di Carlo Levi farà il resto. 

 

 

 

 

 

 



 

OPERE DI CARLO LEVI  

Editrice Einaudi, CRISTO SI E’ FERMATO A EBOLI, 1945, il più famoso 

racconto, originale classico del neorealismo, che segnò la scoperta di una civiltà – il 

Mezzogiorno contadino – con i suoi valori primordiali e attuali.  

PAURA DELLA LIBERTA’, 1946, scritto in Francia nel 1939, scopre il volto 

idolatrico delle istituzioni, così dato quando l’uomo ignora la sua libertà.  

L’OROLOGIO, 1950, una leggiadra autobiografia nella storia del dopoguerra (Carlo 

Muscetta).  

LE PAROLE SONO PIETRE, l’antico dolore della Sicilia non ha più il peso della 

rassegnazione.  

IL FUTURO HA UN CUORE ANTICO, 1956, il mondo arcaico e giovane 

dell’URSS, narrato dal letterato filosofo.  

LA DOPPIA NOTTE DEI TIGLI, 1959, reportage sulla Germania divisa, in uno 

sfondo mefistofelico di scissione immemore di sé.  

TUTTO IL MIELE E’ FINITO, 1964, una Sardegna di pietre e pastori popolata da 

uomini moderni e vivi.  

QUADERNO A CANCELLI, 1979, postumo. “Carlo vive dentro il cerchio fermo 

della sua totale armonia con il mondo” (Linuccia Saba), editrice De Donato.  

IL CORAGGIO DEI MITI, 1975, raccolta di articoli e saggi dal 1924 al 1974.  

SCRITTI E DISCORSI IN SENATO E NELLA FILEF (Emigrazione Filef, 1975, n. 

12); Il governo Moro, una scelta storica, 21.12.63; Riconoscere la Cina popolare, 16.2.64; 

Il patrimonio culturale, linguaggio e individuazione storica, 14.4.64; Il vicario di 

Hochhuth, 17.2.65; Occupazione della diga del Jato, 15.6.65; Le mille Agrigento, 



20.10.66; La peggiore legge di polizia , 27.6.67; Le bombe non vincono, il Vietnam ha 

vinto, 22.10.67; Una scissione di due momenti di una rivoluzione creatrice, 31.8.68; Non 

più cose ma protagonisti, editoriale del 1° numero di Emigrazione-Filef; La strategia 

della tensione, 1111.8.69; Emigrazione e struttura, 9.4.70; Immigrati a Milano, 24.10.71; 

Una nuova politica, una nuova cultura, discorso conclusivo del 3° congresso della Filef, 

Bari, 29.12.71; Perché le Regioni, Perugia, relazione alla prima conferenza regionale 

dell’emigrazione, 7.7.73; Quel volgo disperso e senza nome, 14.1.74; Per Giuseppe Di 

Vittorio, ottobre 1974; Siamo in gioco anche noi, 20.11.74. 


