MADRE E PADRE CORAGGIO E I LORO FIGLI

Due destini eccezionali sotto la dittatura

Auntonella Dole

In omaggio a Enrique Rodriguez Larreta, deceduto a Montevideo il 14 marzo
2007.
L intervista che segue é stata fatta sul balcone del loro piccolo appartamento di Pocitos a Montevideo,

dove trascorrono ogni anno alcuni mesi dell'inverno svedese.

I FATTI
Nel giugno del 1973 ci fu un golpe militare in Uruguay. Nel settembre del 73, in Cile.
Il racconto che segue si riferisce a carceri, maltrattamenti e torture che hanno sia

preceduto che seguito la data dei gofpes.

I PERSONAGGI

Enrique Rodriguez Larreta ¢ nato nel dicembre del 1921. Appartiene ad una delle
“orandi” famiglie del’'Uruguay, che ha dato al paese senatori e ministri. Fu lo zio
Eduardo a fondare nel 1923 EL PAIS, il maggiore quotidiano dell’'Uruguay.

Prima di diventare la pecora nera della famiglia Enrique ebbe una gioventd protetta.
Appassionato di cavalli, fu giornalista sportivo e poi scrisse cronache di costume su
aspetti tipici della vita di Montevideo. Si occupava spesso di trasportare cavalli da corsa,

in aereo, in Brasile e in Argentina. Ha militato nel Partito Blanco, il tradizionale



oppositore del partito conservatore dei Colorados, alla cui ala sinistra appartenevano
molti che poi scelsero la via della lotta armata e divennero Tupamaros, come José
Muyjica. .
Nel 1950 si sposo con Zulma Martinez ed a poco a poco, tra il ’50 e il ’59, nacquero
quattro figli.
Negli anni tumultuosi e fecondi che precedettero la dittatura, tutti 1 figli erano in un
modo o nell’altro impegnati in politica, chi al liceo, chi all’'universita, anche se non tutti,
per disciplina di partito e regole di prudenza, potevano dire esattamente a casa quale era
il grado del loro impegno e le loro funzioni.
Maturarono ambedue politicamente insieme ai loro figli e li seguirono nell’esilio in
Svezia, dove ancora vivono, diventando una roccia nell’ambito della colonia uruguayana
in esilio ed un po’ i nonni dei bambini della comunita.
Nel 1969, quando lopinione pubblica era commossa dalle crescenti azioni
dell’organizzazione clandestina dei Tupamaros (MLN-Tupamaros: Movimiento de
Liberacion Nacional Tupamaros, da Tupac Amaru, il capo indiano che resistette agli
spagnoli) che voleva “svelare la vera faccia dell’apparente democrazia uruguayana”,
Enrique venne intervistato in TV sulla situazione del paese. L’intervistatore trovo forse
le sue critiche troppo taglienti e lo apostrofo: Ma allora, Lei ¢ Tupa?

- Se essere Tupa ¢ lottare per la gente, allora si, lo sono”. -

- E non si vergognar

- Chi st deve vergognare ¢ Luis Valle, che ha un figlio come Jorge (allora presidente

dell’'Urugnay).
Chiedo: - In quegli anni, non avete mai avuto paura? -
- Enrigue: Certo. Tutti hanno paura. Ma sono sempre stato d’accordo con 1 miei
tigli.

- Zulma: Sospettavo che il mio figlio maggiore, Gimbo, militasse. Entrava sempre
correndo. Usciva senza mai dire dove andava.
Tutto ¢ cominciato nel 1968. Lavoravo allora a 20 km da Montevideo, in una specie di

Cassa Mutua per le Pensioni. Li qualcuno dice che ha ascoltato alla radio che in un



nascondiglio vicino alla Stadio Centenario erano stati fatti prigionieri, con molto
tracasso, tre famosi dirigenti dei Tupamaros. Ed uno di loro era mio figlio.

Fu mandato in giudizio e liberato dopo una settimana. Il padre lo aspettava al caffe di
fronte al carcere. A casa vennero tutti gli amici a festeggiare, molti della FER
(Federacion Estudiantil Revolucionaria, altri persino del Partido Colorado). Era un po’
considerato il cervellone da tutti.

- Se gli abbiamo fatto rimproveri, espresso preoccupazione? No, nessun rimprovero.
Gimbo era sempre stato un po’ un ribelle. A quindici anni aveva lasciato il liceo senza dir
niente a casa, forse perché c’era un militare che abitava di fronte al liceo e gli dava
sempre fastidio. La nonna paterna intervenne e lo mandé a studiare dai gesuiti
nell'interno del paese, a Tacuarembo. Cosi da quel ragazzetto stupido che era, grazie
all'influenza di questi gesuiti che facevano ampie opere sociali, maturd, divenne piu
sensibile ai problemi sociali. Ed appena tornato a Montevideo ed iscritto all’'universita,
comincio a militare nella FER, il movimento universitatio.

- Quando ci fu il golpe in Cile, nel settembre del 73, Gimbo ando in Argentina, dove
lavorava in un giornale e militd in diverse organizzazioni, come OPR 23 (Resistencia
Obrero-Estudiantile e una che aiuto a fondare, PUB.

Tra il 68 e 1l 73, quando Gimbo aveva tra i 17 e i 22 anni, venne arrestato € messo in

carcere tre volte.

-Zulma: 1a terza volta che venne detenuto mio figlio Gimbo, era I'inverno del 72. 1l
nipotino, Catlitos, aveva forse un anno e mezzo. Ci lasciarono il bambino, lui e la
moglie, per andare all’Arizona, il cinema del quartiere, a pochi isolati di distanza. Non
tornarono piu. Com’¢ andata poi 'apprendimmo dal giornale El Pais qualche giorno
dopo: quel giornale (qguello fondato dal nonno di Enrigue) ha sempre avuto un’ottima
collaborazione con la polizia.

Sembra che ad un certo momento venne accesa la luce in sala ed entro un gruppo di
militari. Uno di loro, Amodio Perez, il famigerato traditore, credeva di aver riconosciuto
mio figlio quando entrava. - Quello ¢ Rodriguez Larreta. Chiesero a mio figlio i

documenti. Li aveva come Rodriguez Martinez (Martinez ¢ il mio cognome e Larreta lo



aveva eliminato). — Non ¢ lui, disse un militare. Uscirono. Ma Amodio Perez, fuori,
insistette: Quello che ho visto entrare era Rodriguez Larreta, ¢ uno dei dirigenti massimi
dei Tupamaros. Cosi riaccesero le luci, entrarono di nuovo e se li portarono via.

Avevamo creduto fino allora che 1 militari non fossero ben informati su Gimbo e sulle
cariche che ricopriva nell’organizzazione. Infatti, qualche giorno prima erano venuti a
cercarlo e avevano perquisito la casa. Poiché Gimbo non era in casa, si portarono via il
fratello minore e lo trattennero per 15 giorni. Lo portarono nel nord del paese, a

Tacuarembd, lo torturarono. Da allora non ha mai ricuperato bene l'udito.

- Zulma. Due settimane dopo circa venne uno dalla caserma a suonare alla porta di casa,
con un biglietto per chiedere vestiti puliti da portare al Batallon Florida. Lasci6 1 vestiti
sporchi. La giacca di Gimbo era piena di sangue.

Non mi sono arrabbiata né mi sono messa a piangere. Pensai: Meno male, ¢ vivo!

Quella volta Gimbo rimase in carcere un anno, mia nuora un po’ meno, usci il giorno del
suo compleanno, in ottobre.

Gimbo dopo qualche mese fu trasferito in un altro carcere, a Durazno. Fuori c’erano 35
grandi di caldo ma nella cella era sotto zero. Quando lo andai a visitare, aveva la pelle

completamente bianca.

- Zulma: Ricordo I'episodio nella confiteria come I'inizio della repressione. Ero con mia
nuora e Catlitos che era bebé. Entrarono dei militati e cominciarono a controllare i
documenti. Solo io li avevo in regola ma Catlitos ebbe la buona idea di mettersi a
piangere rumorosamente. Aspetti che il bambino piange, disse mia nuora. — Lasci stare,

signora, risposero, seccati, e se ne andarono.

Quando venne sequestrato Gimbo, si era gia allontanato dai Tupamaros. Dei militari
uruguayani avevano seguito le sue tracce in Argentina e venne sequestrato il 1 luglio del

1976, a Buenos Aires.



Era fermo ad un angolo di strada. Pare che lo segnalo un conoscente (che collaborava, a

quanto pare, con la polizia.) Viveva con la moglie e il figlioletto di cinque anni.

La prima preoccupazione del padre, che era subito accorso a Buenos Aires quando la
nuora lo avverti, fu di rimandare rapidamente il bambino in Uruguay. Si sapeva gia che
esisteva il sequestro di bambini. Vennero immediatamente i nonni materni, anche loro
appartenenti alla “buona” societa uruguayana. a prenderlo e Enrique e Zulma
apprezzano molto il gesto, dato che, politicamente, stavano sulla sponda opposta della
tiglia e del genero.

Per Enrique e la nuora comincio la ricerca, negli ospedali e nei commissariati, la
presentazione di richieste di habeas corpus ai giudici. All’obitorio pero Enrique non volle
mai andare. Gli venne risposto che non c’era nessuna documentazione sul figlio e che

quindi non era stato detenuto.

In quei giorni erano stati uccisi dei frati Pallottini. Quando Enrique ottiene finalmente un
colloquio con il presidente della Corte Suprema, gli dicono che ci sono gia 6000 casi di
scomparsi. Enrique sbotta:- Ma Lei che fa qui? O denuncia, o rinuncia.

Oltre due settimane di ricerche inutili : il 13 luglio, vengono sequestrati anche il vecchio
Enrique e la nuora, Raquel.

Zulma in tutto questo si trovava in Svezia dove era andata a trovare la figlia. Questa,
glovanissima e incinta, si era rifugiata insieme al marito, ricercato anche lui dai militari, in
Cile dove li aveva sorpresi il gojpe. Erano ora riusciti a salvarsi e a rifugiarsi in Svezia,
dove aveva dato alla luce 1a figlia.

La notizia della scomparsa del marito la apprese dalla radio ad onde corte. Infatti la figlia
e il genero, per risparmiarle ulteriori angoscie, non le avevano raccontato della
scomparsa di Enrique, e perché non lo venisse a sapere, le avevano detto che la radio era
rotta.

- Mi adirai molto con i miei. Non mi piacciono tutti questi chui.chui.chui. e “che non
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stia in pensiero”, “meglio che non sappia” ecc. lo quello che volevo erano informazioni

e basta.



Enrique e sua nuora stavano in casa a Buenos Aires quando vennero i militari a
sequestrarli. Erano dieci, dodici, tra di loro Osvaldo Forese (come fu poi identificato),
detto El Paqui (Il Pachiderma). Si sentirono forti colpi alla porta e Enrique si apprestava
ad aprire (non c’erano vie di fuga, non poteva far altro) mentre, da vecchio gentiluomo,
sussurrava alla nuora terrorizzata: “Non ti preoccupare. Questo si risolve”, quando El
Paqui, che dirigeva I’azione, sfondo la porta ed entrarono tutti con i mitra puntati.

- Non c’era bisogno, stavo per aprire -, disse Enrique. Gli misero i cappucci, vestiti
com’erano, da casa, con le pantofole, e li portarono git in una camionetta tra grida e
insulti. Ricorda numerosi “Viejo ‘e mierda”. I militari erano sia argentini che uruguayani,
questi ultimi pero senza armi. Nella stessa retata sequestrarono anche Michelini e José
Diaz.

Il cappuccio perd mi stava largo, ricorda Enrique. Cosi mi concentrai a cercare di capire
per che strade passavamo, dove ci portavano. Registrai annnunci luminosi, ed altro che
mi poteva servire per ricostruire un giorno la strada. Il cervello si acutizza, nelle
catastrofi.

Fu cosi che poi fui in grado di ubicare il famigerato Garage Orletti.

Ci ammucchiarono in questo garage in penombra, insieme a molti altri presi nella stessa
retata. Eravamo circa una trentina. Sentii nel buio una tosse familiare, una voce: era
quella di mio figlio Gimbo. Riuscii ad avvicinarmi un poco al lato da dove veniva la
voce.

“Bueno, flaco, finalmente te encontré...” disse. Il figlio era meno ottimista: “Non ci
possono lasciare in vita, sussurro, ci sono troppi testimoni”.

Cosi venne la prima scarica di colpi, perché avevano patrlato.

Enrigue: - Fummo torturati tutti, chi pit chi meno. Poi ci davano da mangiare. Da bere
anche, se non dovevano sottoporci alla ,,picana® elettrica.
Mi chiedevi prima se non avevo paura. Era proprio per vincere la paura che mi dedicavo

ad accumulare conoscenze. Cercavo di ascoltare la radio che i nostri torturatori usavano



mettere al massimo volume per non far sentire le grida. Sentivo passare un treno, sentivo
voci di bambini che andavano alla ricreazione. Una scuola quindi, una via ferrata.

Come mi comportavo con i torturatori? Non bisogna perdere la pazienza, riassume
Enrique, non insultarli, questo tipo di atteggiamenti non serve a niente. Mi ripetevo”
Sono come un limone di gesso, mi puo spezzare ma non mi puo spremere ~. Poi bisogna
mostrare fermezza. Curioso: mi chiamavano “viejo ’e mierda”, mi davano calci nel culo
ma poi mi davano del Lei. Credo che mi abbiano torturato un po’ meno degli altri, forse
per la mia eta.

Di quei giorni nel garages, ho anche ricordi positivi: le persone con cui ho condiviso
quell’esperienza sono diventati venti amici per la vita. Non tutti pero.

Non so se Diaz gia collaborasse quando lo hanno preso, certo lo fece dopo. C’era anche
una donna che tradi, cucinava manicaretti ai militari. Ma le altre ebbero un
comportamento esemplare.

Che sto a dirti il tipo di tortura? Le solite: quando ci davano la picana, spesso ci legavano
ad un apparecchio, con le mani dietro e con sale grosso sul pavimento, che trasmetteva
bene P’elettricita.

I militari uruguayani, i fuori, si dedicavano a riunire tutte le cose che avevano rubato
nelle case dei sequestrati. Poi aspettavano 1 camion, per trasportare la refurtiva in
Uruguay.

Sentii il capo delle guardie, El Gordo, un paramilitare argentino, fare questo commento.
Questi uruguayani son incredibili, si portano via persino le viti.

Nel garage siamo stati 15 giorni, con gli occhi bendati.

Poi un giorno ci fecero entrare a tutti in un camion, ci ricoprirono con tela e sopra
misero le cose rubate. Era un corteo, me ne accorsi perché si sentivano sirene, e ci
portarono alla base aerea militare di Newbley, nel mezzo del quartier residenziale di
Palermo.

Ci fecero salire, sempre con la benda sugli occhi, su un aereo militare uruguayano, un
Fairchild. José Feliz Diaz Berdayes a quest’altura gia collaborava apertamente con 1

militari e anche la donna, Maria del Pilar Flores.



Avevo i polsi feriti e gonfi, cosi non mi poterono mettere le manette e mi legarono le
mani con nastro adesivo. Quando vidi l'aereo, pensai che ci avrebbero buttati tutti in
mare ma poi mi ricredetti: avevo un cognato aviatore e sapevo che su quei tipi di aerei
non si possono aprire in volo le porte, cosi potei tranquillizzare anche gli altri.

Quando arrivammo a Montevideo, tutti furono fatti salire su un autobus. Io no, non so
perché. Viaggiai da solo sul pavimento di un’ auto, insieme a tre ufficiali. Ci portarono a
Punta Gorda, vicino all’Hotel Oceania. Ci ritrovammo tutti li, in una casa confiscata sulla
riva del mare. Per la prima volta separarono uomini e donne, le donne al pianterreno e
noi uomini al primo piano. Dormivamo per terra. La tortura , per immersione, il
”submarino”, si faceva nel bagno “padronale”, al primo piano. — Per la prima volta a
Enrique si incrina la voce- Sentii quando torturavano mia nuora. Venivano gli specialisti
della tortura, tutti uruguayani si capisce. Molti membri di OCOA (Organizacion

Coordinacion Acciones Antisubversivas).

A Punta Gorda restammo 15 giorni. Io avevo gia cominciato a fare una pianta della casa
Poi cominciarono le denuncie dei vicini che sentivano grida. Allora ci trasferirono tutti,
in gran fretta, in una casa in un quartiere residenziale a due isolati dall’Ambasciata del
Brasile. Li restammo circa cinque mesi. A me mi lasciarono uscire due giorni prima di
Natale. Eravamo in 24, ora, tutti nella stessa stanza. Sempre la stessa routine: benda sugli
occhi, materassi per terra per dormire, chiedere il permesso per andare in bagno. In
generale, li, non ci torturarono. Ormai non avevano piu nulla da chiederci.

Poco prima di liberarci, ci portarono in giardino a prendere un po’ di sole. Guardandomi
intorno riconobbi il quartiere, la fabbrica della Coca Cola. Vedemmo entrare una donna
nella casa vicina, una maestra, che mia nuora conosceva. E lei vide 1 prigionieri nel

cortile.

Zulma. - Che fosse vivo Enrique me lo disse una parlamentare a cui avevo chiesto un
incontro, sposa di un militare di alto grado. — Glielo dico, ma se Lei dice che I'ho detto,

lo smentisco...l.e dico che sta a Montevideo e che sta bene.



Enrigue: - Ci eravamo messi d’accordo nel modo seguente, con i militari che
evidentemente non sapevano piu bene che fare di noi. Ci avevano proposte in diverse
occasioni, con blandizie miste a minaccie, di firmare un documento secondo il quale
eravamo stati sorpresi in un’azione armata a Buenos Aires, oppure a Montevideo, ecc.
ecc ma ci eravamo tutti rifiutati di firmare.

Due di noi erano Tupamaros riconosciuti.Sei di noi (tra cui mio figlio, mia nuora,
Margarita Michelini, la figlia del senatore Zelmar Michelini, gran amico mio, che era stato
ucciso poco tempo prima, ed io stesso) avremmo dovuto dichiarare all’uscire sui giornali
di Montevideo di non aver svolto nessuna attivita politica e di essere rientrati in Uruguay
di nostra propria volonta. Non ci avrebbero condannato a piu di due anni.

I rimanenti sarebbero stati condannati per aiuto ad associazione sovversiva. Tutti

avrebbero avuto un difensore d’ufficio, un militare.

Quando a Enrique chiesero quale era la sua posizione in relazione alla “soluzione” che
stavano cercando, dichiaro: “Non c’entro niente con tutto questo, non ho nessuna
relazione con nessun partito politico od organizzazione politica, anche se non mi piace
questo governo né la sua politica economica, non ho commesso nessun delitto, m’hanno
ammazzato di botte, ho dormito per terra, ho mangiato schifezze, ed ora devo anche
riconoscermi sovversivo e avere un militare come difensore!”

“Ma Lei puo uscire libero! - mi dissero (con la speranza che non cercassi un avvocato
civile).

Non volevo uscire prima che tutti gli altri fossero stati trasportati nelle diverse carceri. In
parte per solidarieta (che lasciassero la casa della tortura e fossero in un carcere normale)

e un po’ per egoismo: che potessero testimoniare che ero vivo.

Zulma intanto in ottobre era tornata dalla Svezia.

Zulma: - Ogni sera andavo alla Escuela Militar per chiedere notizie di mio marito, di mio
figlio e di mia nuora. Mi schernivano: ”A rieccola, quella che va chiedendo notizie di

quelli che se la spassano nei caffe dei Boulevards!”



Enrigue: - Uscii due giorni prima di Natale. Negli ultimi giorni ci avevano portato a far
dichiarazione davanti al giudice. Eravamo 24, 2 erano Tupamaros.

Il giorno che mi liberarono, il capitano di guardia ebbe una lunga conversazione con me
sui cavalli. Mi dava del Lei e mi trattava con rispetto. Osservo che avevo lorlo dei
pantaloni scucito.

Lei ora esce, mi disse. - Cristina, gridé alla donna che aveva collaborato con loro (Maria
del Pilar Nores Montedonico)- cucigli questo al signore.

Mio figlio fu condannato a sei anni di reclusione, da scontare nel carcere di Libertad,

Mia nuora a due, e fu mandata al carcere femminile di Punta Rieles.

Era il 23 dicembre.

Naturalmente promisi ai militari di stare zitto e di dimenticare. Ma salii con I'impegno
preso davanti ai compagni di denunciare tutto. C’erano famiglie, come quella dei
Michelini, che non volevano denunciare per non recar danno ai prigionieri. Ma io avevo
un mandato, me lo avevano dato tutti e ventiquattro.

Due mesi dopo tornai a Buenos Aires, per cercare di ritrovare il luogo dove eravamo
stati torturati. Mi aiutarono alcuni amici del’ERP. Mi parlarono di un locale che forse
era quello giusto. Lo aveva descritto una coppia, 1 Morales, che era riuscita a scappare di
1i.

Una storia incredibile.

LLa donna, Graciela Vinilla, era stata appena torturata. Era appesa per le braccia a due
ganci alla parete, nuda. Le guardie erano uscite per riposare della fatica. Avevano lasciato
le pistole sul tavolo. Graciela aveva i polsi molto sottili. Riesce a liberarsi, a slegare gli
altri, acchiappano le armi, escono sparando (ammazzarono un militare) e per strada
termano una macchina e scappano. Tutto questo con la ragazza nuda.

Anni dopo, nel 1977, andai in Messico ed incontrai la chica Morales. Il compagno era
stato ucciso in Nicaragua, dove era andato a lottare contro i Contras. Nello stesso anno

resi la mia testimonianza su quello che avevo vissuto, a Amnesty.



Zulma: - Sapevo che Enrique stava per uscire, 'avevo saputo portando un cambio di
vestiti a mio figlio al carcere di Florida.

Era notte. Un uomo spinge la porta: era stracciato, con 1 polsi feriti, senza dent,
magrissimo, con le pantofole ( - Mi erano scomparsi i calli, interrompe Enrique, sei mest
in pantofole!) La cagnetta era cos{ trasportata dall’allegria che non lo lasciava parlare.
Alle 16.00, quando stava per salire, il capitano gli aveva detto: Non La posso lasciar
andare perché il generale (Amauri Pranth) vuole prendere congedo da Lei...”

Lo portarono in un camello (un camion chiuso), vicino all’autista.

“ Se Lei mi promette che terra gli occhi chiusi... gli aveva detto il militare alla guida.

Ma certo, menti Enrique, voglio solo dimenticare tutto questo...

Zulma. -Ho avuto durante tutto questo periodo molto appoggio dalla mia famiglia. Mia
suocera, per esempio. Il giorno del golpe, in Uruguay, usci per strada un ufficiale di
marina, Oscar Leve, a protestare contro il golpe. La vigja st mise ad insultare a voce in
petto 1 militari, con terrore di mia nuora, che stava con lei.

Nessuno poteva permettersi di criticare davanti a lei i suoi figli o i suoi nipoti. Era nata
nel privilegio, con domestiche e maggiordomi. Il padre perse tutto, dovette fare i lavori
di casa, pulire, cucinare, e lo fece sempre con la piu grande allegria del mondo.

E’ una famiglia, i Rodriguez Larreta, i Piera, i Munoz, che ha dato nome a tante di quelle

stradell!



