ARMONIA o un progetto di vita

L uisa Di Gaetano

Armonia non potrebbe possedere altro nome. E la sua casa di Stoccolma la esprime tutta:
gli arazzi - da lei realizzati - appesi alle pareti insieme ad uno squisito artigianato
uruguayano; le grandi finestre luminose piene di piante tropicali profumate; 'ospitalita
semplice e generosa per tutti gli amici e gli amici di Juan, suo figlio; i gatti che si avvicinano

e ti annusano senza aggressivita o timore per allontanarsi poi con noncuranza.

La sua ¢ una seduzione e un’eleganza naturale, che le nasce da dentro, unita ad una
intelligenza acuta e ironica che non consente retorica o modi ampollosi. La sua fiducia

negli esseri umani ¢ illimitata, malgrado tutto quello che ha provato in tanti anni di vita.
Racconta con voce bassa, intima, la sua storia.
Noi eravamo sette fratelli.

Abitavamo in una piccola citta della costa e mio padre, operaio, era 1'unico a portar soldi
a casa. Era un socialista convinto e in una stanza della casa funzionava il sindacato. Li
arrivava il giornale del partito “El Sol”, che mio padre distribuiva tra gli operai, e da i st
organizzavano gli scioperi, con gran dispiacere di mia madre che trovava tutte queste
misure utili solo a diminuire il salario degli operai e, di conseguenza, a sottrarre denaro alla
famiglia. Non certo perché mia madre fosse politicamente radicale, al contrario, la sua

religiosita non le permetteva di vedere oltre le prescrizioni della Chiesa.

C’¢ un ricordo di mio padre che mi ha accompagnato per tutta la vita.



Stava costruendo un vivaio per aragoste a Punta del Este: era inverno, aveva freddo,
mangiava poco e male: si portava per pranzo solo un po’ di pane e salame e un pochino

di vino, solo la sera - tornando a casa - poteva permettersi un pasto caldo.

E una sera appunto, a tavola, al ritorno dal lavoro, ci racconta cosa aveva visto mentre
aspettava 'autobus che doveva riportarlo a casa. In una villa di fronte alla fermata
dell’autobus, dalle cui finestre si scorgeva un caminetto con tanta legna che ardeva
allegramente, signori e sighore conversavano bevendo con gusto un whisky mentre lui era
li fuori, al freddo, con lo stomaco vuoto aspettando 'autobus che tardava ad arrivare. “Che

ingiusta ¢ la vita” gli venne di pensare.

Non c’era retorica nelle sue parole, e nemmeno una grande teoria politica, ma io avevo
solo dieci anni, era mio padre e gli volevo bene. Quella saggezza di mio padre, che del

resto era quasi analfabeta, fu 'origine dell’ideologia che oggi forma parte della mia vita.

Ero piccola, ma quell'immagine di ingiustizia mi ha impressionato piu di qualsiasi teoria o

analisi successiva.

Lasciava in mano di mia madre tutto quanto aveva a che vedere con la nostra educazione,

in particolare con gli studi.

Lei era molto cattolica e ci portava a messa prestissimo ogni mattina, prima di andare a

scuola.

Io avevo una gran paura del peccato e di tutti i terrori della Chiesa e spesso la sera, quando
recitavamo le preghiere ed il rosario prima di andare a letto, io - che ero la piu piccola - mi
perdevo. M’immaginavo che Dio mi avrebbe castigata moltissimo per questa mancanza e
non trovavo modo di difendermi. In famiglia pero c’era molto amore e mi sentivo

enormemente protetta da tutto, tranne che i pericoli divini.
Non si diceva mai una parolaccia, non si parlava di concepimenti o di mestruazioni.

Per questo, quando cominciai gli studi secondari e incontrai ragazze piu grandi che si
truccavano gia di nascosto e parlavano di fidanzati, cominciai a scoprire un mondo nel

quale la Chiesa non aveva posto.



Mia madre, disperata, chiese aiuto a un prete per farmi riprendere le buone abitudini pero

non tornai piu indietro. Avevo allora dodict o tredici anni.

Una delle mie sorelle aveva cominciato a militare nel Partito Socialista poi, purtroppo, si ¢

sposata con un reazionario e li terminarono per sempre le sue inquietudini sociali. Si era

trasferita a Montevideo, abitava nel quartiere di Carrasco e lavorava nella Caja de

Jubilaciones. Io me ne andai a vivere a casa sua e lavoravo in una casa di alta moda dove

rispondevo al telefono, organizzavo gli appuntamenti con le clienti e reggevo il cuscinetto
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portaspilli durante le prove. Mi pagavano poco e 'ambiente non mi piaceva ma era questo

a darmi una certa indipendenza.

I problemi cominciarono con mio cognato: avevo diciotto anni, ero frivola come si deve
essere a quell’eta, mi truccavo, rientravo a tutte le ore e avevo relazioni libere, tutte cose
che non erano molto ben viste in una societa cosi chiusa come quella di allora. Mi chiedo
ancora come fossi riuscita, cosi giovane, a liberarmi dalla pressione sociale che si esercitava
in quell’epoca sulle donne, pur essendo cresciuta in un ambiente dove era la doppia morale
di mia madre a comandare dentro casa. Immagino che fu il mio carattere che ¢ sempre

stato ribelle, pero questo gli psicoanalisti non me lo hanno spiegato.

Come quast tutti i giovani, ero in cerca di una direzione, di ragioni di vita, di insegnamenti,
di spiegazioni. Montevideo attraversava una fase di grandi convulsioni sociali, provocata
dalle ingiustizie che, nel Terzo Mondo, sono state sempre pit acute. Se si aveva un minimo
di sensibilita, bastava uscire per strada con gli occhi aperti per sentire la necessita di

ribellarsi.

La rivoluzione cubana era un punto di riferimento per tutta I’America Latina e li cominciai
a cambiare l'interesse per gli esistenzialisti che mi avevano affascinata fin allora con le

letture politiche.

Quando 1 Tupamaros fecero le loro prime azioni, capii che questa era la strada per costruire
una societa piu giusta. L’Organizzazione era clandestina, erano pochissimi e nessuno

sapeva chi fossero, le possibilita di integrarsi erano molto difficili.



Allora avevo una relazione con un giornalista che scriveva in un settimanale di sinistra,
serio, ben fatto, perd che a me pareva un poco elitario perché i suoi articoli erano scritti
in una lingua cosi intellettuale che non sempre erano accessibili all'uomo della strada. Era
comunque un settimanale molto impegnato, durante la dittatura venne soppresso e
editore ed i giornalisti furono perseguitati o costretti all’esilio. In quel momento io ero
del parere che bisognava far qualcosa di piu che scrivere: era stato ucciso il primo studente,

bisognava organizzarsi.

Le mie scelte avevano preso una direzione sempre piu radicale, pero con un idealismo a
cui mancava una buona dose di realta. Gli anni e I'esperienza ci collocano poi nel luogo
giusto. Conobbi Fernando, il mio compagno da 37 anni, alla festa di compleanno di un
amico comune e quella stessa notte mi resi conto, per la sua posizione politica, che poteva

essere il nesso che cercavamo, un mio fratello ed io, da oltre due anni.

Fernando era tutto il contrario del mio compagno di allora: tutto euforia e vitalita, senza
pretese intellettuali, con il senso di colpa di provenire da una famiglia borghese e capace
di rivoltarsi contro ogni ingiustizia. Estremista in tutto, poteva amare per tutta la vita, bere
e ballare fino a rimanere esausto se stava in una festa, ma capace anche di affrontare tutti

1 rischi se era politicamente necessario.

Quella notte aveva il braccio ingessato a seguito di una pallottola che gli aveva sparato la
polizia durante una dimostrazione (qualche giorno dopo non riuscimmo a convincetlo a
non togliersi il gesso da solo per partecipare ad un’altra manifestazione e, naturalmente, si

ruppe il braccio di nuovo).

Sei giorni dopo vivevamo gia insieme. Poiché era studente, contavamo solamente sul
modesto salario del mio lavoro e sul mensile che gli passava il padre cosi che fummo
costretti ad affittare una camera in una famiglia, senza uso della cucina. Mangiavamo a
casa dei suoi genitori che, per continuare ad aiutarlo, avevano posto la condizione che
terminasse gli studi. Non sapevano che gia da tempo andava alla Facolta di Agronomia

solamente per militare e che studiava solo quando si avvicinava la stagione degli esami.



Questa situazione durd esattamente un mese. Era stato detenuto un compagno che aveva
in tasca, dicono, un appuntamento con Fernando. Poiché non si conoscevano, doveva

dire una parola d’ordine ma non era un compagno bensi la polizia che lo stava aspettando.

Poiché Fernando non tornava, cominciai a sospettare che cosa gli fosse successo. Era
estremamente preciso e responsabile in questo genere di cose, cosi che avverti
I’Organizzazione ed aspettai fino al giorno dopo prima di allarmare i suoi genitori, nel caso
che non fosse stato detenuto. La sua famiglia, dopo il primo shock provocato dalla
sorpresa, comincio a muovere le sue influenze e cosi sapemmo quello che era successo.

Furono le sue prime torture e non poté evitare sei mesi di carcere.

A nessuno di noi due era passato mai per la testa di sposarci al Registro Civile ma durante
questo periodo Fernando penso che la cosa migliore, appena fosse uscito in liberta, era di
sposarci, per proteggermi in caso di cadute eventuali in mano alla polizia. Il Codice Civile,
infatti, rispetto al matrimonio, dice che la moglie deve obbedienza al marito e che lui le
deve protezione. Cosi era la legge e loro erano cosi machistas che ci credevano: se la donna
non era sposata, era concubina e responsabile di quello di cui la accusavano, pero se era
sposata la consideravano un essere sottomesso che aveva avuto la sfortuna di seguire quel
cretino, per amore. Questo succedeva all’inizio, poi hanno imparato. Un compagno diceva:

non c’¢ niente che sia pit uguale ad un uomo che una donna che sta nella stessa trincea.

Il marito di mia sorella, felice che la pecora nera si sposasse, prese immediatamente la
direzione della faccenda e ci procurdo un giudice in un paesino dellinterno della
Repubblica: non volevamo nessuna pubblicita, e i giornali scandalistici avevano gia
informato di un’altra coppia che si era sposata con titoli del tipo “Tupamara por amor”,
pubblicando la foto della sposa mentre fino ad allora era, come me, sconosciuta alla polizia.
Cosi un bel mattino di maggio del 68 andai nello studio di certi pittori amici nostri e gli
dissi che mi sposavo e che mi servivano testimoni per quel pomeriggio. Un altro testimone
fu Jorge Salerno, un amico e compagno meraviglioso che poi venne ucciso dalla polizia

durante la presa della citta di Pando.



Mentre Fernando stava in carcere affittai un appartamento che dividevo con un’amica, una
maestra del Partito Comunista che lavorava in una scuola alternativa ed era una persona

incantevole.

Io avevo cambiato lavoro e avevo un po’ piu di soldi. Era una fabbrica tessile, che aveva
fatto una truffa con le esportazioni ed il governo aveva nominato un amministratore
tiscale. Mio suocero. Naturalmente, la mia condizione era che nessuno sapesse che ero sua
nuora, per poter essere ascoltata, direi rispettata anche sul piano personale, perché facevo

per la prima volta un lavoro duro: quello che noi chiamavamo la “proletarizzazione”.

Il sindacato di quella fabbrica era controllato dal Partito Comunista e, nel primo conflitto
che si produsse, decidemmo di andare negli uffici a reclamare il salario straordinario che
ci avevano promesso se avessimo aumentato la produzione. Alcuni operai si erano armati

di bastoni ma i dirigenti se erano gia data a gambe dall’uscita posteriore.

Smisi di andare a pranzo a casa dei miei suoceri: mi si era creata una contraddizione
ideologica che si doveva risolvere nella pratica. Non potevo sedermi alla tavola della stessa
persona che stavo combattendo sul lavoro, anche se era il padre di mio marito. Cosi che,
dopo aver parlato dei nostri antagonismi, rimase chiaro che lui avrebbe continuato per la
sua via e io per la mia. Quel salario non me lo pagarono mai e non ho mai saputo se
I’hanno pagato agli altri operai perché presto dovetti lasciare la fabbrica e entrare in
clandestinita. Avevo infatti affittato alcune case che dovevano servire da locali operativi

all’Organizzazione e poiché una di queste cadde in mano alla polizia, dovetti “scomparire”.

Fernando, che era uscito dal carcere due mesi prima, continuo a vivere nel nostro
appartamentino, finché il governo promulgo le Misure Rapide di Sicurezza (Medidas

Prontas de Seguridad) e anche lui dovette “clandestinizzarsi”.

Finalmente avevo dato un senso alla mia vita che escludeva tutto il resto e che mi faceva
sentire realizzata. Tuttavia, risulta difficile abituarsi allidea ovvia che ogni cambiamento
sociale implica violenza. Se le mie convinzioni non fossero state Cosi profonde, non avrei
mal potuto agire cosi e forse avrei avuto ancora piu paura di quella che ho vissuto per la

conseguenza delle mie scelte politiche.



Vivevamo in una casa nella quale funzionava, in apparenza, un laboratorio di falegnameria.
Quando st presentava qualche vicino perché gli facessimo un lavoro, lo portavamo ad un
talegname vero e poi lo istallavamo nella casa come se lo avessimo fatto noi. Avevamo
una sega elettrica che facevamo funzionare durante il giorno per dare 'impressione di un
laboratorio. Malgrado questo, in un paese piccolo come il nostro, la vera natura delle case
era difficile da tener nascosta per molto tempo. Allora pensavamo che la dinamica del
funzionamento del gruppo non permettesse sempre di mantenere rigorosamente le misure
di sicurezza: le case non duravano molto a lungo. Cosi i mobili che compravamo da
qualche robivecchi avevano un duplice obiettivo: fingere attiva la falegnameria e

ammobiliare altri posti.

Il nostro locale era situato ad un angolo di strada e una notte vedemmo un uomo,
appoggiato al lampione di fronte, che leggeva il giornale sotto la pioggia. Ci riunimmo per

esaminare la situazione e ovviamente la interpretammo negativamente.
All’alba venne la polizia a dar colpi alla porta.

Anche se larresto venne fatto in forma molto violenta, in quell’epoca non si torturava. Da
una parte, ’MLN era molto forte, aveva organizzato attentati contro alcuni noti torturatori
e la polizia aveva paura; dall’altra, era stato sequestrato il procuratore della Corte Suprema
di Giustizia e, benché fosse stato trattato molto bene durante la prigionia, aveva comunque
raccontato che la polizia aveva ricevuto istruzioni dalla CIA di non torturare piu ma di
appesantire invece 'accusa con delitti gravi, sia che questi esistessero o no, in modo che
tutti subissimo tremende condanne. Tuttavia, per le dichiarazioni che avevo fatto non c’era
alcun motivo che io stessi in carcere, di modo che quando la situazione cambio - un anno

dopo - ottenni la liberta. Ma anche I’espulsione dal paese.

Alla porta del carcere, invece della liberta mi aspettava la polizia per portarci in una
caserma, dove gia si trovavano altre compagne, in attesa che un qualche paese straniero

accettasse di riceverci. Una di loro mi chiese se volevo fuggire e le dissi di si.

Bisognava pero chiedere all’Organizzazione se era possibile e ci risposero di no, di modo

che andammo a finire in Cile, all’epoca della Unidad Popular. Dopo, quando circa quaranta



donne fuggirono dal carcere, capimmo le ragioni della negazione: si stava preparando

questa fuga e occorreva creare I'infrastruttura necessaria per ricevetle.

Entrando in caserma, poteva venirmi a vedere la mia famiglia perché godevamo di un
regime di semiliberta: la sola cosa che non potevamo fare era uscire per strada ma erano

scomparse le sbarre e i controlli.

Erano anni che non vedevo mio padre, io credevo che la nostra fuga fosse imminente e lo
volevo preparare, ma non potevo dirgli nulla. Gli spiegai che la militanza era la mia vita,
che l'avevo scelta liberamente, e che in fin dei conti era stato lui a insegnarmelo. Era la
prima volta che, da adulta, parlavo con lui. Mi rispose che mi capiva ma che lo stesso aveva
molta paura. Questa era la coerenza di mio padre. Oggi che anch’io ho un figlio, non mi

piacerebbe stare in quella condizione.

Il nostro obiettivo, una volta arrivati in Cile, era di tornare clandestinamente nel nostro

paese per seguitare la lotta e alcuni di noi ci riuscirono.

Nel frattempo i vecchi dirigenti del MLN erano in carcere a Montevideo e, all’estero,
avevano assunto queste cariche persone con scarsa esperienza alle quali mancava I’austerita
e 'umilta che ci aveva caratterizzati: giravano in macchine noleggiate, andavano nei night-

clubs e facevano una vita comoda con il denaro ricevuto per finanziare la lotta politica.

Quando arrivai a Montevideo, nei primi mesi del *73, il compagno con il quale ebbi il
primo contatto mi racconto che doveva spostarsi a piedi per tutta la citta perché non aveva
1 soldi per I'autobus. I soldi non arrivavano li dove erano veramente necessari, dove si
doveva sviluppare il fronte di lotta. Neppure esisteva l'infrastruttura di cui mi avevano
parlato, in quattro mesi nella mia condizione di clandestina, potei uscire di casa solo

quattro volte, era molto difficile organizzare qualcosa dal nulla, e la repressione era feroce.

A questo punto avevamo serie discrepanze politiche perché, fra l'altro, cominciavamo a
mettere in discussione la teoria del fuoco armato come metodo di lotta. E non potevamo

funzionare bene prima di aver trovato il tempo di discutere.

Andammo in Argentina a parlare con la gente della direzione e ci dissero che c’era bisogno

di riunirci perché molte delle cose che dicevamo erano giuste, e questo sarebbe stato il



nostro contributo di vecchi compagni. Ma questa riunione non si fece mai. Ci davano un
appuntamento e poi non venivano. Piu tardi seppi che c’erano molti altri gruppi che
avevano espresso gli stessi dubbi. Mi sentivo forte nelle mie convinzioni, pensavo che era

necessario lottare anche sul piano dell’ideologia.

In quell’epoca sequestrarono alcuni compagni che poi ricomparvero morti in Uruguay:
erano cinque, e tra di loro c’era Floreal Garcia: uno che non voleva discutere, un vecchio
compagno di lavoro dell’epoca della fabbrica tessile, che era stato campione sudamericano
di pugilato. Non capiva che 'organizzazione non era un fine in sé bensi un mezzo per far
la rivoluzione e che la lotta ideologica era assolutamente necessaria. Purtroppo non riuscit
a convincerlo e poco tempo dopo fu sequestrato a Buenos Aires insieme alla moglie (che
non era militante) e ad altri tre compagni. Riapparvero tutti in Uruguay, morti. Avevano
un meraviglioso bambino, di due anni, che fu desaparecido per venti anni finché lo ritrovo

la nonna: apparteneva ad un’altra famiglia che credeva fosse la sua.

I miei suoceri avevano comprato un appartamento a Buenos Aires perché avessimo un
posto per vivere e decidemmo di non dare il nostro indirizzo a nessuno. Per la prima volta
dopo molti anni iniziammo una vita di coppia che ci obbligava a confrontarci I'uno 'altro

senza nessun sostegno esterno, senza l'idealismo della militanza.

Decidemmo di avere un figlio, di lavorare, di normalizzare la nostra vita: era una situazione

completamente nuova.

Alcuni militanti del Partito Comunista che avevano un negozio di cappotti e giacche di
pelle nel centro di Buenos Aires ci offrirono di istallarci un laboratorio di coperte di pelle;
loro ci avrebbero fornito la materia prima, il locale e 1 macchinari e noi ci assumevamo
I'obbligo di consegnargli tutta la produzione. Questo accordo aveva un duplice significato,
per loro significava avere lavoratori senza problemi sul lavoro e spese per assistenza

sociale; per noi, poter lavorare con falsi documenti di identita.
Era un accordo a voce e lo rispettammo sempre da ambo le parti.

Abbiamo dovuto imparare a cucire e a tagliare le pelli ma dopo aver acquistato una certa

pratica abbiamo deciso che dovevamo aiutare altra gente in difficolta e abbiamo accolto



altre due persone nel gruppo. Una era una ragazza molto giovane il cui marito, un poeta,
era stato ucciso dall’Escuadrén de la Muerte in Uruguay. Era molto depressa, non aveva
neanche i soldi per pagare la pensione dove viveva. Non era mai stata militante e non
conosceva le minime regole di sicurezza ma noi pensavamo che non ci fossero rischi per

noi perché non conosceva i nostri nomi veri né il nostro indirizzo.

Le avevamo chiesto di stare piu attenta perché, quando terminava di lavorare, se ne andava
nei caffé a parlare di politica. Dava a chiunque il numero di telefono e I'indirizzo del
laboratorio, era un po’ incontrollabile, non per malizia - era una persona dolcissima - ma
perché non aveva mai sperimentato una situazione di pericolo. E, naturalmente, fu in quel
contesto che ci giunse I'allarme: avevano sequestrato quattro uruguayani, due li avevano
uccisi e gli altri due erano riapparsi in Svezia. Uno di loro la chiamo per telefono e le disse
di far attenzione perché la sua agendina era rimasta in mano della polizia e li c’era
I'indirizzo del laboratorio. Poveretta, era Cosi desolata che dovetti consolatla io, non senza

dirle che la considerasse un’esperienza per il futuro e pensasse di piu alla sua sicurezza.

In quel periodo la repressione in Argentina era violentissima: sequestri, omicidi, scomparse
erano cose di tutti i giorni. Era normale vedere giovani e ragazze che per strada gridavano
il loro nome e cognome perché la gente che circolava in pieno giorno sapesse che erano

stati sequestrati.

Una volta che Fernando tornava dal lavoro senti che un uomo da dietro lo afferrava per il
braccio gridando: “Salvami, salvami!” Per fortuna, quelli che lo inseguivano avevano visto
che Fernando non c’entrava con questa situazione e questo lo salvo, ma non 'uomo che

stavano inseguendo.

Un’altra volta, stavamo cenando a casa e sentimmo una terribile esplosione. Guardai dalla
finestra e vidi un grande incendio nel vicino parcheggio. Fernando scese a vedere quello
che era successo e vide che in un auto avevano chiuso una coppia legata e ci avevano

messo una bomba.



La mia gravidanza di sette mesi mi faceva piu sensibile e mi creava una tremenda
insicurezza e ora, inoltre, eravamo rimasti senza lavoro. Mi sentivo come bollata, senza via

d’uscita. Dovevamo andare in esilio.

La Svezia era 'unico paese che offriva rifugio in quel momento ed inoltre Fernando aveva

un fratello che si era gia rifugiato 1i.

Quando mio figlio aveva ventisei giorni, vennero a prenderci due funzionari delle Nazioni
Unite e due funzionari del’Ambasciata svedese e ci condussero all’aeroporto.
Viaggiavamo con un /laisser-passer e con un invito del “Real Governo Svedese”, ma allo
scalo in Germania avemmo problemi lo stesso e al mio bebé perquisirono perfino i
pannolini. Per fortuna che, prevedendo che poteva succedere qualcosa del genere, o
perche era gia accaduto, c’erano funzionari delle Nazioni Unite che ci aspettavano allo

scalo: parlavano tedesco e fecero rispettare i nostri diritti.

Solamente una volta arrivati in Danimarca ci guardammo, Fernando e io, gli strinsi forte
la mano e mi sentii abbastanza sicura da potergli dire: “Sai che avevo una paura terribile?”.
Lui mi rispose “Anch’io”. Avevamo recitato tutti e due la parte del forte, per non essere

di peso all’altro.
Era dicembre e in Svezia c’erano 17 gradi sotto zero.

Lo shock non fu solo climatico: venivamo da Buenos Aires, una citta grande, rumorosa,
piena di gente e Stoccolma mi faceva pensare piuttosto alla campagna, anche se mio
cognato abitava in centro. Guardavo dalla finestra e lo spettacolo degli alberi coperti di
neve mi sembrava bello, ma statico, come una cartolina; mancava il calore della folla che

mi aveva dato, nel bene e nel male, sempre molto di piu.

Rimasi quattro giorni senza uscire finché la gente della casa prese a dirmi che non era sano
vivere vicino ai termosifoni, che bisognava respirare aria pura. Mi prestarono le maglie

necessarie, mi feci coraggio e uscii.

11 freddo secco era piuttosto piacevole e poi era la prima volta in molti anni che camminavo

solo per camminare, Cosi, senza pensarci.



I’idea era di passare il Natale in famiglia e poi andare in un accampamento per rifugiati
dove dovevamo fare 240 ore di studio dello svedese: questa era la condizione legale per

poter poi entrare nel mercato del lavoro.

Nell’accampamento eravamo ottanta sudamericani. Le famiglie disponevano di una baita
individuale e gli scapoli di un edificio con diverse stanze ma avevamo una mensa comune
o , : ) : . . )

e a disposizione c’era un medico, un’infermeria e degli interpreti, tutto all’interno
dell’accampamento. In tre mesi terminammo il corso e poi venimmo ad abitare in un

appartamento a Stoccolma, avendo gia trovato lavoro.

Lo shock culturale, per me, fu enorme. I codici di comportamento erano completamente
diversi e, anche se li avessi conosciuti prima, non credo mi sarebbero piaciuti. Non ero
obbligata ad adottarli ma a rispettarli e ad accettarli si. Pero, e malgrado questo, devo

riconoscere che qui, come in qualsiasi altro paese, ho conosciuto gente meravigliosa.

In Svezia abbiamo fatto qualsiasi tipo di lavoro, di quelli che noi stranieri usiamo fare in
Europa. Dopo qualche anno 1 miei suoceri, che nel frattempo si erano stabiliti in Spagna,
volevano riunire la famiglia. Erano troppo anziani per venire a vivere qui in Svezia, con
un clima Cosi duro. Ci offrirono di aiutarci ad avviare un’attivita commerciale i e
decidemmo di prepararci a ripartire, ancora una volta. Facemmo un corso di cucina,
I'unico corso dove in quel momento c’erano posti disponibili, e poi comprammo un

ristorante nel sud della Spagna.

Lavoravamo moltissimo, ed io decisi di alleviare un poco lo sforzo con qualcosa di
personale: mi era sempre piaciuto creare con le mani e da piccola non avevo mai avuto i
soldi o l'occasione per farlo. Da adulta, la mia priorita era stata la politica, e i non c’era
posto per velleita artistiche. Era giunto il momento, dunque. Mi misi a studiare per quattro
anni in una scuola di tessitura di arazzi, che frequentavo il pomeriggio, quando il ristorante

era chiuso.

Li scoprii un alimento per 'anima che conservo ancor oggi, attualmente lavoro in casa.



In Spagna restammo circa dieci anni, finché Fernando comincio a soffrire tanto della
nostalgia del ritorno e mi disse che non ne poteva piu; e quando lo dice un adulto, non c¢’¢

possibilita di appello.
In Uruguay era tornata la democrazia ma c’era anche una tremenda miseria.

Accettai di vivere in Argentina, perché pensavo che li c’erano maggiori possibilita

economiche di cavarcela e comunque saremmo stati molto vicini al nostro paese.

Investimmo tutti 1 nostri risparmi nell’acquisto di un’attivita commerciale ma fu un
tallimento. Ci eravamo rivolti ad una grande impresa immobiliare, che si chiamava
Abraham, come il padrone, un ebreo nel cui ufficio - nella sala d’attesa - erano appese

moltissime immagini del Vecchio Testamento, forse per aumentare la sua credibilita.

Per farla breve, questo signore era un imbroglione, perdemmo tutto il denaro investito e
con noi una quantita di piccoli risparmiatori. Un bel giorno fece fallimento e scomparve,

sicuramente per ricomparire in un altro luogo, con un altro nome.

Non ce n’¢ mai importato molto dei soldi, tranne quelli necessari ad una vita decorosa,
percio non ¢ stato bello perdere tutto ma neanche una gran tragedia. Certo, trovar lavoro

in Argentina sarebbe stato impossibile, quindi abbiamo dovuto emigrare di nuovo.

Eravamo felici di essere vivi, di stare insieme e di avere un figlio meraviglioso. Siamo

tornati in Svezia.

Attualmente sono in pensione e vivo una parte dell’anno qui e una a Montevideo. Mi
piacerebbe moltissimo stabilirmi definitivamente nel mio paese dove trovo la mia identita

ma mio figlio, che ¢ indipendente e vive della musica, mi fa mettere radici anche qui.

Comunque ora ho il privilegio di godere delle mie diverse necessita umane, secondo le

stagioni dell’anno.






