Concludendo

L uisa Di Gaetano

Ho proposto a Armonia, Maria Emilia e Zulma di incontrarci a Stoccolma, per raccontare
insieme come si sono conosciute, per fare alcune considerazioni sull’esperienza comune
che hanno vissuto in Svezia e sulla situazione nuova che si ¢ venuta a creare in Uruguay

con la vittoria del Frente Amplio.

Quello che segue ¢ il riassunto di un pomeriggio passato insieme, scoprendo il gusto
dolceamaro dei ricordi, e il rinnovato piacere di un futuro che chiede impegno e consente

ottimismo.

Zulma: Ho conosciuto Maria Emilia lo stesso giorno che stavo per tornare in Uruguay,
dopo aver saputo che mio marito e mio figlio erano desaparecidos. Mia figlia Pilar ed io
eravamo rimaste chiuse fuori casa perché Gonzalo (il marito di Pilar) aveva chiuso la porta
con una chiave che non usavamo mai, e allora, mentre lo aspettavamo per rientrare in casa,
mia figlia mi propose di andare da Maria Emilia, che abitava di fronte. Fu cosi che la
conobbi. Fu un incontro casuale, ma piacevole. Pero sentivo che Maria Emilia mi guardava
con compassione e si faceva in quattro per me, si capiva che stava pensando: ma guarda a

questa donna che le sta succedendo!

Maria Emilia: Zulma mi faceva una gran pena. Mi ricordo di un vecchio compagno a
Montevideo che sempre mi diceva di quanto fossero forti le relazioni famigliari. lo, da
giovane, non lo capivo cosi bene. Ma poi quando hai dei figli, ti rendi conto di quanto sia

doloroso non sapere cosa gli stia succedendo. E in quel contesto, poi.



Znlma: In quel momento stavo vivendo una tragedia.
Aprmonia: Dove ¢ stato sequestrato tuo figlio non si salvava nessuno.
Zulma: Abbiamo avuto fortuna,

Maria Emilia: Per me eri la mamma di Pilar. E per noi che avevamo 24, 25 anni significava

incontrare la veterana, l'altra generazione.

Zulma: B gia, avevo 54 anni ed ero considerata la “anziana”. Mi sentivo molto “matrona”
perché a Sangvigen, dove ancora oggi abito, vivevano moltissimi uruguayani esiliati e

erano tutti molto giovani.

Maria Emilia: 1o sentivo che avevamo tutti cappottato. Ma c’erano questi scambi per
strada, la solidarieta, la condivisione det figli. E Zulma era considerata la nonna di tutti i

nostri bambini.
Zulma: Beh, era una grande soddisfazione.

Aprmonia: 1o, invece, ho conosciuto Maria Emilia durante una riunione di solidatieta con
I'Uruguay. Stavamo cercando di riorganizzare un gruppo di appoggio al’lMLN qui in
Svezia. Mi piacque subito Maria Emilia, cosi giovane, che non si dava arie, un po’
pazzerella. Ci venne presentata come la responsabile. Pensai “Pero, ¢ una ragazzina che

non si monta la testa malgrado sia nella direzione del MLN!”.

Maria Emilia: Non ero della direzione, ero solo responsabile dell’organizzazione del
gruppo di appoggio. Armonia si stupi che fossi tanto giovane e aperta e io mi stupii del
suo stupore. Nella situazione in cui stavamo, mi pareva importante dire le cose
semplicemente, chiaramente. Era il “77-78. Quello che mi ricordo, pero ¢ che tu e
Fernando andaste via dalla Svezia molto presto, nell’80, mi pare. Se devo dire quando
veramente incontrai Armonia, penso che fu quando dovette tornare, dopo I’Argentina.

Perché nel frattempo erano venuti i figli, amicizie nuove, 'esperienza del lavoro, dell’esilio.

Aprmonia: 1o mi ricordo della tua fortissima solidarieta quando tornammo nel *90 (e si fa un
calcolo decisamente femminile degli anni passati contando leta dei figli). E fu in quella

circostanza che ci avvicinammo molto. Non poteva essere in altro modo. Non era piu per



il fatto di organizzarsi politicamente, ma di condividere figli, amici e nostalgia. Non sapevo
come spiegare questo dolore: dover tornare dopo tutti i sacrifici, il tanto lavoro fatto, dover

ricominciare.
Maria Emilia: E 1o ti mandai quella poesia di Octavio Paz.

Armonia: Quel poema I’ho conservato (lo prende e lo mostra a tutte). Stavo tornando a
casa. Mi era successo un incidente durante il lavoro con della salsa di pomodoro che mi
era caduta addosso sporcandomi tutta ed ero stanchissima. Facevo un lavoro di merda
nella cucina di un ristorante e non avevo nemmeno un aiutante, cosi dovevo fare tutto,
anche le pulizie, dopo aver finito di cucinare. Arrivo alla metro e mi accorgo che anche gli
occhiali sono sporchi, cosi comincio a pulirli. Una signora svedese mi squadra e mi dice:
“Non mi venir vicino con quegli occhiali schifosi!”. Allora io mi avvicino, la guardo fissa
negli occhi e le dico, piano ma in modo che fosse udibile solo a lei: “Fascista”. La signora
non reagl. Arrivo a casa stanca, triste di dover essere tornata qui, con il sapore della
sconfitta dentro il cuore. Arrivo a casa e trovo questo poema di Octavio Paz. Chi se non
una amica che ti capisce fino in fondo puo farti un gesto cosi? Leggevo e piangevo di

commozione, di tristezza, di allegria.
I[animo umano ¢ cosi contraddittorio!

Tutte e tre spiegano: Dobbiamo riconoscere che la Svezia ¢ stata un rifugio e una grande
occasione per tutti noi. I nostri figli hanno avuto la possibilita di studiare, di fare carriera
o comungque di imparare un mestiere. Poi abbiamo potuto ottenere la nazionalita svedese
prima che in qualunque altra nazione europea. Per non parlare dei benefici del welfare

svedese: dalla scuola dell’infanzia allo studio dello spagnolo alla salute pubblica ecc. Pero...

Zulma: I’impressione che ho da quando sono potuta tornata a Montevideo ¢ che qui la
societa ¢ molto individualista, e noi non siamo abituate a questo. Li si parla con tutti, la
fila diventa un’occasione per conoscerci, si partecipa e ci si esprime a voce alta, in modo

diverso.

Maria Emilia: Alla fine della dittatura, nell’84, si comincio a pensare di poter tornare (prima

pensavi che non potevi e basta). Io sono tornata e sono rimasta un mese € mezzo.



Rientrando in Svezia i compagni mi chiedevano che effetto mi aveva fatto, come mi era
sembrato. Non sapevo come spiegare che l'unica sensazione era: questa ¢ casa mia. Mi
dicevo che se non avessi mai avuto la possibilita di tornare, non mi sarei mai resa conto di

quello che stavo perdendo, di quanto fosse naturale per me vivere li.

Zulma: Non avevo mai notato prima i tetti di Montevideo. Quando tornai cominciai a
guardare la citta in modo diverso: scoprii gli stili con cui erano state costruite le case, le

finestre. Scoprii la mia citta.

Maria Emilia: Mi ricordo la prima volta che sono scesa dall’aereo. Dissi a mio figlio, che
aveva circa cinque anni: “Guarda Felipe, Montevideo!”. Lui comincio a cantare una
canzone a Montevideo e mi resi conto che anche lui aveva condiviso con noi il dolore
dell’esilio. Il giorno dopo, avevamo visitato i suoi nonni, viene e mi dice: “Mamma. Lo sai
che qui tutti, ma tutti, parlano spagnolo!”. Incontrammo i miei fratelli e le loro famiglie e
tanti parenti e tanti compagni ma Felipe continuava a chiedermi: “Quando incontreremo
quel compagnor” “Il compagno del manifesto che abbiamo in casa”, fini per chiarire. Si

riferiva a Raudl Sendic.

Aprmonia: Sono stata venti anni senza tornare. Quando fu possibile andare ero in Spagna e
avevo troppe responsabilita di lavoro. Inoltre avevo una gran paura: non mi fidavo tanto
delle dichiarazioni di democrazia. Cominciai ad aver piu fiducia quando iniziarono le
denunce contro i militari implicati nella dittatura. Comunque ancora oggi quando sono li,
non sono mai proprio completamente tranquilla. Per esempio di notte, ho sempre timore

che vengano a prendermi.

Maria Emilia: Neanch’io mi sento sempre del tutto tranquilla a Montevideo. Tengo sempre
gli occhi ben aperti. Se mi si avvicina una macchina come quelle che conosciamo, sto

sempre un po’ in guardia.

Aprmonia: In piu sei condannato per tutta la vita. Sai che “loro” sono liberi e li potresti

anche incontrare per strada. E orribile.

Maria Emilia: 1o perd sono tornata qualche settimana prima delle ultime elezioni e ho

partecipato alla campagna elettorale. E stato meraviglioso. Il giorno della vittoria fu



incredibile: tutta la gente in strada a festeggiare con migliaia di bandiere e nessun incidente.
La prima cosa che ho fatto con una mia nipote ¢ stato di andare alla Teja e aspettare con
loro 1 risultati. Quando abbiamo saputo con certezza che avevamo vinto non siamo riusciti
nemmeno ad avvicinarci alla Avenida 18 de Julio, tanta era la gente. Ci abbracciavamo

tutti, giovani, vecchi.

Aprmonia: Mi piacerebbe ora stare li ed essere utile al mio paese, magarilavorando in qualche
organizzazione femminile. Capisco che avrei nostalgia della Svezia, ¢ inevitabile, ho qui
mio figlio e tanti buoni amici, ma mi sentirei meglio li, vorrei lavorare in quello che ¢
necessario e che so fare. Mi metterei a disposizione. Puo darsi che lo faccia il prossimo

anno, anche se mi da pena lasciare qui mio figlio Juan.

Zulma: Anch’io voglio stare qui per la famiglia, 1 nipoti soprattutto. Perod per questo nuovo
governo che suscita in noi tante speranze, mi piacerebbe fare propaganda, formare
coscienze e spiegare alla gente le difficolta che incontrera, che non ¢ che si cambia tutto
cosi facilmente. Bisogna tenere in considerazione tante cose. Questo governo ha trovato
tutta la ricchezza nazionale venduta o impegnata. L.a meta delle entrate le deve pagare

come interessi sui debiti che i governi passati hanno fatto. Cosi, come si fa?

C’¢ stata una pessima amministrazione. Io voglio avere la possibilita di contribuire a far

aprire gli occhi agli uruguayani sulle difficolta e sui tempi lunghi per risolverle.

Maria Emilia: Stamo in una tappa di ricostruzione nazionale e ora abbiamo la migliore
possibilita di fare un lavoro di coscienza e di massa. Dobbiamo far sapere a tutti come e

quanto sia lento e difficile il percorso.

Zulma: Certo non ¢ facile. Ma non si puo fare assolutamente nulla senza 'appoggio delle

masse, se le masse non partecipano attivamente, non ci puo essere nessun cambio reale.

Maria Emilia: Ora, a proposito di un progetto sulla sovranita alimentare e difesa dei
prodotti autoctoni al quale lavoriamo da qui, insieme a compagni che lavorano in Uruguay

in questa linea produttiva, so che ¢’¢ un movimento identico in altri paesi.

Dobbiamo collegarci, fare un lavoro orizzontale. Bisogna cominciare dal basso. Io ora ho

la possibilita di fare qualcosa, una nuova legge svedese mi offre la possibilita di avere un



anno sabbatico a disposizione per lavorare in Uruguay, non ho bisogno che mi paghino

uno stipendio. Non avrei mai sognato di avere questa possibilita.

Armonia: St anch’io vorrei lavorare in questa nuova realta, ripeto, forse il mio campo
potrebbe essere nelle associazioni femminili. .a donna uruguayana si ¢ tirata su le maniche

e ha cominciato a lavorare, prima lo facevano solo gli uomini.

Maria Emilia: La partecipazione delle donne in Uruguay ¢ stata massiccia, sia prima che
ora. Durante ’esperienza del carcere, malgrado i tanti problemi, sentivi molto lo spirito di
corpo, I'unita di tutte. Ci sono numerose donne capaci e stimate nell’attuale governo e

nell’organizzazione politica.

Ultima riflessione collettiva: Nonostante tutto quello che ci ¢ costato il disastro dell’esilio e il
prezzo che abbiamo dovuto pagare per restare esseri umani, gli incontri che abbiamo avuto

qui li porteremo sempre con noi nella valigia.

1l frammento che Maria Emilia invid a Armonia:

Leggere la mia sorte nelle linee del palmo di una foglia di Ficol

Ti prometto lotte e un gran combattimento solitario contro un essere senza corpo.
Ti prometto un pomeriggio di tori e una cornata e un’ovazione.

Ti prometto il coro degli amici, la caduta del tiranno e il crollo dell’orizzonte.

Ti prometto lesilio e il deserto, la sete e il fulmine che spacca in due la roccia: ti prometto

lo zampillo d’acqua.
Ti prometto la piaga e le labbra, un corpo e una visione.

Ti prometto una flottiglia che naviga per un fiume turchese, bandiere e un popolo libero

sulla riva.
Ti prometto degli occhi immensi, alla cui luce ti devi stendere, albero affaticato.
Ti prometto I'ascia e l'aratro, la spiga e il canto,

ti prometto grandi nubi, cave per 'occhio, e un mondo da fare.



Oggi il Fico bussa alla mia porta e mi invita.

Debbo afferrare I’ascia o uscire a ballare con quel pazzor”

La Higuera

Octavio Paz - Aguila o sol



