UNA SOLANOTTE PER TUTTI I SOGNI
Novita Amadei

Adem Abeker Eshal, mi chiamo come mio padre e come mio nonno ma loro non se
ne sono mai andati. Amo le nuvole, come loro, la sabbia in fuoco all'ora del tramonto
quando presi dall'inquietudine gli esseri si agitano, fuggono, si ritrovano nel buio che gli

uomini temono.

Vivo al confine col Ciad, ho studiato, insegnavo. Non ho nemici, né io né la mia
famiglia. Non ho deciso di partire, ¢ stato improvviso il giorno del mio matrimonio.

Hanno colpito la madre della sposa e la sposa ¢ impazzita.

Nella tradizione, quando ci sono queste feste c’¢ molta gente. Gli uomini danzano
dyor,, 1l ritmo dei fabbri, piantano i giavellotti a terra facendo vibrare le lance, saltano nel
cerchio dei danzatori, fingono la lotta contro il nemico, si rotolano per terra, lo
colpiscono, lo abbattono. A qualche passo, i giovani ballano le musiche dei nuovi
circoncisi, le donne lanciano ripetute grida di festa ed ¢ usanza antica sparare dei colpi
in aria e procedere con i cavalli. Mio padre era il capo dei fabbri del villaggio e mi ha
lasciato salire sul suo cavallo, di tutti il pit bello. Poi gli spari sono cresciuti senza seguire
il battito del tamburo, i cavalli si sono agitati, mi sembrava fossero aumentati, ma non
sono sicuro, portavo un turbante che mi copriva gran parte del viso, il sudore mi
scivolava sugli occhi. In lontananza c’era gente che si muoveva, st allontanava, ma ancora
tanti rimanevano vicini alla cerimonia. Caldo torrido, odore di birra di miglio, aumentava
la confusione e non capivo cosa stesse succedendo. La mia sposa osservava i danzatori
muoversi nella musica, le fronti bagnate di sudore, i tessuti ampi. Credo di aver visto

degli sconosciuti sui cavalli e sparavano, 1 colpi crescevano, la gente si guardava,



chiedeva. Le donne vicino alla sposa seguivano lo spettacolo delle danze senza accorgersi
di quello che accadeva e gridavano di gioia. Quelle piu lontane, invece, utrlavano, di
spavento, si accalcavano in piccoli gruppi, fuggivano, le vedevo. Ho pensato a
un’irruzione del governo o di quelli contro. Né io né la mia famiglia facevamo parte di
un movimento politico, nessuno faceva attivita politica. Cercavo di capire ma il turbante
era pesante, deve essere stata un’incursione, era un’irruzione! Mi sono voltato per dirlo
alla mia sposa, per avvicinarmi. I’ho vista china su sua madre insanguinata, I’ho chiamata
e mi ha guardato senza vedermi. Non ero distante ma non riuscivo a raggiungerla, a
prenderla. La gente correva, gli animali, le lance erano state abbandonate, spezzate.
Qualcuno mi tirava, le donne fuggivano, le loro vesti frusciavano come serpi, si
allontanavano, scappavano dalla nostra casa e dalla festa e anch’io venivo trascinato via.
La chiamavo, lei mi guardava ma restava china dondolandosi su sua madre, non veniva
da me, non mi raggiungeva e 1o ero spinto dalla folla che mi portava via. Sembrava stesse
cantando, cullava il capo di sua madre, il caldo era insopportabile, lei stringeva la testa,
tissava la direzione dov’ero ma non mi vedeva. Per lei avevo fatto fare un copricapo in
perle rosse e bolle d’ambra perché fosse la sposa piu bella. Lo custodivo accanto alla
stuola per offrirglielo nel momento migliore. Non mi vedeva andare via, cantava i canti
nuziali, «Sindi kéykennége, ba-gino bodn siri, giling gene, nyar kékedenne nekki». Per un istante
riuscii a sentirla o forse immaginai la sua voce d’acero e resina, dolce come un dattero.
«Sindi vieni, la pioggia cadra sul tuo paese; se piove i rami cresceranno». Venivo
trascinato, lontano, ho perduto la chicote di mio nonno, non mi sono chinato a
raccoglierla, non le ho potuto dire di andare a cercare il copricapo di petle sotto la stuoia,
era per lei, perché fosse la sposa piu bella. I miei amici mi tiravano la veste, gridavano di
andare. Siamo scappati in tre, a nord. Abbiamo attraversato il confine col Ciad a piedi e

direttamente verso la Libia, poi il Mediterraneo e I'Italia. E’ stato come morire.

Nella mia vita sono nato due volte, la prima dai miei genitori, la seconda volta sono
nato orfano. Se a casa avevo un padre a guidarmi e una sposa che mi avrebbe amato e li
conoscevo come conoscevo e patlavo delle cose che toccavo, ora ricorro a un alfabeto

straniero e imparo a memoria la mia storia perché non si perda, gia troppo si ¢ perso.



A Lampedusa hanno confuso la mia nascita, sui documenti hanno scritto 1977, primo
gennaio 1977, ma sono nato nel 1973. A tutti quelli in fila davano la stessa data, primo
gennaio 1977, primo gennaio 1977 e noi, in fila, non capivamo litaliano e non

pro testavamo.

A Crotone mi hanno chiamato Adamo ma dei due destini che Allah poteva riservarmi
mi ha condannato all’esilio e non c’¢ punizione piu impietosa, dolore piu grande di

lasciare la propria casa.

A Roma i miei occhi li porta via la sera, in questa citta mille volte perduta e mille volte
riconquistata, sotto un cielo che disputa ricordi e odori, i passi nella notte a eco
all'infinito seguiti trattenendo il respiro. So di olio da motori e catrame e pantaloni di
fustagno pesante, mocassini chiusi per i miei piedi urlanti. Sono stato costretto a
mendicare, io, che non sono mai stato capace di implorare niente né agli uomini né al
cielo nemmeno quando ho perduto dei compagni nella luce lancinante del deserto. Ma

peggio del deserto ¢ il mare.

Tripoli-Lampedusa, il viaggio ¢ durato tre giorni, ¢ la morte accanto, lo ricordo ogni

> > b
giorno, sono cose che non si dimenticano. Durante il viaggio c’era un’altra barca che ¢
affondata accanto alla nostra. L.a avevo un amico, I’'amico con cui sono fuggito, I’ho visto

morire sotto 1 miei occhi, annegare.

E quando siamo arrivati, salvi, nessuno ha lodato il nostro coraggio, nessuno ci ha
accolti con canti di festa né ha pianto i dispersi, di cui ¢ rimasta solo I'implorazione muta

nei nostri ricordi impotenti.

Non ne parliamo mai fra di noi, fra noi sudanesi del centro di via Scorticabove.
Beviamo t¢ e caffe forte, t¢ alla cannella, ai chiodi di garofano e caffe nero che scotta.
Dormiamo gli uni accanto agli altri e nel mormorio inquieto dei nostri respiri li sentiamo
ancora 1 grilli cantare la notte, i vediamo i gechi e le stelle infinite. E quando siamo
troppo stanchi, troppo disperati per rimpiangere il canto del vento caldo, ci consola il
pensiero che loro sono sotto la stessa notte, le nostre donne, 1 nostri figli, i vecchi. C’e

una sola notte sopra tutti i sonni.



Dev’essere il fatto di attraversare ogni notte assieme questo buio mai profondo per
riprendere la strada del ritorno o il bisbiglio cantilenante delle nostre preghiere riservate
che ha reso questo centro il surrogato della nostra terra, consolante come un ghetto,

esilio nell’esilio.

Mille volte ho pensato di andarmene ma non ne sono stato mai capace. Non saprei
nemmeno dove andare, non conosco nessuno al di fuori di qui, ma vado spesso a

informarmi, vado a Termini, binario uno.

Per primo incontrai Bertin che veniva da Torino. «A Torino fa freddo — mi disse
quando gli chiesi da dove veniva - e quando sono arrivato era inverno. Non sapevo
neanche cosa fosse il freddo, non conoscevo la nebbia e mesi senza cielo. Se ti abitui a
questo, il resto non ¢ difficile, impari presto dove mangiare, dove fare la doccia o
dormire. Appena arrivi alla stazione gli immigrati ti danno ogni indicazione. lo per
esempio sono stato solo due notti a Porta Nuova, poi sono passato al dormitorio in via
Nizza. Quello pero ¢ i dormitorio peggiore. Cerano stranieri, barboni,
tossicodipendenti... Sono rimasto una settimana, non si riusciva a dormire dalla puzza.
Sono sicuro che ¢ in via Nizza che ho preso la tubercolosi. Esiste in Congo, la
tubercolosi, ma prenderla qui, in Europa che ci ha portato la civilizzazione... E’ una cosa
paradossale... Mi hanno ricoverato all’spedale San Luigi dove sono stato tre settimane e
quando mi hanno dimesso mi hanno ordinato sei mesi di terapia, senza fare sforzi.
Prendevo nove pastiglie al giorno e dovevo mangiare e dormire. Come potevo fare?
Sono andato all’ufficio stranieri a dire cos’avevo e mi hanno risposto, «C’¢ una borsa

lavoro, fai il muratore».

Bertin ¢ triste anche quando sorride, solo Souleiman ¢ capace di farlo ridere e allora
gli tremano appena le labbra in una smorfia come se fosse indeciso se lasciarsi andare.
Allora Souleiman, per primo, si fa una gran risata e lo convince e lui mostra un sorriso
di denti piccoli e gialli. Perché Souleiman anche quando racconta di come crepa la gente
nelle celle frigorifere dei camion che attraversano la Manica mette di buon umore. E’
stato lui a dirmi che non c’¢ solo il Mediterraneo, lui, che le traversate le ha fatte

entrambe. «A Calais c’¢ un uomo che viene dal paese di Saddam, si chiama Erat. Tu gli



dai duecento, trecento euro, lui apre il camion e corri dentro, chiude bene e vai in
Inghilterra. Io ho fatto cosi. La prima volta non sono stato fortunato, la polizia mi vede
e dice: «T'u dove vai? Da dove vienir». «Non voglio Italia e non voglio la Francia. So
I'inglese e voglio andare in Inghilterran. Mi hanno dato un foglio che dice che in
ventiquattro ore devo andare via, dove voglio, ma non devono vedermili e se mi trovano
una seconda volta ci sono dei problemi. Io ho firmato il foglio ma poi ho incontrato un
mio paesano, gli ho fatto vedere il foglio e che se non vado via in ventiquattro ore e mi
vedono una seconda volta ci sono dei problemi, e mi dice: «Ma butta questo foglio! Tutti
ce ’hanno! Tutte le volte che la polizia ti trova su un camion ti da questo fogliol». Allora
ho buttato il foglio e sono tornato al porto. Ho detto a Erat che la polizia mi ha detto
di andare via in ventiquattro ore senno ci sono dei problemi.

«Allora va bene, questa sera a mezzanotte apro il camion e tu vai dentrow.

Souleiman ha lavorato due anni in Inghilterra, in una ditta dove fanno le caramelle.
Aveva dei documenti falsi e un conto in banca. Ha mandato i soldi a casa con cui sua
mamma, suo padre e la seconda moglie hanno costruito una casa nuova. Li ha aiutati ad
aprire una bottega cosi anche il fratello e la sorella hanno da lavorare e da mangiare. Poi,

visto che non era in regola e non si sentiva sicuro, ¢ tornato in Italia.

Sono andato alla polizia e ho detto: «Sono passato per I'Italia, torno la». La polizia ha
guardato le impronte e ha visto che si, che sono entrato in Italia. «Perché tornir». «Basta,
ho vissuto qui due anni». «Hai vissuto qui due anni?». Dico «si». «Come mat hai vissuto

due anni senza documenti?y. «Ho lavorato".

La polizia mi ha detto: «Bravow. «Grazie». La polizia ha detto: «Adesso torni in Italia.
Fra cinque giorni vieni qui, prendi il biglietto e vai a prendere I'aereo. Non scappare,
toma qua fra cinque giorni e prendi I’aereo». «Va bene, va bene». Mi scrivono una lettera
e scrivono che devo tornare dopo cinque giorni. Sono tornato dopo cinque giorni e la
polizia tutta batte le mani. Dicono: «Come sei diverso dalle altre personel». Io sono cosi:
non fumo, non bevo, solo latte e Coca Cola. Mi danno il biglietto dell’aereo e li saluto

tutti, ho dato la manon.



E fa il gesto, da la mano a me e a Benin che lo ascoltiamo. Souleiman ha una mano
sempre sudata e piena di anelli che si ¢ portato dall'Inghilterra. Ha una stretta
che sembra dire: «Me la cavo, andra tutto bene, dai, andra bene anche a te». Non avevo
mai conosciuto nessuno che volesse tornare in Italia perché parlano sempre di partire.
Shamsha Shire, per esempio, ha fatto di tutto per non restare in Italia. Forse ¢ questo
che la rende cosi seria. Nemmeno Souleiman la farebbe ridere. Mi ricorda mia madre
anche se lei ¢ somala, ha la pelle dura delle cortecce, involta in strati e strati di panni. Ha
gli occhi talmente scuri che il bianco che li circonda mette paura e ai lati piccole cicatrici
come disegni di carne. Parla di rado Shamsha Shire, anche con la gente del suo paese,
ma la sentii una volta la sua storia, in una giornata d’estate quando gli stormi della

stazione si posarono tutti insieme prima di riprendere il viaggio.

«Da Mogadiscio sono andata in Etiopia in macchina, in Sudan sulle jeep e poi a piedi
verso la Libia, in Italia via mare. Abbiamo attraversato il Sahara per cinque notti e cinque
giorni. Ricordo che ho sofferto molto durante il viaggio, soprattutto quando
camminavamo, cinque giorni e cinque notti senza mangiare, in mezzo al Sahara, a
camminare. Eravamo diciannove somali. Non pensavo a niente, se ce I'avrei fatta o no,
a niente. E poi la traversata del mare, due giorni e due notti. Eravamo ottanta, nove
Somali di diciannove che eravamo partiti. Sono arrivata a Lampedusa, ci hanno preso,
ci hanno portato in un campo, ci hanno tenuto ventiquattro ore e ci hanno trasferito da
un'altra parte per prendere le impronte e ci hanno dato il foglio di via: «Uscite entro
cinque giorni dall’Italia e non potete parlare con nessun giornalista, nessuno». Non ci
hanno spiegato niente e non conoscevamo la lingua, non c’era nessun interprete. Non
avevamo capito, pensavamo che ci avevano accolto con il foglio del permesso di
soggiorno, invece il giorno dopo ci hanno detto. A tutti noi ottanta ci hanno dato quel
foglio, uguale per tutti. Non avevo scelta, non potevo restare in questo paese € poi sono
una donna: mi hanno fatto dormire alla stazione quando mi hanno cacciato, ho dormito

due notti alla stazione, non sapevo nemmeno dove andare in bagno.

Abbiamo preso il treno, ma non sapevamo dove andare, non conoscevamo nessuno.

Sul treno, tre volte i poliziotti ci hanno fatto scendere. Noi avevamo solo quel foglio,



loro lo guardavano e ci facevano scendere. Siamo arrivati a Milano e da Milano a Torino.
A Torino, in stazione, abbiamo trovato dei ragazzi somali. Gli abbiamo detto qual era la
nostra situazione, ci hanno raccolto dei soldi e cosi siamo arrivati fino all’Olanda.
Dall’Olanda ci hanno aiutato altri somali, hanno raccolto i soldi e siamo andati in Svezia
e li abbiamo chiesto I’asilo politico. Abbiamo mostrato il foglio, dicendo che I'Italia ci
aveva cacclati via e abbiamo chiesto allo stato di Svezia di accoglierci come accoglie altri
rifugiati. Avevo un problema di salute all’occhio, da quando mi avevano picchiato a
Mogadiscio, in Svezia mi hanno medicato poi hanno detto: «Aspettare che chiamiamo

I'Ttalia».
Non volevo tornare in Italia, quella situazione era migliore, ma ci hanno detto:

«'Italia ha risposto di tornare». E sono scappata, sono andata in Norvegia. Ho chiesto
di nuovo I’asilo politico e non gli ho detto di quel foglio. La Norvegia mi ha accolto
come la Svezia, bene, mi hanno dato una casa in citta, da sola, una camera, un salottino
piccolo, bagno e cucina, mi hanno dato dei soldi ogni mese. La salute andava bene e
avevo il mio dottore ma sono caduta in bagno e mi sono rotta la mano. Mi hanno curato
quasi sei mesi, ma poi hanno trovato le mie impronte digitali in Svezia. Non mi hanno
detto niente, hanno chiamato la Svezia, la Svezia ha detto: «E arrivata dall'Italia». Hanno
chiamato 1'Italia e 1'Italia di nuovo, la stessa cosa, ha detto: «Rimandatemela». Mi hanno

spiegato che dovevano rimandarmi in Italia perché era il paese dov’ero entrata dall’inizio.

In quel momento mi sono detta che non potevo iniziare di nuovo in un altro posto
da capo, allora mi sono detta: vado in Italia e chiedo cosa vuole. Sono arrivata dal mare,
ero una rifugiata, sapete com’e¢ la situazione della Somalia. Mi avere trattata male, mi

avete dato il foglio di via e sono andata.

Avete voluto che tornassi indietro, anche se dov’ero stavo bene. Se in Italia avessi
trovato questa situazione non sarei andata via, ma non I’ho travata. Perché mi avete

chiamato indietro, cosa volete adesso?».

Quando conosci uno straniero capisci il mondo, aveva detto una volta un saggio del
villaggio e quando capisci il mondo ti assumi grandi rischi ma accresci la tua forza. Ero

troppo ingenuo per capire che non si trattava di una benedizione. E quel saggio non



sapeva che gli stranieri sono a decine intorno alla stazione Termini. Per I'ora di cena si

mettono in coda davanti alla mensa.

Hanno delle facce che raccontano di casa anche quando parlano d’altro.

Hassan, ’ho conosciuto i in fila. Abbiamo la stessa eta ma lui mi arriva appena alle
spalle. Quando lo incontrai parlava con altri kurdi e per spiegarsi meglio con loro, inizio
a spiegare a me. Era il ventuno di marzo, lo ricordo perché mi dissero che era il loro

capodanno.

«C’¢ sempre la repressione - diceva uno di cui non so il nome — perché siamo tutti
impegnati a organizzare la festa, distribuiamo giornali, volantini... I soldati turchi ci
accusano di essere dei terroristi ma il PKK ¢ un partito legale, ¢ riconosciuto anche dallo

Stato turco, anche se cambia il nome ogni volta che arrestano o uccidono il segretariol».

Poi Hassan, per rendermi parte della discussione, mi disse che per il capodanno
accendono i fuochi e raccontano la storia di un contadino che uccise un re tiranno e per

annunciatlo alla popolazione ando sulle montagne e accese un falo.

«II fuoco ¢ la liberta ed ¢ anche riconoscenza perché I'inverno non ci ha uccisi, visto
che in Kurdistan la temperatura puo arrivare anche a meno trenta e la neve copre tutto.
Per il newroz accendiamo 1 falo e 1 giovani saltano sul fuoco, balliamo e ai turchi tutto
questo non piace, spengono 1 nostri fuochi e la nostra musica. Da quando sono nato
ricordo queste oppressioni, quando sono iniziate di preciso non lo so. Durante 'ultimo
capodanno che ho festeggiato, sono arrivati, ci hanno portato in carcere e la polizia ci
ha torturato. I1 2005 ¢ l'ultimo newrog che ho fatto. Ci hanno maltrattati, ci hanno
picchiati in carcere e ci dicevano: «Perché festeggiater». E io dicevo: «Questa ¢ la nostra

festa, il nostro capodanno». E loro ci picchiavano.

E un altro, rivolto a me: «In Turchia i kurdi non sono riconosciuti, non esistono, li
chiamano i turchi di montagna e sulle montagne kurde del Kurdistan si legge la frase del
fondatore della Repubblica Turca: «Sono felice di essere turco». Lo si legge anche a
distanza di chilometri: «lLa felicita dell'uomo ¢ quella di essere turcow, e scavata nella

roccia, ¢ scritto dappertutto e anche nella zona kurda i bambini devono



obbligatoriamente recitarlo tutte le mattine: «l.a mia felicita ¢ essere turcow.

«Ci sono quelli che dicono che se la situazione ¢ questa, che continueranno ad
arrestarti, a malmenarti, a picchiarti, bisogna andare via. Ci sono altri che dicono che se
val via non cambiera niente e che anzi, tradisci il tuo popolo. Cosi sbagli in ogni caso.
Questa ¢ la nostra situazione... Ma se un giorno il Kurdistan verra liberato tornero,

perché la terra dove si ¢ nati ¢ la terra piu dolce».

Hassan si mette le mani in tasca. «Non ho dubbi che un giorno il Kurdistan sara
liberato perché quello che hanno subito i kurdi ¢ qualcosa di indescrivibile, nessun
popolo di quaranta milioni di persone accetta il silenzio. “Tutte le corde, man mano che
si assottigliano, si spezzano, tranne la corda piu grossa” e la corda dell’oppressione sui
kurdi ¢ talmente grossa... La generazione di mio nonno ha accettato cose che quella di
mio padre non ha accettato e io sono ancora piu ribelle di mio padre. Sono sicuro che
le nuove generazioni non vorranno neanche il compromesso. Le nuove generazioni la e

qua, perché il kurdo si porta dietro la sua causa, volente o nolente.

A Hassan si assottigliava la voce. Fu Pamico allora a riprendere le sue parole
caricandole del vigore dei militanti. «I kurdi sono il popolo piu grande al mondo senza
uno Stato, quaranta milioni di persone! Ti rendi conto? Non ¢ solo il fatto di non avere
dei confini o uno Stato, il fatto ¢ che se sei kurdo devi combattere per non essere

annientato!.

«Non avere uno Stato, non avere una carta d’identita, non avere una nostra lingua... -
il tono rimase mesto - queste sono le cose che ci mancano. La Turchia tenta di fare di

tutto per cancellarci, dicendo che non esistiamon.

«Possono cancellarci? - incalzo I'altro - I.a Turchia lo fa, ma non puo realizzatlo».

«Sal, del Kurdistan mi manca la primavera, quando tutta la famiglia andava a
raccogliere 'uva e a bere il succo d’uva. Mi ricordo la campagna, quando andavamo con
degli straccetti bianchi, mettevamo l'uva dentro, strizzavamo e usciva il succo che

lasciavamo raffreddare nel fiumep.



Credo siano sette anni che Hassan vive in Italia e discute sempre di politica, anche in
fila per la cena, anche quando gli altri suoi compagni non hanno voglia di parlarne. La

foga con cui attacca il discorso pero cala a poco a poco e gli rimane solo la nostalgia.

Non capisco del tutto quello di cui parla, non so dove sia il Kurdistan, ma la
nostalgia... quella la sento, la riconosco, come fosse mia. Il Kurdistan ¢ come il Sahel,
marrone chiaro, bruno, rame, le rapide ombre di berberis rosa, le acacie spinose, l'afrore
azzurrognolo delle tamerici flosce, 1a luce vibrante e scavata del caldo riarso che quando

piove ¢ un regno d’erba.

Durante la stagione secca, quando ero ancora un ragazzino, abbeveravo le mucche
dalle corna lunate a un lago d’argento. Le reti di pochi pescatori cadevano lentamente
nell’acqua notturna, 1 pesci muti rimanevano impigliati lentamente nelle loro trame. I
sentieri luccicavano alla luna e le coltivazioni di arachidi, le mangrovie della grande ansa
non erano che frescure che parlavano le voci di mille insetti e animali della notte.
Cantavano adagio i pescatori, perché in tutta quella notte, le piroghe dell'uno non si
impigliassero fra le reti dell’altro. Mio nonno e suo nonno benedivano I'acqua
masticando noci di cola, non immaginavano che un giorno il lago si sarebbe seccato,
anche se erano uomini che conoscevano la siccita e il vento dall’ovest carico di sabbia e
di meningite, come il monsone e il sapore del latte di capra appena munto. lo, invece

non ricordo nemmeno il colore del Aissap. Cos’ho conosciuto, 10, della terra di Allah?

Della mia terra mi manchera sempre non aver dato I'ultimo saluto ai miei genitori e
alla mia sposa, questo l'avro sempre in me. E se quando tornerd saranno cambiate

troppe cose? E se non mi riconosceranno? A Svetlana ¢ accaduto.

Ricordo bene quando lo raccontava alle sue amiche, con quell’atteggiamento forte
che non resse 'emozione: «Quando sono arrivata a casa la prima volta — diceva a loro -
la prima volta dopo quattro anni e mezzo, erano quasi le cinque del mattino. Mio marito
mi ¢ venuto incontro, ha aperto il cancello e mi veniva da piangere, no, mi veniva da
urlare! Mi ha abbracciato e mi ha baciato e le sue lacrime scendevano fin giu. Ho fatto

finta di non piangere. In quel momento i ragazzi si sono svegliati e mentre mio figlio si



avvicinava mi chiedevo chi fosse. Ho pensato al ragazzo dei vicini, ma cosa ci fa qui?
Era mio Figlio... Alto, alto che non ’ho riconosciuto, due spalle larghe, grande... E lui
mi ha abbracciato e mi ha detto: “Mamma, come sei cambiatal Mamma, non sei tu.”.
’ho abbracciato e i ho cominciato a piangere, a piangere forte. Il piccolo invece si ¢
nascosto per una settimana. Se ero in cucina non entrava, rimaneva sulla porta a
guardare. E poi mio marito... Ci ¢ voluto tempo anche con lui perché era come se ci
fossimo conosciuti da poco... Come se ci conoscessimo per la prima volta... Eravamo

cosi... Come due estranei. Non so come dite...».

Non ha odore Svetlana, come tutte le bianche, ma a differenza di molte di loro, non
ha avuto paura di me perché sono nero. Avevo saputo che ha lavorato nel sud Italia e le
ho chiesto come fosse, per capire se era un posto dove poter andare. «No, se devi andare,
val a nord», mi aveva consigliato. «Quando sono arrivata, il pullman ci ha lasciato a
Caserta, lautista ci ha comprato i biglietti del treno e ci ha detto di andare a Napoli.
Diceva che lui non poteva arrivare alla stazione di Napoli perché la c’era il racket e
avrebbe dovuto pagare una multa. Abbiamo preso il treno e sul treno ho incontrato una
donna russa che mi ha detto di non andare a Libopizzu. Da Napoli infatti, sarei dovuta
andare a Libopizzu dove dovevo vedere una donna russa che mi era stata indicata in
Ucraina prima della partenza. Le avrei dovuto pagare trecento dollari perché mi desse
un posto di lavoro. Ma quella domenica, sul treno, quella donna ha detto: «Non andare
la perché c’¢ la mafia, ¢ molto forte e chissa cosa puo succedere...¢ meglio stare qual».
Quando ho sentito quelle parole mi sono spaventata tantissimo. Ho pensato: «lo sto qua
e se alla fine non riesco... Se non riesco...” Torno a casa... Indietrox». Sarei tornata con i
soldi che avevo, quelli con cui avrei dovuto pagare quel lavoro. Avevo trecento dollari.
E’ cosi che fanno. Non gli italiani, le nostre donne, la nostra gente: tu paghi e loro ti
danno un lavoro. Sono arrivata a Napoli il primo di agosto, alla stazione, mi ricordo
benissimo, erano le otto del mattino, avevo gente intorno. C’era chi parlava in russo,
avevo paura. Le donne con cui ho fatto il viaggio mi hanno detto di seguire un loro
cugino che mi avrebbe indicato dove dormire. Quell’'uomo era un po’ ubriaco, ma non
conoscevo nessuno e sono andata. Gli ho chiesto: “Dove dormi?”. E mi ha risposto:

“In una fabbrica". Sono andata con lui, ho scavalcato un cancello di tre metti e mezzo e



ho visto una fabbrica che non funzionava. Ho dormito la piangevo. C’erano delle
moldove che mi hanno visto piangere, mi hanno chiamato con loro, ho iniziato a parlare

con loro, ho dormito con loro.

Sono andata a lavorare nei campi con le donne che ho incontrato nella fabbrica.
Raccoglievo i pomodori e contavo le cassette. Raccoglievo fino a cinquanta, sessanta
euro al giorno, ¢ una tonnellata di pomodori, dieci cassette di quelle grandi. Ogni tanto
ne raccoglievo anche undici ma era difficile perché ci si stanca troppo. Poi il padrone mi
ha detto di andare a lavorare da sua suocera e sono andata. Ho lavorato tre settimane,
ma mi ¢ successo qualcosa... Non sono piu riuscita... Non ho potuto piu andare avanti...
Io stavo con la suocera ma sopra abitavano lui e sua moglie. Facevo le pulizie da loro:
lavavo i1 due bagni dalle nove alle dieci, poi dalle due fino alle tre facevo la cucina.
Quando finivo le pulizie tornavo git e mi occupavo della vecchia, alle cinque mi
portavano da stirare e stiravo fino alle sei e mezza. Andavo sempre di sopra, tutti 1 giorni

e suonavo il campanello.

Suonavo il campanello e quando la signora mi diceva: “Si, si, vieni” e mi apriva io
entravo e facevo le pulizie. Un giorno ho suonato e mi ha risposto lui. Ho suonato una
volta e una seconda volta e lui ha detto: “Chi ¢?”. “Sono Svetlana, il bagno pulire” -
patlavo poco. E lui: “Si si Svetlana, venga”. Sono andata e I'ho visto in accappatoio.
Stava sulla poltrona in cucina, in un angolo. Sono andata, ho preso tutti 1 detersivi, il
secchio e la roba che mi serviva per lavare il bagno. Non guardavo, facevo in fretta.
Sono andata in bagno e lui ¢ venuto e mi ha detto di iniziare dall’altro bagno. Io non
capivo ma ho preso il secchio e sono andata nell'altro bagno e lui mi ha seguito e mi ha
detto: “Pulisci qua, io intanto mi faccio la doccia” e ha tolto I'accappatoio e 'ho visto
nudo, nudo! No! Vergognati, vergognati, io ho dei figli, vergognati! Ci sono rimasta male,
molto male, ho cominciato a piangere, mi sono girata, sono andata nell’altro bagno. Ho
iniziato a pulire e lui ¢ entrato nudo e mi diceva: “Oh, guarda Svetlana, guarda...”. Io
non alzavo la testa. Sono sposata, sono religiosa, ho det figli! Mi sono girata su me stessa,
piangevo. Mi ha detto che mi pagava di piu se stavo insieme a lui. No, non sono venuta

per stare cosi!



Sono tornata a Napoli, alla fabbrica, dove sono stata un’altra settimana, poi sono
partita per Foggia a raccogliere 1 pomodori. Vivevo in una casa abbandonata. Eravamo
quattro donne e sette uomini. Facevo da mangiare con una pentola sul fuoco, sul
pavimento, c’era chi andava a prendere la legna nel campo, una volta siamo andati alla
Caritas a prendere delle coperte e delle lenzuola. Eravamo quattro donne e sette uomini:
tutti insieme siamo partiti da Napoli a Foggia per raccogliere i pomodori. Quando ci
sono gli uomini non si ha paura, ma la ce n’erano che parlavano russo, ucraino, albanese.
C’erano due ragazzi albanesi, mi ricordo, che di giorno dormivano e di notte urlavano,
cantavano e mi rubavano la roba da mangiare. Quando tornavo dal campo non trovavo
piu la roba da mangiare perché loro, durante il giorno, stavano in casa e mangiavano.
Nascondevo la roba sotto la valigia e loro frugavano nelle valigie, prendevano la roba da
mangiare e mangiavano. La sera, quando tornavo, non trovavo da mangiare. Allora

prendevo 1 pomodori, il sale, un pezzo di pane e mi addormentavo.

Poi sono tornata di nuovo a Napoli, di nuovo in quella fabbrica abbandonata. Di
giorno andavo in stazione a sentire le voci. Ho telefonato a un’amica di Roma e le ho

chiesto di atutarmi. Mi ricordo: il due ottobre sono arrivata qui».

Dice qui indicandosi i piedi, come se fosse quello il punto esatto, come se fosse finito
li il viaggio e ci fossero una sola andata e un ritorno. Dentro a ogni viaggio, invece, ne
nidificano migliaia di altri. Svetlana parla molto e la sua voce forte mi rimane addosso,
ma dopo che ho saputo quello che le ¢ capitato ¢ a lei che le ho confessato e mi ha
ascoltato e da parte sua mi ha aiutato. Le ho spiegato che durante il Ramadan, in
metropolitana, ci sono donne con le gonne corte, con le magliette scollate, con il rossetto
e non posso guardare, non possiamo guardare, ¢ peccato! Se si siede una donna accanto
a me, mi sposto, ma poi se ne siede un’altra e di nuovo... Non possiamo guardare...!
Percio quando posso, vado a piedi, anche se rientro piu stanco e mi mancano ancora le

preghiere dell’'una e delle quattro.

Svetlana non sapeva cosa fosse il Ramadan, ma se mi vedeva la domenica, intorno a
Termini, tirava fuori dalla borsetta un foulard e si copriva le spalle o chiudeva ancora

piu stretta la camicia benché vesta con pudore. Quando ¢ finito il Ramadan, allora, mi



sono avvicinato per ringraziarla e lei mi ha mostrato le foto dei suoi figli.

L'altra notte ho sognato la mia sposa. Nemmeno una notte abbiamo trascorso
insieme, non ho mai goduto della sua bellezza, nata sotto i rami di un'acacia. Il suo ventre
non portera 1 miei figli, almeno finché il Sudan non avra la pace. L’ho sognata che si
sgretolava come creta e quando mi sono svegliato e ho ricordato, mi sono reso conto
che nonostante tutto sogno ancora, sogno ancora in queste notti che colano come fiumi,
in questa citta dove non si perde e non si sparpaglia niente. E’ qui che ho capito che
guardare e raccontare non ¢ meno importante di tutto il resto. Per questo rimango e da
Termini, ogni volta, riprendo la strada per via Scorticabove mentre il buio prematuro mi
rimpicciolisce fino a diventare una sagoma informe e opaca mentre penso che nel mio
Sudan non c'¢ disgrazia piu grande della solitudine, soprattutto la notte che ¢ una distesa

nella quale ci si addentra tutti insieme.

Sudan — Altri paesi africani

Italia — Lampedusa - Roma - Torino - Napoli - Caserta - Foggia

— Francia — Inghilterra - Svezia — Norvegia -



