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«[…] penso che darsi un nome, in un mondo dove 

tutto “si chiama”, sia la strada più corta verso la 

“presentazione” dell’eventuale novità. In questo 

caso la novità per l’Italia siamo noi […]»,  

S. ABDEL QADER1 

 

 

Il noto aforisma di Max Frisch «Volevamo braccia, sono arrivati uomini» viene 

generalmente inteso come una stringata descrizione di come la condizione umana dei 

migranti sia negata dalla concezione che in moltissimi contesti si ha di loro come mera 

forza lavoro a basso costo. Nel senso di questa frase, così usata in tanti discorsi sulle 

migrazioni, si nasconde anche la negazione di un aspetto chiave dell’essere umani, cioè la 

possibilità di riprodursi, di assicurarsi una posterità attraverso la discendenza. In essa sta 

dunque tutta la reticenza con cui le società odierne (anche quelle, come la Francia e gli 

Stati Uniti, che in diverse occasioni si sono fatte promotrici di migrazioni “organizzate” 

per trasformare lavoratori stranieri in cittadini produttivi)2 affrontano il tema della 

presenza dei figli dei migranti sui loro territori e le problematiche ad esso relative, come 

ad esempio il diritto alla cittadinanza in rapporto alla nascita e alla socializzazione nel 

paese di approdo dei genitori, l’inserimento nel sistema di welfare, l’accettazione di tale 

categoria come parte integrante delle società stesse. 

Come sostiene Salvatore Palidda, infatti, «il cambiamento occorso nel cosiddetto 

“problema” delle “seconde generazioni” consiste nel fatto che, oggi, i paesi dominanti 

non vogliono riconoscere nell’immigrazione un elemento indispensabile alla prosperità e 

                                                 
1 Nuovi italiani crescono. Intervista a Sumaya Abdel Qader, autrice di Porto il velo, adoro i Queen, a cura di A. Ciampaglia, in 
«Trickster», Rivista del Master di Studi Interculturali dell’Università di Padova, 2008, n. 7, G2 Generazioni alla 
seconda, http://www.trickster.lettere.unipd.it/doku.php?id=seconde_generazioni:sumaya_intervista. 
2 «Nei fatti, il cosiddetto melting pot non è mai stato il multiculturalismo tanto demagogicamente decantato, ma 
innanzitutto un’operazione di selezione degli immigrati idonei a diventare American o Canadian o Australian o 
British citizens, cioè capaci di dimostrare un forte senso dell’appartenenza al paese di adozione e una forte spinta a 
difenderne gli interessi nazionali […] tranne che nei brevi periodi di recessione successivi alle crisi cicliche, nelle 
Americhe e in Francia lo sviluppo economico e la crescita della forza politica e militare generavano una domanda 
temporanea di manodopera e il bisogno di un apporto demografico a garanzia della sua riproduzione; era 
insomma necessario assicurare non solo la prosperità immediata, ma anche la posterità della forza lavoro e del 
paese nel suo complesso», S. PALIDDA, Mobilità umane. Introduzione alla sociologia delle migrazioni, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2008, p. 148-149. 

http://www.trickster.lettere.unipd.it/doku.php?id=seconde_generazioni:sumaya_intervista


alla posterità»,3 rifiutandosi spesso di riconoscere il diritto alla posterità ai migranti e alla 

loro discendenza. Un rifiuto che può essere imputato sia a una generica diffidenza nei 

confronti di coloro che sono portatori di caratteri di diversità,4 sia a una tendenza 

riduzionistica della complessità di relazioni che si crea nell’incontro fra noi e gli altri,5 sia a 

una premeditata volontà di esclusione delle giovani generazioni, migranti così come 

autoctone, attraverso dispositivi come la precarizzazione e l’obliterazione dei diritti 

fondamentali dei giovani cittadini.6 Palidda suggerisce così la brillante definizione di una 

“posterità inopportuna” che, pur comprendendo orizzontalmente giovani di tutte le 

fasce sociali ed origini, acquista particolare significato e veridicità quando si parla dei figli 

dei migranti. 

Nel contesto italiano la rimozione del “problema delle seconde generazioni” si 

manifesta a partire dal livello legislativo: lo ius sanguinis, ancora vigente nel nostro paese, 

non permette l’acquisizione automatica e stabile del diritto di cittadinanza per i nati sul 

territorio italiano che abbiano genitori stranieri; per coloro che, invece, sono residenti in 

Italia, pur non essendovi nati, fin dall’infanzia o dall’adolescenza, le difficoltà 

nell’ottenimento della cittadinanza sono ancora maggiori, così come è maggiore la 

dipendenza da permessi di soggiorno e documenti.7 La mancanza di un riconoscimento 

                                                 
3 Ivi, p. 147. 
4 «La diffidenza verso i giovani figli dell’immigrazione è alimentata da due aspetti, che si innestano su una più 
generale diffidenza espressa da molti verso un ricambio di popolazione garantito per lungo tempo 
dall’immigrazione. In primo luogo, si teme che troppi immigrati frenino la modernizzazione sia culturale 
(favorendo la permanenza di atteggiamenti e comportamenti tradizionali e arretrati) che economica, frenando 
l’innovazione. […] Un ultimo timore è che i giovani immigrati, se troppi, snaturino – per così dire – la società 
d’arrivo. […] Certamente, anche la società italiana viene modificata dai nuovi cittadini che vengono da lontano. 
Ma molto più profondi sono i cambiamenti che l’impatto con la nuova società genera nelle giovani generazioni», 
G. DALLA ZUANNA – P. FARINA – S. STROZZA, Nuovi italiani. I giovani immigrati cambieranno il nostro paese?, 
Bologna, Il Mulino, 2009, p. 145-146. 
5 «Per la prospettiva entificante e sostanzialistica dell’identità è molto difficoltoso spiegare l’instaurarsi delle 
relazioni, se non quelle di tipo negativo, contrastivo e binario […] Per la prospettiva relazionale del 
riconoscimento invece l’identità si configura come una strategia – difensiva e/o offensiva, non necessaria, e 
tuttavia possibile – di riduzione della complessità (e quindi della ricchezza) delle relazioni. A ben vedere, ogni 
“noi” si costituisce, oltre che col riconoscimento proprio e altrui, anche attraverso operazioni di riduzione 
relazionale: in questo quadro l’identità rappresenta il punto estremo, una riduzione spinta al massimo, fino ad 
affermare la “sostanza” del “noi” e a sua priorità su qualsiasi relazione che lo colleghi ad altro. […] Ogni “noi” è 
come un plesso di possibilità relazionali, le quali richiedono però di essere sfrondate “in una certa misura”», F. 
REMOTTI, L’ossessione identitaria, Roma, Bari, Editori Laterza, 2010, p. 126-127. 
6 «Con lo smantellamento delle grandi unità produttive e il progressivo smembramento dello stato sociale 
tradizionale, la posterità tipica dell’assetto sociale precedente diventa di fatto “inopportuna”. Nel nuovo contesto 
neoliberale viene meno l’esigenza di grandi quantità di manodopera stabile e corresponsabilizzata: servono una 
minoranza di lavoratori altamente qualificati e, soprattutto, una massa di precari a costi sempre più bassi per i 
diversi segmenti del subappalto a cascata di ogni tipo di attività regolare, semiregolare o anche del tutto 
sommersa. […] Il caso francese è particolarmente emblematico proprio perché la grandeur prometteva felicità, 
benessere, progresso, pace e coesione sociale, quindi integrazione di tutti nella parità di opportunità», S. 
PALIDDA, Mobilità umane, cit., p. 151. 
7 In merito alla ricostruzione storica delle politiche sull’immigrazione che si sono succedute in Italia, si veda L. 
EINAUDI, Le politiche dell’immigrazione in Italia dall’Unità a oggi, Roma, GLF Editori Laterza, 2007. Per farsi un’idea 
più complessa e sfaccettata delle ricadute che le politiche migratorie hanno sulla pelle e sulle vite degli individui è 



da parte dello Stato dell’appartenenza dei giovani figli di migranti è istituzionalizzata, 

coerentemente con il recente disegno legislativo che regola l’immigrazione, alla base del 

quale vi è la concezione che vede il migrante unicamente come forza lavoro gravata da 

doveri, più che come nuovo cittadino e soggetto titolare di diritti. Si è venuta a creare 

quindi una situazione di invisibilità istituzionale, nella quale il giovane di origine straniera, 

nato e/o socializzato in Italia, nel migliore dei casi è ignorato, non considerato dalla 

legge e dalle istituzioni (quindi, ufficialmente, dalla società tutta) come parte integrante, 

produttiva e importante della comunità nazionale. 

D’altra parte, però, gli invisibili sono visibili: nella quotidianità, i nuovi italiani8 vivono, 

si relazionano agli altri e si rendono, appunto, visibili in tutto ciò che fanno. Nel loro 

incontro con la società italiana autoctona, la diversità culturale e, nel “senso comune” di 

cui parla Alessandro Dal Lago,9 la differenziazione etnica di cui sono portatori i figli dei 

migranti10 sono evidenziate da elementi di visibilità come possono essere i caratteri 

somatici (ad es. il colore della pelle, la forma degli occhi, etc.), alcuni segni culturali 

(abbigliamento, lingua o inflessione nella parlata, etc.), alcuni marcatori religiosi (il velo 

                                                                                                                                                                  
utile ricorrere anche alla produzione culturale che scaturisce dalle vive voci dei soggetti coinvolti, cioè a quelle 
scritture migranti cui si farà riferimento più avanti. 
8 L’idea di sostituire la più comune definizione di “seconde generazioni (della migrazione)” è stata avanzata non 
solo da studi sociologici come G. DELLA ZUANNA, P. FARINA, S. STROZZA, Nuovi italiani, cit., ma 
soprattutto da giovani esponenti della stessa categoria che era in corso di definizione. In particolare, dalla 
scrittrice Sumaya Abdel Qader nel suo romanzo Porto il velo, adoro i Queen. Nuove italiane crescono, Milano, 
Sonzogno, 2008, che, anche a partire dal titolo, rimarca la sua posizione: «Non credo che noialtri ibridi possiamo 
pretendere di essere veri italiani […] Insomma, siamo roba nuova. Nuovi italiani che crescono», p. 16; e da 
Yassine Lafram, attivo nella rete dei Giovani Musulmani Italiani: «Cosa ne pensi della categoria di “seconde 
generazioni”?» «[…] Dal punto di vista sociologico è forse necessaria una certa classificazione. Mi sembrano 
ridicole queste categorizzazioni, nell’uso comune che se ne fa tendono a creare divisioni; proporrei piuttosto di 
chiamarli “nuovi italiani”. Bisognerebbe usare termini che, in misura minima, possano rinviare alle 
categorizzazioni, alle classificazioni, perché in questo modo vengono a crearsi intossicanti sclerotizzazioni. Sul 
territorio italiano convivono semplicemente italiani autoctoni e nuovi italiani […]», Una moschea di vetro…che non si 
cominci a vedere un po’ troppo? Una provocazione all’esaurimento del visto, a cura di Alessandro Corio, in «Trickster», 
Rivista del Master di Studi Interculturali dell’Università di Padova, 2008, n. 7, G2 Generazioni alla seconda, 
http://trickster.lettere.unipd.it/doku.php?id=seconde_generazioni:yassine_intervista. In merito alla questione 
delle definizioni, si rimanda all’interessante e partecipato dibattito scaturito sul blog della Rete G2 – Seconde 
generazioni, Nuovi italiani o New Italy?, http://www.secondegenerazioni.it/2007/12/05/nuovi-italiani-o-new-
italy/. 
9 «[…] il senso comune è un modo di spiegare fatti e problemi che non spiega nulla ma che diviene popolare, 
cioè comune, perché riproduce incessantemente ciò che i pubblico “pensa” e desidera quindi confermare. Pur 
nutrendosi comunemente di illogicità, tautologie e mitologie di vario tipo, mostra delle regolarità e si conforma a 
una sorta di logica. […] In sintesi, si potrebbe dire che, nel caso di stranieri e migranti, il meccanismo trasforma le 
vittime in colpevoli», A. DAL LAGO, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, nuova edizione, Milano, 
Feltrinelli, 2008, p. 53. 
10 «La cultura è due cose allo stesso tempo, cioè una costruzione discorsiva duale. È la “ri”-costruzione 
conservativa di un’essenza reificata in un dato momento, e la nuova costruzione esplorativa di una azione 
processuale nel momento successivo. […] Tuttavia, alla fine, tutti i vantaggi derivanti dall’avere una cultura 
dipendono dal processo di rifacimento di tale cultura, e il discorso dominante della cultura come immutabile 
eredità è solo una sottocomponente, che suona conservatrice, di una verità processuale: tutta la cultura che si può 
possedere è la cultura che si sta facendo, tutte le differenze culturali sono atti di differenziazione, e tutte le 
identità culturali sono atti di identificazione culturale», G. BAUMANN, L’enigma multiculturale. Stati, etnie, religioni, 
Bologna, Il Mulino, 2003, p. 101. 

http://trickster.lettere.unipd.it/doku.php?id=seconde_generazioni:yassine_intervista
http://www.secondegenerazioni.it/2007/12/05/nuovi-italiani-o-new-italy/
http://www.secondegenerazioni.it/2007/12/05/nuovi-italiani-o-new-italy/


per le donne musulmane, il turbante per i maschi sikh, etc.), e altri. Nella relazione fra 

società e altri accadono però anche episodi di scontro e di violenza, e senza dubbio sono 

questi ultimi a dominare la scena pubblica attraverso la lettura che ne danno i media: lo 

studio di Dal Lago ha dimostrato con grande pregnanza come  i mezzi di comunicazione 

contribuiscano largamente a veicolare un’immagine negativa, addirittura ostile, di 

migranti e figli di migranti.11 Questa, però, si configura come l’unica immagine dei nuovi 

italiani ad apparire nello spazio mediatico e pubblico, poiché politica, società e istituzioni 

non sembrano voler dare alternative ad essa. La loro visibilità è, quindi, da una parte una 

questione di appariscenza fisica, dovuta a una manifesta diversità rispetto alla 

“normalità” del contesto sociale italiano, e dall’altra una questione emergenziale, che 

riguarda solo quei casi di ordine pubblico, di criminalità e violenza in cui sono coinvolti 

dei giovani figli di migranti. 

All’invisibilità istituzionale fa dunque da contraltare una visibilità d’emergenza: due 

facce della stessa medaglia di marginalizzazione contro la quale, però, i nuovi italiani 

stanno prendendo progressivamente la parola. È infatti dalla voce degli stessi nuovi 

italiani che si sono sollevate le prime rivendicazioni politiche, soprattutto attraverso 

l’associazionismo di gruppi come la Rete G2, la Rete TogethER, Associna, Giovani 

Musulmani Italiani ed altri, che propongono un ripensamento della legge 

sull’acquisizione della cittadinanza per i giovani nati e/o socializzati nel nostro paese, e 

promuovono il dialogo interculturale come mezzo per la reciproca conoscenza, per 

l’integrazione nel tessuto sociale nazionale dei nuovi cittadini e per una trasformazione 

“dal basso” della società in senso inclusivo.12 

Sulla linea della trasformazione culturale lavorano anche autori e autrici nuovi italiani, 

che nella produzione artistica e letteraria hanno trovato non solo un mezzo di 

espressione personale e di valorizzazione della propria voce, ma anche un mezzo di 

comunicazione da sfruttare per reagire al meccanismo di invisibilità 

istituzionale/visibilità emergenziale, accettando la responsabilità di essere protagonisti e 

promotori del cambiamento sociale. All’interno del panorama delle scritture migranti in 

lingua italiana13 gli autori nuovi italiani hanno fatto la loro comparsa alla fine degli anni 

                                                 
11 A. DAL LAGO, Non-persone, cit. 
12 Si veda in proposito la sezione Chi siamo del sito internet della Rete G2, estremamente chiaro in merito alla 
mission del gruppo: «Gli obiettivi della Rete G2 – Mission: - Riforma della legge per la concessione della 
cittadinanza italiana perché sia più aperta nei confronti delle seconde generazioni. L’accesso alla cittadinanza è 
l’unica via che consente ai figli di immigrati di essere considerati realmente dei pari, degli eguali, nei diritti e nei 
doveri, rispetto ai loro coetanei, figli di italiani; - Trasformazione culturale della società italiana perché sia più 
consapevole e si riconosca in tutti i suoi figli, indipendentemente dalle loro origini», Rete G2 – Seconde 
generazioni, Chi siamo, http://www.secondegenerazioni.it/about/. 
13 «Nella realtà europea il termine prevalente, che sfugge a qualsiasi forma di connotazione, è quello di letteratura 
della migrazione, ovvio adattamento della forma anglofona di migrant literature. Per ciò che mi riguarda, preferirei 
parlare di scritture migranti […] ovvero di un insieme di oggetti testuali i quali non si pongono quale obiettivo 
primario la finalità estetica, come può esser per una produzione mirata a un discorso strettamente letterario. 
Queste scritture sono sì in primo luogo testi letterari, ma hanno una motivazione, una funzione e una 
destinazione fortemente implicate nella realtà sociale, e attraverso di esse quel famoso subalterno, a cui si riferisce 

http://www.secondegenerazioni.it/about/


Novanta, aprendo la prospettiva letteraria migrante, già di per sé complessa e innovativa, 

alle voci della generazione dei figli, di coloro cioè che, quanto alla migrazione, non 

hanno avuto possibilità di scelta.14 

Fin da subito, dunque, la produzione letteraria dei nuovi italiani si è configurata come 

produzione engagé, costitutivamente impegnata in un lavoro culturale che potesse 

esprimere significati individuali, quindi partecipati, vissuti e talvolta sofferti, in 

contemporanea con una presa di parola, di rivendicazione collettiva e con una 

rappresentazione nuova, periferica della realtà. Ed è in tale prospettiva che la scrittrice 

Sumaya Abdel Qader si è inserita con il suo romanzo Porto il velo, adoro i Queen,15 nel quale 

è evidenziata fin dalle prime pagine quella finalità performativa che Fulvio Pezzarossa ha 

segnalato come una delle caratteristiche salienti della scrittura migrante più ampiamente 

intesa:16 

 

Il mio – il nostro – è un ruolo importante sulla strada della comprensione, in 

una società che è in divenire e che, a livello più macroscopico, è anch’essa alla 

ricerca di una nuova identità e di una nuova interdipendenza.17 

 

In queste righe la protagonista, Sulinda, dietro la cui maschera si intravede l’autrice 

stessa, afferma di sentire una responsabilità nei confronti della società, accettando di 

ricoprire il ruolo di ponte «sulla strada della comprensione», e rivendicando quindi un 

luogo, metaforico e reale, per sé e per i nuovi italiani nello spazio pubblico. Il nucleo di 

questo ruolo è l’informazione, la trasmissione e la promozione del cambiamento sociale, 

come conferma di nuovo l’autrice in un’intervista: 

 

                                                                                                                                                                  
Gayatri Spivak, può finalmente parlare, prendere la parola non solo appunto per far sentire delicati gorgheggi, o 
mettere in mostra le proprie capacità estetiche», F. PEZZAROSSA, Testi di seconda generazione nelle scritture di 
migrazione in Italia, in «Trickster», Rivista del Master di Studi Interculturali dell’Università di Padova, 2008, n. 7, 
G2 Generazioni alla seconda,  
http://www.trickster.lettere.unipd.it/doku.php?id=seconde_generazioni:pezzarossa_testi. 
14 I primi testi pubblicati da autori nuovi italiani appaiono nelle raccolte collettive di racconti migranti (si veda la 
serie di antologie legate al premio Eks&Tra, in particolare il volume La seconda pelle, a cura di R. Sangiorgi, Rimini, 
Eks&Tra, 2004), seguiti presto da opere più complesse, come quella di J. M. GANGBO, Verso la notte Bakonga, 
Milano, L’Aquila, Lupetti – Fabiani, 1999, da considerarsi come il primo romanzo di letteratura dei nuovi italiani. 
Con il passare degli anni, gli autori si sono moltiplicati e l’evoluzione della scrittura ha portato alla pubblicazione 
di lavori estremamente articolati e poliedrici, fra i quali si segnalano J. M. GANGBO, Rometta e Giulieo, Milano, 
Feltrinelli, 2001, R. GHAZY, Oggi forse non ammazzo nessuno. Storie minime di una giovane musulmana stranamente non 
terrorista, Milano, Fabbri, 2007, G. KURUVILLA, È la vita, dolcezza, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008, I. SCEGO, 
Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008. 
15 S. ABDEL QADER, Porto il velo, adoro i Queen, cit. 
16 «In queste scritture della migrazione il subalterno fa risuonare la propria voce per cambiare, in modi 
certamente graduali e in tempi lunghi, il quadro sociale che l’accoglie. Non sono appunto pagine da avvicinarsi 
solo in termini di analisi estetico-letteraria, ma sono testi performativi, che a vari livelli di coscienza e di finalità si 
propongono di incidere e intendono influire decisamente sul quadro sociale dal quale a loro volta derivano 
l’istanza generativa», F. PEZZAROSSA, Testi di seconda generazione nelle scritture di migrazione in Italia, cit. 
17 S. ABDEL QADER, Porto il velo, adoro i Queen, cit., p. 23. 

http://www.trickster.lettere.unipd.it/doku.php?id=seconde_generazioni:pezzarossa_testi


[…] Qual è il modo più consono, a tuo avviso, di affrontare tale 

situazione e di rendere sensibili gli italiani autoctoni rispetto a una 

realtà così delicata come quella delle seconde generazioni? E voi, nuovi 

italiani, quale ruolo dovete ricoprire in questo?  

 

Ci vuole più sana informazione. Più corretta, più obiettiva, che non sia rigida.  

La scuola ha un ruolo centrale per sviluppare nuovi individui coscienti delle 

diversità che li distinguono ma anche uniti nel rispetto di ciò. Uniti nella 

condivisione di valori e principi propri di questo Paese, che sono già ben 

individuati nella nostra Costituzione. Riconoscersi sotto un’unica bandiera, 

uguale per tutti che a sua volta riconosce la nuova Italia che pian piano va 

delineandosi.  

Noi nuovi italiani abbiamo il dovere e l’obbligo di portar pazienza in primis. Di 

comprendere e imparare forse più degli altri (“altri” che variano da amici, 

società e parenti).  

Dobbiamo e possiamo vedere più in là, là dove altri forse non possono 

arrivare a vedere. Per questo istituzioni di vario grado e tipo devono investire 

e credere nei loro nuovi cittadini. 

 

Una informazione che genera visibilità, che a sua volta genera conoscenza e 

comprensione reciproca: questo, dunque, sembra essere il motore che spinge una 

giovane donna musulmana, nata a Perugia da genitori palestinesi, a mettersi in gioco 

come autrice/protagonista di un romanzo che nella promozione sociale dei nuovi italiani 

individua il suo centro propulsore. A partire dalla struttura stessa del testo, che tende ad 

esprimere un rapporto ben preciso fra fiction e idee, fra modalità narrative e contenuti: i 

capitoli, infatti, più che costruire un intreccio narrativo, una vera e propria storia, si 

costituiscono intorno a dei nuclei argomentativi fondamentali, che, introdotti nel primo 

capitolo, sono trattati con grande chiarezza e nitore espositivo nel corso della narrazione. 

L’autrice costruisce così la sua visione critica complessa, sfaccettata e continuamente 

suffragata da aneddoti personali, riflessioni e memorie collettive (si veda in particolare il 

passaggio sul Q-Day, il giorno del ritiro del permesso di soggiorno in Questura, nel quale 

Sulinda immagina le vite dei vari personaggi che sono con lei in fila per ottenere i 

documenti).18 Questa rappresentazione del mondo si concretizza anche nella titolazione 

dei capitoli, costruiti attorno ai nuclei argomentativi fondamentali: la novità dei nuovi 

italiani nel contesto sociale odierno (New generation); i passaggi burocratici, le difficoltà e il 

razzismo istituzionalizzato nel percorso di ottenimento della cittadinanza italiana (In 

Questura, immigrata per caso); gli incontri e scontri quotidiani col pregiudizio e l’everyday 

                                                 
18 Ivi, p. 34. 



racism19 (In vacanza, Desperate Housewives, Tra stereotipi e pregiudizi); le differenze fra la vita 

religiosa musulmana in Italia e nei paesi islamici (Ramadan rock-Ramadan lento). La 

modalità narrativa mette dunque apertamente la fiction al servizio delle idee, preferendo 

l’immediatezza e l’apertura del monologo interiore, che ingloba anche i dialoghi nella sua 

dimensione discorsiva, e facendo così prevalere l’aspetto performativo sulla costruzione 

dell’intreccio. Attraverso l’autobiografia romanzata, sembra dirci l’autrice, si possono 

veicolare messaggi sociali di grande importanza e di grande carica innovativa, far sentire 

la voce di coloro che generalmente sono ridotti al silenzio e promuovere una diversa idea 

della comunità italiana, più aperta all’accoglienza e all’accettazione dell’alterità: una 

diversa idea d’Italia. 

Nella narrazione del rapporto fra invisibilità istituzionale e visibilità emergenziale ciò 

che colpisce immediatamente è il fatto che, stando agli aneddoti inanellati nel romanzo, 

la sola presenza della protagonista fa emergere la tendenza alla rimozione, banalizzazione 

e “normalizzazione” della diversità nel contesto sociale quotidiano. Si vedano ad 

esempio gli episodi in cui Sulinda incontra la “sciura Maria”, personaggio “collettivo” 

chiave all’interno della narrazione: 

 

Bastavo io per far chiacchierare tutta la spiaggia; persino i pesci avran parlato 

di me. […] e come non notare una giovin fanciulla dagli occhi verdi e dalla 

carnagione olivastra apparire con passo elegante, deciso sensuale, assieme alle 

graziose figliolette […] Peccato che la fanciulla – cioè io – in quel caldo 

pomeriggio, al mare, era coperta da capo a piedi. […] Il problema è che non 

apparivo come la solita dark, ma come un’islamica velata-poverina-sottomessa, 

lì a servire il marituccio brutto-nero-cattivo, come da copione. […] ho fatto 

l’indifferente e mi sono goduta un bel sole e un bel libro (La metamorfosi di 

Kafka), fino a che una distinta signora si è avvicinata e, con fare curioso, mi ha 

chiesto: “E lei che ci fa qui?” 

                                                 
19 «Racism is defined as inherent in culture and social order. It is argued in this study that racism is more than 
structure and ideology, as a process it is routinely created and reinforced through everyday practices. […] The notion of 
“everyday” is often used to refer to a familiar world, a world of practical interest, a world of practices we are 
socialized with in order to manage in the system. In our everyday lives sociological distinctions between 
“institutional” and “interactional”, between ideology and discourse, and between “private” and “public” spheres 
of life merge and form a complex of social relations and situations. […] The crucial criterion distinguishing racism from 
everyday racism is that the latter involves only systematic, recurrent, familiar practices. The fact that it concerns repetitive 
practices indicates that everyday racism consists of practices that can be generalized. Because everyday racism is 
infused into familiar practices, it involves socialized attitudes and behavior. Finally, its systematic nature indicates 
that everyday racism includes cumulative instatiation. These arguments make clear that the notion of everyday 
racism is defined in terms of practices prevalent in a given system. Note that practices are not just “acts” but also 
include complex relations of acts and (attributed) attitudes», P. ESSED, Understanding everyday racism: an 
interdisciplinary theory, Newbury Park, Sage, 1991, p. 2-3 [corsivo mio]. 



Con aria sconcertata l’ho guardata da sopra gli occhiali da sole e, come al 

solito, ho reagito alzando il sopracciglio sinistro, tanto da far cadere gli 

occhiali. 

Ancora più incuriosita, la signora mi ha fissata e ha insistito: “Oh, ha gli occhi 

chiari! Al vostro Paese avete occhi chiari?” […] La “sciura Maria”, però, non 

demordeva, anzi ha incalzato: “Non sente caldo? Suo marito la lascia qui sola 

mentre lui si diverte? Non le sembra ingiusto?”20 

 

Io sono chiara di pelle e ho gli occhi verdi, ma, come sempre, porto il solito 

velo […]. Andando a passeggio con le bambine mi accade spesso di avere 

imbarazzanti conversazioni. 

C’è per esempio la signora che mi vede passare tutti i giorni e che, credendo di 

essere carina con me, si ferma per scambiare due chiacchiere. […] “Che belle 

bambine. Dev’essere faticoso fare la babysitter a due monelle così”. […] 

Sorrido, dico che sono le mie figlie. 

La controrisposta qual è? “Ah, che brava. Ha sposato un italiano?” 

“No, io sono italiana.” 

Ma la cosa più meravigliosa è che questa gente crede anche di stupirmi 

quando, come ciliegina sulla torta, conclude: “Ah, infatti! Si vede che è italiana, 

anche lei ha la pelle e gli occhi chiari”.21 

 

Questo personaggio incarna lo stereotipo della signora italiana di mezza età ancora 

incapace di relazionarsi apertamente con l’alterità di chi è portatore di caratteri a prima 

vista non conformi alla norma: nell’incontro con individui come Sulinda, non riesce a 

vedere oltre l’immagine “normale” del soggetto italiano (incarnato pregiudizialmente da 

elementi somatici come la pelle e gli occhi chiari), associando automaticamente al velo 

islamico dei significati di diversità e di non appartenenza all’Italia, e includendo nella sua 

lettura dell’hijab perfino un’idea di sottomissione della donna, come a implicare che ogni 

ragazza velata sia per definizione vittima di un sopruso da parte del proprio uomo.22 La 

                                                 
20 S. ABDEL QADER, Porto il velo, adoro i Queen, cit., p. 43-45. 
21 Ivi, p. 54-55. 
22 Si vedano in proposito i racconti di diverse donne italiane convertite all’Islam raccolti nel volume di M. 
MASSARI, Islamofobia. La paura e l’islam, Roma, Editori Laterza, 2006, nei quali si racconta di come la quasi 
automaticità del collegamento fra l’immagine del fedele musulmano e quella del migrante sia un diventata un 
problema quotidiano, che si acutizza nel momento in cui si parla dell’universo islamico femminile, più visibile per 
via di un marcatore culturale come l’hijab, che può provocare, in alcuni casi, reazioni anche molto crude da parte 
di chi non accetta la diversità: «Ero in macchina con un’altra sorella […]. A un certo punto lei si è fermata 
ovviamente davanti a un semaforo rosso e le si avvicina una donna in motorino con una bambina sul sellino 
posteriore. E questa comincia a gridare, esprimendo concetti del tipo: “Guarda queste! Guidano anche! Vengono 
qui, si vestono a quel modo e vanno in giro a fare le moderne in macchina!” La sorella l’ha guardata un po’ di traverso, 
rispondendole qualcosa in modo secco, ripartendo. E questa donna continuava a urlarle dietro […]», ivi, p. 105-
106 [corsivo mio]. 



mera presenza di un elemento di apparente diversità disvela la rimozione che viene 

operata proprio nei confronti del diverso, tentando di normalizzarlo riconducendolo 

all’interno di definizioni e categorie di comodo, rassicuranti perché riduttive, e che 

permettono di evitare di fare i conti con la complessità dell’incontro culturale.23 Chi è 

diverso, infatti, viene immediatamente percepito come outgroup e metaforicamente 

confinato attraverso definizioni (o negazioni) più o meno esplicite: 

 

Sono davanti a una bella vetrina. […] Forse l’immagine di una velata stride un 

po’ di fronte al negozio di biancheria intima, infatti mi accorgo che una donna 

e un uomo mi fissano e mi riprendono con una telecamera. […] Si fa avanti 

una bella moretta, che mi dice: “Sono una giornalista. Io e il mio collega 

stiamo facendo un servizio sui gusti degli italiani in materia di abbigliamento. 

Lei non è italiana, è evidente, ma mi chiedevo come mai fosse tanto attratta da 

questa vetrina”. Ci risiamo.24 

 

Quella concessa dal velo non è certamente una visibilità che simboleggia un accesso ai 

diritti, né rappresenta l’accettazione dei nuovi italiani come parte integrante e importante 

della società, quanto piuttosto rende evidente l’esclusione della diversità e il suo 

confinamento e riduzione nell’ambito della “non normalità”, dell’alterità da rimuovere. Il 

concetto è espresso ancora più chiaramente poche pagine più avanti:  

 

Non ne possiamo più del comune pregiudizio che le velate siano delle sfigate 

nascoste sotto una tenda. È vero, ci sono Paesi dove il velo è obbligatorio e le 

donne non se la passano certo bene, ma la colpa non è della religione, bensì 

del delirio di onnipotenza di certi uomini che, soffrendo di misoginia, si 

sfogano prendendosela con l’altra metà del cielo e inventandosi mille 

giustificazioni. […] 

Ormai il nuovo dilemma shakespeariano del secolo è: to veil or not to veil? 

                                                 
23 Massari riconduce i fenomeni di islamofobia e di pregiudizio nei confronti dei fedeli musulmani, migranti e 
italiani, a un bisogno di rimozione del passato coloniale: «In Italia, il fenomeno dell’islamofobia e del pregiudizio 
antimusulmano non ha ricevuto un’attenzione particolare nel dibattito pubblico. […] Se, da un lato, le ragioni di 
questo vuoto possono essere ricondotte al ritardo del dibattito culturale generale sull’islam, dall’altro ci sembra 
che esse vadano ricollegate anche a un clima di debole reattività sociale nei confronti delle espressioni di 
razzismo che ha spesso caratterizzato il contesto italiano. Così giustamente nota Annamaria Rivera: 
“Contrariamente ad altri paesi europei, in Italia xenofobia e razzismo non sono oggetto di un discorso pubblico 
considerato legittimo. Essi sono infatti costantemente occultati e sottoposti a un’implicita censura da parte dei 
media come delle istituzioni: ma anche nell’ambito degli studi specialistici occuparsene è considerato per lo più 
inopportuno o non pertinente […]”. […] Questa peculiarità del caso italiano è probabilmente da ricondurre 
all’incapacità di fare i conti, in maniera critica, con il passato coloniale, il cui retaggio sembra però riemergere – in 
modo più o meno inconsapevole – in tutta una serie di stereotipi e cliché di stampo razzista», ivi, p. 87. 
24 S. ABDEL QADER, Porto il velo, adoro i Queen, cit., p. 69 [corsivo mio]. 



E la questione del velo diventa motivo di discriminazione e limitazione della 

libertà religiosa. 

Qualcuno provi a mettersi un fazzoletto in testa e a cercare lavoro. 

Be’, le probabilità di riuscirci tendono allo zero! Purtroppo ci è stato fatto 

notare che noi veline siamo portatrici non sane di troppi caratteri “genetici”, quindi 

candidate poco idonee a trovare un’occupazione. 

Innanzitutto siamo donne, genere sbagliato per trovare facilmente un impiego. 

Secondo, siamo viste come immigrate: no comment. Terzo, siamo giovani, e 

qui abbiamo gli stessi problemi dei nostri coetanei autoctoni. Quarto, siamo 

musulmane, che fa rima con integraliste filo Bin Laden, quindi antioccidentali, 

ergo pericolose per l’identità e la cultura fondante e per la democrazia del 

Paese. Be’, forse non si arriva fino a questo punto, però in TV a volte a 

qualcuno scappa. Quinto, siamo velate: e qui si apre un capitolo infinito.25 

 

In questo passaggio, l’autrice spiega come i «troppi caratteri “genetici”» di cui sono 

portatrici rendano le nuove italiane di fede musulmana contemporaneamente visibili, 

perché evidentemente diverse, e invisibili, perché escluse dal gruppo degli “idonei”, non 

titolari degli stessi diritti e confinate all’interno di definizioni imposte, atte a ridurre la 

loro capacità di autodeterminazione e a relegarle al silenzio: “donne”, “immigrate” 

(perché, essendo seguaci dell’Islam, sono considerate automaticamente come tali), 

“giovani”, “musulmane”, “velate”, sono in questo caso denominazioni discriminatorie, 

che escludono dal riconoscimento dei soggetti come titolari di diritti. 

La narrazione di episodi come questo rivela dunque quali siano i meccanismi 

dell’esclusione dei nuovi italiani dallo spazio pubblico e come le definizioni possano 

funzionare da silenziatore nei confronti della capacità individuale di autodefinizione: dire 

«Lei non è italiana, è evidente» basandosi solo sulla lettura di elementi simbolici come il 

velo (o il colore della pelle) significa allontanare la diversità dalla comunità individuata 

dalla denominazione di “italiano”, reificando le differenze culturali rispetto a tale 

comunità, e impedirne metaforicamente il riconoscimento all’interno del contesto 

sociale.26 

Se è al livello delle metafore che le definizioni possono agire come muri di 

separazione di chi sta dentro da chi viene da fuori, è allo stesso livello metaforico che la 

narrazione di Porto il velo, adoro i Queen acquisisce un significato più profondo, poiché non 

solo esprime il bisogno collettivo dei nuovi italiani di un riconoscimento da parte della 

                                                 
25 Ivi, p. 71-72 [corsivo mio]. 
26 Si veda in proposito alla violenza metaforica delle definizioni F. P. LIBORIO, Contronarrazioni. Identità, definizioni e 
violenza fra teoria e pratiche letterarie, in «Trickster», Rivista del Master di Studi Interculturali dell’Università di 
Padova, 2011, n. 10, La violenza dello straniero. Leggi dell'ospitalità, leggi della sicurezza, 
http://trickster.lettere.unipd.it/doku.php?id=violenza_straniero:copertina. 

http://trickster.lettere.unipd.it/doku.php?id=violenza_straniero:copertina


società italiana,27 ma si configura come una reazione creativa al silenzio cui è relegato chi 

è privato del potere di autodefinirsi. Una presa di parola dunque, che inizia, non a caso, 

dandosi un nome che è in sé una sfida alle definizioni imposte da altri (si noti la vis 

polemica nei confronti delle pretese, avanzate da certi sociologi, di poter classificare 

numericamente i giovani residenti su un territorio sprovvisti della relativa cittadinanza),28 

e si realizza nella promozione di una visione critica autonoma, personale e che spiana la 

strada alla creazione di un’autorappresentazione collettiva da parte degli stessi nuovi 

italiani: 

 

E a proposito di immigrati di seconda generazione: cosa si vorrà mai dire? 

Forse che siamo portatori del gene dell’immigrazione? Chiederò a qualche 

scienziato, per sicurezza. 

Rifiuto questa definizione perché la considero l’ennesimo modo di 

sottolineare la diversità che di per sé non dovrebbe essere un problema, ma 

che invece viene associata a uno stato, quello di immigrato, che volenti o 

nolenti ha una forte accezione negativa. Ma si sa, da secoli si usa un 

vocabolario coerente con un’ideologia che sostiene la superiorità di una 

determinata razza o civiltà con l’obiettivo di garantire l’egemonia sul diverso.29 

 

La definizione sociologica diventa così uno strumento di cui riappropriarsi per 

conquistare la propria voce e il proprio spazio nell’agone sociale. Ed è così, sempre 

attraverso le metafore, che l’autrice propone due visioni alternative della condizione 

esistenziale dei nuovi italiani nei confronti delle culture e appartenenze nazionali di 

riferimento: 

 

I miei amici, quelli simili a me, paragonano la nostra situazione a quella degli 

amanti. Ami sia il partner ufficiale sia quello non ufficiale: vorresti che stessero 

sempre con te, che facessero parte di te, ma ciascuno pretende che tu 

                                                 
27 «La socialità è infatti ciò che consente di realizzare in maniera soddisfacente anche la propria vita biologica: le 
modalità e le reti di riconoscimento vengono incontro a questi nostri bisogni fondamentali. […] L’esistenza 
sociale di un soggetto (sia esso individuale o collettivo) è dunque resa possibile dal riconoscimento. Un soggetto 
si forma nell’interazione con gli altri; ma esso prende forma e consistenza, comincia insomma a esistere 
socialmente, allorché viene riconosciuto: la stessa interazione – di qualunque tipo e livello essa sia – esige e 
implica il riconoscimento. Interazione e riconoscimento, insieme, hanno l’effetto di far “emergere” i soggetti dal 
flusso delle relazioni e degli eventi, come se essi venissero ritagliati quali figure dallo sfondo», F. REMOTTI, 
L’ossessione identitaria, cit., 92-93. 
28 «Il sociologo Ruben Rumbaut nel 1997 ha trovato un illuminante metodo per catalogare i giovani che non 
hanno la cittadinanza del Paese in cui vivono. […] È interessante l’idea di classificarci come numeri, e decimali 
per di più, neanche interi. Provo a parlarne ai miei amici uno virgola venticinque, uno virgola cinque, uno virgola 
settantacinque e seconde generazioni, purtroppo vengo poco calcolata. Forse lo ritengono uno scherzo o forse 
ormai si sono assuefatti a tutti questi nuovi metodi di catalogazione di cui siamo costante oggetto», S. ABDEL 

QADER,  Porto il velo, adoro i Queen, cit., p. 14-15. 
29 Ibidem. 



appartenga solo a lui e che tu sia come lui ti vuole. Difficile gestirli entrambi. 

Passi dall’uno all’altro, sorridi all’uno e all’altro, ti spezzi in due e poi li perdi o, 

meglio, li mandi a quel paese. 

Però io preferisco un’altra immagine, quella del padre e della madre. Li ami 

entrambi, prendi i caratteri dell’uno e dell’altro, non devi necessariamente 

scegliere chi dei due seguire. Entrambi ti amano e ti accettano per come sei, e 

tu li ami e li accetti per quello che sono, senza temere di perderli. In questa 

situazione confusa è facile sentirsi disorientati, ingannare se stessi e gli altri 

volendo apparire ciò che non si è.30 

 

Questa sintesi creativa rivela la complessità dell’intreccio di appartenenze culturali e 

nazionali cui debbono fare riferimento i nuovi italiani: se Sayad aveva coniato la formula 

della “doppia assenza” (nel paese d’origine e in quello d’approdo) come l’aspetto 

metaforico distintivo della condizione dei migranti,31 la condizione della generazione dei 

figli potrebbe essere riassunta nell’immagine di una “doppia presenza”, che sfocia però 

in una doppia esclusione. Essi, infatti, sono presenti metaforicamente nel paese 

d’emigrazione dei genitori, cui sono culturalmente legati, ma in cui sono di troppo 

perché contemporaneamente inseriti in quel contesto di vita e cultura; d’altra parte, sono 

presenti anche fisicamente nella società d’immigrazione della famiglia, nella quale però 

sono nuovamente esclusi perché non riconosciuti.32 

L’essere presenti, metaforicamente e fisicamente, ad entrambi i sistemi comporta non 

tanto una divisione fra universi culturali, che comporterebbe una frattura del soggetto e 

una irriducibile necessità di scegliere “da quale parte stare”,33 ma un sentimento di 

appartenenza complessa, di compartecipazione mutualmente non esclusiva a mondi 

diversi, che viene riassunto perfettamente dalla metafora del padre e della madre: non 

potendo decidere quale sponda scegliere, pena il totale disequilibrio esistenziale, la 

necessità porta ad autodefinirsi come individui partecipi di ognuna delle culture di 

                                                 
30 Ibidem. 
31 A. SAYAD, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, a cura di S. Palidda, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2002. 
32 Cfr. «Da un lato ci sono gli italiani (quelli che dovrebbero essere i tuoi concittadini), che ti fanno le solite 
domande più o meno inutili, del tipo se sotto il velo hai i capelli, come fai a fare sesso vestita così e amenità 
simili. […] Dall’altro ci sono i parenti, o gli arabi in generale, che ti assillano perché sei “troppo occidentale”. 
Ricordo quando uno dei miei quattordici zii mi domandò: “Ti sei accorta che stai diventando come loro?” Loro 
chi? Poi, l’illuminazione. Ah, sì, loro… Caro zio, se sapessi che loro mi accusano di essere come voi!», ivi, p. 13. 
Cfr. anche con F. P. LIBORIO, Contronarrazioni, cit. 
33 Si veda il famoso racconto Salsicce di Igiaba Scego nel volume collettivo Pecore nere, Roma, GLF Editori Laterza, 
2009, che raccoglie alcune short stories sulla condizione dei nuovi italiani. L’autrice narra di come la scelta fra le 
appartenenze culturali possa rivelarsi dolorosa fino ad essere impossibile, poiché il rifiuto di una parte di se stessi 
comporta l’annullamento della totalità del soggetto; la pretesa degli Stati-nazione di sacrificare le appartenenze 
diverse per ottenere la loro cittadinanza, imponendo una lealtà assoluta e univoca al candidato cittadino, si 
scontra con la realtà della compartecipazione e dell’impossibilità di scelta di un’identificazione sull’altra. 



riferimento, nessuna delle quali ha l’esclusiva sulle altre. L’autodefinizione regge, però, 

finché esiste qualcuno disposto a riconoscerla: 

 

Sì, sono così, una bastardina. Non sto né di qua né di à. E mi piace. Posso 

approfittarne, e dalle due culture prendere ciò che più mi aggrada e ignorare 

ciò che proprio non mi va giù, cercando comunque di rimanere coerente con i 

principi e i valori che ho scelto di vivere nella mia fede religiosa. 

Certo che non sempre è facile. 

Posso sentirmi italiana quanto mi pare, ma se gli altri non mi riconoscono 

come tale la faccenda si complica.34 

 

Dunque al fondo della “questione dei nuovi italiani” c’è il problema del 

riconoscimento, secondo l’autrice: tutto il lavoro che l’individuo può fare su se stesso per 

trovare un equilibrio fra le culture di riferimento, per mantenere vive e attive le sue 

appartenenze e identificazioni culturali coltivandole e costruendo intorno ad esse la 

propria vita, è in qualche modo sempre sottoposto al riconoscimento da parte degli altri, 

intesi sia come individui che come società, della sua esistenza. Con le parole di Remotti:  

 

In ambienti sociali, i soggetti non hanno, non possono avere, una consistenza 

naturale: non sono realtà in sé, autonome, indipendenti dai contesti. La loro 

esistenza è profondamente sociale e dipende dal “riconoscimento” che sono 

in grado di ottenere. L’identità che è loro propria è data dal “riconoscimento” 

che richiedono, tanto quanto da quello che riescono a ottenere, dal fatto cioè 

che non soltanto gli individui che li compongono, ma anche gli altri soggetti 

sociali riconoscono – a livello pratico e ideologico – la loro consistenza interna e i 

loro confini, la loro distinguibilità, la loro separabilità, in qualche modo la loro 

autonomia socio-ontologica (se così si può dire), il loro essere entità sociali, dotate 

di un loro peso e di una loro maggiore o minore imprescindibilità.35 

 

Di nuovo, perciò, si ritorna al tema della visibilità, che a ben vedere costituisce un 

passo fondamentale nel processo per il riconoscimento di un soggetto sociale: 

riconoscere «a livello pratico e ideologico» l’esistenza di una categoria sociale come 

quella dei nuovi italiani significa comprenderne a fondo l’autonomia, la realtà, la 

necessità, e dunque superare la visione emergenziale, che apre gli occhi sulla presenza dei 

figli di migranti solo quando la loro differenza si rende visibile, o quando “fa notizia”, e 

arrivare a un’accettazione e inclusione sostanziale (il che vuol dire anche istituzionale) 

                                                 
34 S. ABDEL QADER, Porto il velo, adoro i Queen, cit., p. 20. 
35 F. REMOTTI, L’ossessione identitaria, cit., p. 33 [corsivo mio]. 



della categoria, che permette di considerarne la diversità come contraltare necessario, 

attivo e positivo di quel noi che, falsamente omogeneo, sottosta all’idea di società italiana. 

Ed è proprio a questo livello del discorso che il lavoro culturale di un’autrice come 

Sumaya Abdel Qader si rivela ancora più ricco di significati, poiché attraverso la 

metaforizzazione e la conquista di una parola partecipata si può fare informazione, 

promozione, ma soprattutto ci si mette al servizio della società intera e del cambiamento: 

 

Che ne sarà di noi, delle mie figlie? 

La mia Italia sarà capace di cogliere in noi la creatività, la forza, il dinamismo 

che tanto servono a questo Paese meraviglioso e che noi possiamo e vogliamo 

dargli? […] Nell’attesa, mi aggiusto il velo, la giacchetta, i pantaloni, mi lucido 

le scarpe. 

Ascolto Giorgio Gaber che canta Io non mi sento italiano. Le sue parole mi 

suonano così strane. 

Mi guardo allo specchio, dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa. 

Tutto rigorosamente made in Italy!36 

                                                 
36 S. A. QADER, Porto il velo, adoro i Queen, cit., p. 178. 
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