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INTERVISTE 

 

CAMPITELLI PIACENTINO 

INTERVISTA: Nicola Verna 05/11/2004 

 

Nicola: Dimmi il tuo nome e quando sei nato. 

Piacentino: Campitelli Piacentino nato l’1/01/1927 a Lanciano. 

 

N: Tu come sei andato a finire a Mattmark? 

P: Qui lavoravo come autotrasportatore. E’ arrivato un momento 

di crisi economica e per non restare senza lavoro, contattai un ami- 

co che già lavorava in Svizzera e gli chiesi di andare a lavorare con 

lui. Mi feci inviare l’atto di chiamata e andai. 

N: Questo amico già lavorava a Mattmark? 

P: Si! 

N: Come lo avevi conosciuto? 

P: Era un mio vicino di casa. Lui mi disse che mancavano gli autisti e 

che quello sarebbe stato un lavoro adatto alle mie capacità. Infatti 

andai a lavorare. In quel posto gli autisti non li mettevano subito a 

lavorare, dovevano prima metterli alla prova. Il lavoro si svolgeva in 

montagna e un autista che non sapeva guidare quei tipi di camion 

avrebbero potuto produrre un massacro. 

Ai principianti pagavano mezza giornata di lavoro in attesa di pro- 

vare la guida. Io aspettai, poi vidi il capo e chiesi: “Io che cosa sono 

venuto a fare le passeggiate in montagna? Io voglio lavorare!”. Il 

capo rispose: “Tu fai lo svelto e poi non sai mantenere nemmeno lo 

sterzo. Va bene, proviamo!”. Intanto che si discuteva, passò un 

camion carico, portava 200-300 quintali di peso. Il capo lo fermò e 

salii alla guida con lui al fianco. Io misi la marcia e via. Arrivammo 

nel punto dove stavano costruendo la diga e dove dovevamo scari- 

care, c’era una salita molto ripida, oltre il 10% di pendenza. Ad una 

curva stretta, il capo che veniva al mio fianco ordinò di fermare il 

camion. Voleva verificare se fossi capace di ripartire in quel punto. 

Mi fermai, non tirai nemmeno il freno a mano, col piede e l’accele- 
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ratore, via sopra. Il giorno andai a pranzo e il capo mi disse: 

“Domani puoi prenderti la macchina n. 86 per andare a 

lavorare”. N: Quanti camion c’erano? 

P: Vi erano 110 camion per il trasporto. 

N: Tu hai sempre lavorato con il camion? 

P: Qualche periodo ho lavorato con la ruspa. Era un periodo in cui 

c’erano parecchi autisti e, i più esperti, li facevano lavorare anche 

con le ruspe. Con un rullo che pesava 800 quintali si batteva la diga 

attaccato ad un D8. Quando si procedeva in avanti andava bene 

ma non si poteva girare, bisognava tornare al punto di partenza a 

marcia indietro. 

N: Quanti metri era lunga la diga? 

P: Non mi ricordo ma era più lunga di quella di Bomba (Ch). 

N: Fermava l’acqua di un fiume? 

P: Tutta l’acqua prodotta dal ghiacciaio finiva nell’invaso. 

N: Era molto grande? 

P: Alimentava due centrali. 

N: Qual era la ditta con cui lavoravi? 

P: Era un consorzio di imprese. Partecipavano al lavoro 

dodici imprese riunite. Adoperavano tutte macchine inglesi: Scevrolì, 

Henclid. Erano tutte macchine grandi da cantiere, senza balestra. 

Era obbligatorio portare la panciera perché le macchine saltavano. 

C’erano sempre due ruspe e un rullo che battevano il materiale che 

mano mano veniva scaricato per formare la diga. 

N: Non sai con che ditta eri assunto? 

P: Era un consorzio di imprese. Alla fine andai con una ditta che 

lavorava sull’autostrada Basilea-Zurigo per un periodo di 3-4 mesi. 

Dopo questo lavoro non sono più tornato in Svizzera. La ditta mi 

scrisse molte lettere per farmi tornare al lavoro. 

N: Dove abitavi? 

P: Abitavo a Saas Almagel, alle baracche. La mattina si partiva alle 

5,30 perché alle 6 si cominciava a lavorare. La squadra che lavora- 

va di notte smontava alle 6. Noi smontavamo alle 6 di sera. Lavora- 

vamo 15 giorni di notte e 15 di giorno. 
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N: Sul luogo di lavoro c’erano pure delle costruzioni? 

P: Si, c’era la mensa e l’officina per i pezzi di ricambio. L’officina era 

immensa, ci potevano entrare 10-15 camion. A mezzogiorno e mez- 

zanotte, nella pausa di lavoro, si mangiava alla mensa. C’erano delle 

vedette sopra la montagna, se ti vedevano fermo, massimo 10 minuti, 

arrivava una camionetta di soccorso munita di radiotrasmittente. Se 

la macchina poteva ripartire si continuava nel lavoro, altrimenti ti veni- 

vano a rimorchiare e ti portavano subito in officina. Il cantiere era 

organizzato, dovevi lavorare, lì non si scherzava! 

N: Ci sono state 88 vittime. Ma 88 persone lavoravano sul 

cantiere? 

P: 88 persone sono morte. Quelle travolte dal ghiacciaio. Gli operai 

che si trovavano sopra la diga non sono morti, quelli che si trovava- 

no sotto il Culmann non sono morti. Sono morti quelli che si trova- 
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vano sulla strada e stavano trasportando il materiale alla diga. Se 

l’incidente fosse avvenuto alle 6 di sera sarebbero morti tutti, 300 

persone. Se l’incidente si fosse verificato ¾ d’ora dopo, al mo- 

mento del cambio del turno, sarebbero morti tutti. Il ghiaccio tra- 

volse quelli che si trovavano sulla strada e quelli dell’officina. Le 

ruspe D 8 e D 9 furono piegate e accartocciate come carta stagno- 

la. Le lamiere avevano uno spessore di otto centimetri e furono 

attorcigliate. Vidi le persone che venivano tirate fuori da sotto il 

ghiaccio, il loro colore era rosato. C’erano i soldati e la polizia che 

non facevano passare nessuno, soltanto i lavoratori. Nei giorni suc- 

cessivi alla tragedia prendevamo l’autobus e andavamo sul luogo 

del disastro ma non facevamo niente. 
N: Prima che succedesse il disastro tu stavi a lavorare? 

P: Io lavorai fino a venerdì 27 agosto. Andai all’ufficio e chiesi un 

giorno di permesso per ragioni di famiglia. Mi dissero che manca- 

vano gli autisti e non potevano sostituirmi ma promisi che sarei tor- 

nato al lavoro il lunedì sera, così partii per l’Italia. Il mio camion, il 

n. 86, fu sepolto dal ghiacciaio. 

N: Quando partisti, direttamente il giorno 28 agosto? 

P: Si, la sera prendemmo l’autobus a Saas Almagel e andammo a 

Briga, arrivammo a casa la mattina del 29 agosto. La domenica non 

si lavorava. 

Quando tornai appresi che l’amministrazione del cantiere mi aveva 

inserito tra i dispersi. Quando il ragioniere del cantiere mi vide mi 

abbracciò perché pensava che fossi rimasto sotto il ghiaccio. 

N: Era italiano il ragioniere? 

P: No, era tedesco ma parlava un italiano perfetto. 

N: Tornasti a casa solo per un giorno? 

P: Si, un giorno. Poi appresi la notizia del disastro, anche per man- 

tenere la parola che avevo dato, tornai in Svizzera. Il ragioniere mi 

disse: “Domani mattina puoi andare sopra con l’autobus, qualcosa 

di sicuro potrai fare!” Il giorno dopo andai sul cantiere ma non si 

poteva lavorare, passeggiavo sul ghiaccio. 

N: Gli operai aiutarono nei soccorsi? 
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P: C’erano tutti gli operai che lavoravano alla diga. Le pietre venivano 

trasportate per costruire la diga. Uscivano dei massi grandi, anche più 

di 50 quintali. Quando uscivano queste pietre grandi, i minatori face- 

vano dei buchi, inserivano della dinamite e a mezzogiorno e mezza- 

notte facevano esplodere le cariche e spaccavano le pietre. Sceglie- 

vano quegli orari perché erano i momenti in cui si andava a mangiare. 

Si sentivano dei forti boati, sembrava il terremoto. 

N: Queste esplosioni avranno contribuito a far staccare il ghiac- 

ciaio? 

P: A fianco della diga costruirono delle gallerie. Dicevano che tutti i 

rumori e le vibrazioni per costruire le gallerie avrebbero contribuito 

al disastro. 

N: Quanto si trovava distante il ghiacciaio rispetto al posto 

dove lavoravate? 

P: Circa 500 metri. Io ci passavo sotto col camion. Scendevano dei 

ruscelli d’acqua. Avevano costruito delle canalizzazioni per mandare 

l’acqua dentro la diga; tramite altri canali l’acqua scendeva a valle. 

N: Non vi hanno mai detto che poteva essere pericoloso lavo- 

rare appena sotto il ghiacciaio? 

P: Loro lo sapevano ma non dicevano niente altrimenti sarebbero 

andati via tutti. 

Una sera, quando tornai dal lavoro, portai con me un pezzo di ghiac- 

cio verde. Mostrai il ghiaccio all’ingegnere e gli chiesi spiegazioni su 

quel colore insolito. Mi rispose:” Tu non lo sai quante centinaia d’anni 

ha questo ghiaccio!” Il ghiaccio si stava spaccando e loro lo sape- 

vano. Ogni tanto vedevo un elicottero che passava sopra il ghiac- 

ciaio e vedevo scendere dei pali, forse misuravano la spaccatura 

del ghiaccio. Quelli lo sapevano che il ghiacciaio sarebbe sceso dalla 

montagna ma non sapevano quando. Accelerarono i lavori, senza 

un attimo di riposo. Quelle baracche in legno furono rase al suolo, 

si vedevano solo piccoli pezzetti di legno. 

Per i soccorsi c’erano delle ruspe, c’erano dei soldati, c’era la po- 

lizia svizzera. Appena trovavano qualcuno chiamavano i compagni 

per il riconoscimento. Chiamarono anche me però quelle persone 



 

Tragedia di Mattmark - Interviste 

ritrovate non le conoscevo. Arrivarono in paese i familiari delle vit- 

time ma non li facevano salire sul luogo del disastro. 

N: Voi non avete mai chiesto notizie sul rischio che si correva? 

P: Ci dicevano:”Pensa a lavorare, non pensare al ghiacciaio. Il ghiac- 

ciaio sta là sopra!” 

C’erano operai slavi, turchi, italiani e spagnoli. Veniva qualche sviz- 

zero, provava a lavorare mezza giornata, ma poi andava via subito. 

N: L’amico che è tornato con te in Italia due giorni prima della 

tragedia è della zona di Lanciano? 

P: Lui lavorava alla costruzione della diga già un anno prima di me, 

si chiama Martelli Carlo e vive all’Iconicella, una contrada di Lan- 

ciano. Un altro amico che lavorò per molto tempo a Mattmark si 

chiama Fantini Giovanni vive a S. Liberata, sempre nella zona di 

Lanciano. Poi c’era Nasuti Paolo e il cognato Nasuti Camillo. Nasuti 

Camillo era ruspista. La sua ruspa era ferma all’officina per il cam- 

bio d’olio e, nella pausa, andò a parlare col cognato Paolo che si 

trovava in una baracca per svolgere il servizio di controllo dei viag- 

gi effettuati dai camion. 

Camillo disse: “Parè vado a riprendere la ruspa, la notte è lunga. Tu 

intanto te ne ritorni sotto!” Non fece in tempo ad arrivare all’offici- 

na, il ghiacciaio scese e lo travolse. Paolo vide il ghiacciaio passar- 

gli a pochi metri, fu sbalzato via dallo spostamento d’aria provocato 

dalla massa di ghiaccio che precipitava. 

Dopo questo lavoro non sono più tornato in Svizzera. La ditta 

mi scrisse molte lettere per farmi tornare al lavoro. 

N: Si è salvato? 

P: Fu sbalzato con tutta la baracca. Pensò sull’istante ad una 

bufera di vento quando riuscì ad uscire dalla baracca. Quando uscì 

vide tutto bianco intorno. Pensò subito al povero cognato Camillo. 

N: Nasuti Camillo era anche lui di Lanciano? 
P: Era di Madonna del Carmine un’altra contrada di Lanciano. 

Dobbiamo parlare con Fantini Giovanni, lui ha lavorato alla costru- 

zione della diga tre anni prima di me. Giovanni quella sera si stava 

preparando per andare su a fare il turno di notte. Doveva prendere 
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l’autobus per tornare sul ghiacciaio. 

N: Quel lavoratore che è morto aveva i figli? 

P: No, era giovane. Io avevo 36 anni quando sono andato a 

lavorare in Svizzera. 

N: Quando sei tornato in Svizzera hai trovato il disastro? 

P: Sì, ma già sapevo cosa era accaduto perché l’avevo sentito in 

televisione, ma non spiegarono tutto. 

N: Ritrovarono tutti i lavoratori che furono sepolti? 

P: Quando si sciolse la neve riuscirono tutti. Io li ho visti i morti: 

senza un braccio, senza una gamba, stritolati, come un pezzo di stoffa. 

N: Quanti abruzzesi sono morti? 

P: Con Nasuti Camillo spesso stavamo assieme a pranzo. C’era 

pure uno di S. Liberata del 1920 che è morto qua. 

N: Di questa zona quanti ne eravate? 

P: Cinque di Lanciano. Stavamo tutti insieme a mangiare. I tur- 

chi, gli spagnoli, gli slavi facevano gruppo a parte. 

N: Quanti abruzzesi lavoravano a Mattmark? 

P: Una donna che faceva servizio alla mensa era di Gessopalena. 

N: L’incidente è successo ad agosto 1965, tu quando sei 

arrivato? 

P: Dal 10 maggio 1965 senza mai tornare a casa. La prima 

volta che tornai in Italia insieme a Martelli fu proprio nel periodo 

dell’incidente. 

N: Quando arrivasti sul cantiere c’erano già i soccorsi? 
P: Si, noi stavamo lì solo per il riconoscimento. Quando tornai al 

lavoro il cognato di Camillo stava lì. La moglie aveva avuto un bambino 

ma lui aveva il cognato disperso sotto il ghiacciaio.Anche gli altri parenti 

di Camillo vennero in Svizzera dopo l’incidente. Nasuti Paolo volò in- 

sieme alla baracca ma rimase illeso, solo un graffio al braccio. Non 

sapeva nemmeno dove andare per uscire da quella massa di ghiaccio. 

Aveva paura che scendesse altro ghiaccio e travolgesse pure lui. 

Si vedeva in montagna che mancava un pezzetto ma in realtà erano 

milioni di metri cubi e mi chiedevo da dove fosse uscito tutto quel ghiac- 

cio. 
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N: Non recuperarono nessuno ancora in vita? 

P: Soltanto uno. Gli era rimasto mezzo metro per uscire sopra. 

Ha scavato con le mani nude, aveva tutte le unghie consumate e 

poi non ce l’ha fatta. Mezzo metro gli era rimasto per uscire all’aria. 

Erano morti 56 italiani. Un padre e un figlio di S. Giovanni in 

Fiore stavano a scherzare sempre con me, mangiavamo insieme. 

Scherzavamo e loro dicevano: “In Calabria ci sono buoni e cattivi 

come in Abruzzo. Tu sei una buona persona!” 

Io ripetevo: “Anche voi siete bravi e allora beviamo un altro 

bicchiere insieme”. Padre e figlio sono rimasti tutti e due sotto il 

ghiaccio. Loro erano addetti a sparare le pietre a mezzogiorno e a 

mezzanotte. N: Gli operai, dopo il disastro, non avevano paura 

a lavorare in quel posto? 

P: No. Ogni giorno, dopo il turno, dovevamo compilare un rap- 

porto sul lavoro della giornata segnalando il numero dei viaggi effet- 

tuati. Se facevi uno o due viaggi in meno non ti dicevano niente. Se 

facevi tre o quattro viaggi in meno ti richiamavano. Controllavano al 

massimo. 

N: Dopo quando tempo si ricominciò a lavorare? 

P: Mi mandarono a Berna all’officina. Si ricominciò ad aprile- 

maggio 1966. Io lavorai tutto il 1966, fino a settembre 1967, poi 

lavorai all’autostrada. Si lavorava fino ad ottobre, poi chiudevano 

perché arrivava l’inverno. Non dimentico mai il 17 agosto del 1965, 

con una ruspa spalavo la neve, nevicava. 

N: Perché te ne andasti da Mattmark? 

P: Avevamo quasi terminato i lavori, erano rimase solo delle rifi- 

niture. Erano dieci anni che lavoravano alla costruzione della diga. 

Lavorai fino a novembre all’autostrada Basilea - Zurigo. Stavo a 

Sisach Liestal portavo il camion e facevamo i riempimenti. 

N: Avete notizie sulle inchieste effettuate dopo la tragedia? 

P: Ci sono state delle riunioni sindacali ma io non ci sono andato. 

Perché non vennero prima a vedere il ghiacciaio? 

N: Prima non venne mai nessuno a parlare con voi? 

P: Mai nessuno. Tu dovevi solo lavorare. Se andavi a protesta- 
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re, i capi ti maltrattavano e ti dicevano:” Se non stai bene te ne puoi 

tornare in Italia”. 

N: I sindacati non erano mai venuti sul cantiere prima del- 

l’incidente? 

P: Mai, mai nessuno, non ho visto mai nessuno. Se andavano in 

ufficio non lo so ma con gli operai mai. Sul cantiere c’era un dottore e 

un prete. Dicevo al prete: “Stai aspettando che muoia per raccoman- 

darmi l’anima?”. Lui si faceva una risata. Il dottore si occupava delle 

emergenze, portava la cassetta delle medicazioni sul cantiere. Quelli 

che non sapevano guidare li mandavano in galleria a scavare col mar- 

tello pneumatico, se non accettavano li rimandavano in Italia. 

N: Non sei più tornato a Mattmark? 

P: No, sono curioso di vedere come è messa la diga ma non ci 

sono più tornato. Quando completai il lavoro in Svizzera, tornai in 

Italia, comprai un nuovo camion e rimasi a lavorare qua. 

N: Vi pagavano regolarmente in Svizzera? 

P: Ogni quattro settimane ci pagavano sempre. 

N: Per l’incidente vi hanno dato qualcosa? 

P: No! 

N: Le autorità del Governo svizzero vennero sul luogo? 

P: Soltanto un Ministro ma io non l’ho visto. Sul luogo del disa- 

stro non venne. 

N: Gli operai ebbero qualche riconoscimento, qualche pen- 

sione? 

P: Niente, niente. Solo il ragazzo che morì. Il padre di Nasuti 

Camillo mi disse che prendeva una sciocchezza. 

N: Il Governo svizzero non vi ha mai scritto? 

P: No, mai! Intanto ………ha passate 

N: Voi operai siete stati interrogati da qualche autorità? 

P: No! Niente, niente. Come se non fosse successo niente. Dopo 

il disastro tornavamo sotto a mangiare, ci portavano con gli autobus 

perché sopra era tutto distrutto. 

N: Negli ultimi quarant’anni non c’è stata nessuna ricorrenza? 

P: Solo a Belluno, lì c’è un’associazione dei familiari delle vittime. 
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Un giorno venne con noi in autobus la madre di un ragazzo di Napoli 

che era morto nell’incidente. Questa madre mise in rivoluzione l’auto- 

bus. I capi le dicevano che non poteva salire al cantiere ma la signora 

controbatteva energicamente: “Se mi toccate vi butto dal finestrino”. 

I capi fecero fermare l’autobus per far scendere la signora ma lei non 

ne volle sapere. Riuscì a salire fino al cantiere e lì si mise a gridare: “Figlio 

mio, dove sei? Fatti vedere!” Il figlio non ancora lo ritrovavano. 

N: Anche i tuoi amici tornarono a lavorare dopo la tragedia? 

P: Si, lì il salario era discreto. In Italia le giornate di lavoro le paga- 

vano mille lire al giorno. In Svizzera pagavano diecimila lire al giorno. 

N: Vi assunsero regolarmente? 

P: Si! A 65 anni mi hanno anche liquidato. 

N: Faceva freddo sul cantiere? 

P: C’era un’aria fine, io stavo bene, respiravo. A qualcuno l’alti- 

tudine dava fastidio. Mi dicevano di non correre; una volta provai a 

correre e costatai che non si respirava. Andavamo ben vestiti ma 

non era freddo. 

N: Il mangiare com’era? 

P: Non mi piaceva. 

N: Ti ricordi cosa si mangiava? 

P: Certo che mi ricordo! A mezzanotte si mangiava un po’ di 

brodo e per secondo le patate lesse e l’insalata. Io mangiavo un 

po’ di patate e un po’ d’insalata. La sera non mangiavo alla men- 

sa, tornavo alla baracca e mi cucinavo. Il giorno, a volte, andavo 

al negozio di alimentari, mi preparavo due o tre panini, li portavo 

al lavoro. Li mangiavo a mezzanotte quando mi toccava il turno di 

notte. Mi dissero che cucinavano con lo strutto delle pecore. Quan- 

do sentivo quell’odore mi dava molto fastidio. 

N: Vi davano il formaggio? 

P: Si, ce lo davano ma non mi piaceva, lo facevano a modo 

loro. Ci davano anche le salsicce affumicate ma non mi piaceva- 

no, non potevo sentire nemmeno l’odore. 

N: Da bere cosa vi davano? 

P: C’era la birra ma la dovevi comprare, costava poco, 80 
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centesimi. 

N: Il caffè? 

P: Sì ma era brutto. Qualche volta lo prendevo al bar insieme a 

qualche dolce. 

N: Erano riscaldate le baracche? 

P: Sì, a metano. Avevamo pure la corrente e stavamo in due. 

C’era uno scaffale sul quale mettevo tutta la biancheria. C’era il 

bagno, c’era una vaschetta per lavare i panni. 

N: In baracca con te chi ci stava? 

P: Fantini Giovanni. Lui divideva la camera con un’altra persona 

ma preferì stare con me. Gli dissi:”Caro Giovanni, noi siamo di Lan- 

ciano, non mi toccare niente. Se mi accorgo che manca qualche 

cosa ti posso far saltare pure dalla finestra”. Lui mi rispose: “Perché 

non ci posso buttare te dalla finestra?”. Io replicai: “Se ce la fai, va 

bene!” 

N: Erano a più piani le baracche? 

P: Tre piani. 

N: Pagavate per stare lì? 

P: Si ritiravano qualcosa in busta paga per vitto e alloggio. Erano 

baracche a tre piani e vi abitavano 200-300 persone. Erano di 

legno. 

N: Cosa facevate la domenica? 

P: Ci lavavamo, pranzavamo, poi uscivamo per andare al bar o 

a Saas Fee, facevamo una partita e il lunedì si ricominciava. 

N: Conoscevi qualcuno di Belluno? 

P: No, solo di vista. Noi di Lanciano stavamo sempre insieme. 

Camillo che è morto e il cognato dormivano insieme. Carlo e Trivilino 

dormivano insieme. Il bagno era a fianco della camera. La zona era 

tranquilla, nessun rumore, potevi dormire anche di giorno. 

N: Che turni facevate? 

P: Quindici giorni di notte e quindici di giorno. I primi giorni non 

riuscivi a dormire ma poi ti abituavi. 

N: Era pesante lavorare di notte? 

P: Verso le due e le tre e poi all’alba erano i momenti più 
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difficili.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Machina per triturare la roccia scavata. Il materiale veniva poi caricato 
sui camion. 

Però veder spuntare l’alba da lassù era bello. 

N: C’erano anche autisti di altre nazionalità? 

P: Sì. 

N: Ti cercavano la patente? 

P: Sì ma al cantiere non serviva. 

N: Tua moglie dopo che ha saputo del disastro ti ha manda- 

to ancora in Svizzera? 

P: Sì ma non ho raccontato niente. Quando è successo l’inci- 

dente non funzionava il telefono. Non era facile telefonare in Svizze- 

ra. Dovevi chiamare il centralino e poi ti dovevano richiamare. Una 

volta per telefonare in Italia impiegai due ore. Io richiamavo il cen- 

tralino e chiedevo: “E’pronta la telefonata per Lanciano?” Mi 

dicevano:”Devi aspettare perché la linea è troppo carica” 

N: Dei cinque operai di Lanciano quanti se ne possono 

contattare? 

P: Uno solo è morto. Quattro ci sono ancora. Trivilino Sabatino 
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è morto qua, era di S. Liberata, abitava vicino alla chiesa. I figli 

fanno gli autotrasportatori. 

N: Hai qualche fotografia del tempo? 

P: No, però ricordo che al nostro arrivo ci facevano la foto di na- 

scosto per identificarci. Una volta il geometra prese un fascio di foto- 

grafie, cominciò a sfogliare e mi disse: “Riconosci questo qua?”. Era la 

mia fotografia. Gli chiesi: “Come fai ad avere quella fotografia?”. Mi 

rispose:  “Noi abbiamo le foto di tutti gli operai”. Io non lo sapevo 

N: Com’era la foto che ti mostrarono? 

P: Mi fotografarono nella pausa per il pranzo, ero appena sceso 

dal camion, avevo addosso un bel cappotto. 

N: Sono morti pure i dipendenti della mensa? 

P: Si, anche la signorina di Gessopalena. Non c’era il marito, era da 

sola al lavoro, non era sposata. C’era anche un uomo di Gessopalena, 

veniva il sabato a Lanciano a vendere le scarpe. C’erano molti siciliani, 

stavano sempre per conto loro. Stavamo gruppi gruppi. 

Il ghiacciaio precipitò proprio sul cantiere, sommerse tutto il piaz- 

zale. C’era un piazzale costruito bene, largo. Il ghiacciaio trascinò 

tutto. Ti dicevano: “O qui o in Italia!”. Quella frase non la potevo 

proprio sentire. Dicevo a me stesso: “Sono uno schiavo di fronte a 

te!”. Ma cosa ci fate con questo che ho raccontato? 

N: Vorremmo scrivere un libro per conservare la memoria 

del vostro sacrificio. 
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