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Due scatti e la valigia finalmente si chiuse. Era piena di roba e il cartone 

pressato di cui era fatta era rigonfio mentre le chiusure metalliche, un po’ arrugginite, 

forzavano pericolosamente. Il viaggio sarebbe stato lungo: era consigliabile assicurarsi 

la tenuta con uno spago robusto, come aveva visto fare tante volte ultimi anni dal 

fratello Nicola e dalle sorelle più grandi. Aveva impiegato tanto tempo per scartare e 

per scegliere tutto quello che avrebbe portato con sé: ma, le cose continuavano ad 

essere tante e non entravano in quell’unica grande valigia. Ma erano poi troppe 

davvero per partire e cambiare vita? 

A Napoli l’accompagnò il fratello Antonio. Avevano preso posto nel vagone di 

terza classe, su due panche di legno, lucide, l’uno di fronte all’altra. Lo sguardo perso 

oltre il vetro opaco del finestrino: le tornava in mente l’urlo di dolore della madre, il 

pianto sommesso del padre e dei familiari e delle amiche. Erano andati tutti come in 

processione ad accompagnarla alla stazione. Dalla Basilicata, in quel tempo, partivano 

tanti e ogni volta tutto il paese partecipava a quella mesta processione che si 

concludeva ai binari del treno. L’America era lontana e forse non si sarebbero visti mai 

più: era un distacco per sempre. 

Già sul treno sentiva crescere la distanza tra lei e il suo paese. Gli scossoni del 

vagone, il ritmo incessante, sempre uguale, lo stridore dei freni nelle povere stazioni. 

Le gallerie nere, lunghe, popolate dagli spiriti delle ragazze che -per non affrontare la 

vergogna- si facevano maciullare sdraiate sui binari. Guardò la stazione di Balvano 

dove furono deposti i corpi senza vita di centinaia di uomini donne e bambini: il treno 

si era fermato nella galleria maledetta e l’ossido di carbonio li aveva soffocati. In quella 

tragedia era morto anche lo zio Vito. La zia Assunta, rimasta vedova a vent’anni con 



due figli, spesso le raccontava quel triste episodio. 

Il treno andava con una lentezza esasperante tra montagne aspre e pietraie, tra 

gole e campi bruciati dalla siccità di quell’estate impietosa, e già il paesaggio si faceva 

più dolce verso Eboli e la pianura campana. Ma i pensieri di Fernanda erano ancora lì 

sul cocuzzolo dove sorgeva il suo paese. Pensava al piccolo cimitero; pensava alle bare 

bianche dei morti-piccoli che accompagnava quasi ogni giorno. C’era anche la tomba 

del fratellino in quel cimitero. 

Erano pensieri dolorosi di morte: forse anche lei era come morta per quelli 

lasciati indietro al paese e che avevano visto il treno allontanarsi e sparire in fondo alla 

stazione. L’aria era umida, appiccicosa. Insopportabile. Mancavano tre ore all’imbarco. 

Sulle banchine, sciami di bambini scalzi, magri, con grandi occhi e sguardi da adulti; 

altri, pallidi e grassocci, denunciavano storie alimentari di lardo e farinacei. Davano in 

grida incomprensibili, si chiamavano, si spintonavano, ridevano: aspettavano i 

pescherecci per rubare e spartirsi pesce crudo. 

L’attesa era ancora lunga. Non volle entrare subito nella squallida sala d’aspetto 

della biglietteria portuale, piena di sudori, voci e odori. Sedette invece insieme al 

fratello su un gradino basso all’esterno, di fronte al mare e alle navi all’àncora. La lieve 

brezza rendeva più sopportabile l’afa che ancora opprimeva quei primi giorni di 

settembre. Osservò la vasta distesa d’acqua: a quell’ora pareva infinita, senza linea 

d’orizzonte, non azzurra come lei si era aspettata, ma di una incerta tonalità 

bianchiccia, fusa col ciclo in una spessa cortina di vapori. Una fitta e sottile raggiera di 

rughe si formava intorno agli occhi se si provava a scrutare il limite di quel bagliore 

infinito. 

Estrasse due fette di pane da una reticella in cui aveva sistemato cose di uso 

immediato, e un grappolo di uva nera. Mangiarono in silenzio. Di tanto in tanto 

toccava la taschina che si era cucita nella parte interna dell’ampia gonna per assicurarsi 

che il prezioso biglietto d’imbarco e l’altro pezzo di carta con la destinazione ci fossero 

ancora. Era un gesto rassicurante. La prova che di lì a qualche settimana le cose 

avrebbero potuto cambiare, anche se non sapeva ancora come. Certo la vita, in 

America, sarebbe stata meno misera, così le avevano detto, così aveva sempre sentito 



raccontare da chi tornava per qualche Natale, con quello strano accento che si 

allontanava sempre più da quello noto, le parole come arrotondate, il tono cantilenato. 

Verso la fine delle vacanze tutto ciò quasi spariva. Il dialetto ridiventava familiare. Ma, 

la volta dopo, più forte si avvertiva quello strano linguaggio, lucano e d’oltremare 

insieme. Il porto di Napoli non lo immaginava cosi untuoso, sporco. Sull’acqua 

galleggiavano bottiglie, cassette vuote, macchie scure di nafta, cartacce. Ne aveva 

sentito parlare da piccola, dai tanti che avevano accompagnato al piroscafo fratelli, 

mariti, genitori. Dicevano che era grande, importante, e in una nave poteva stara più 

gente che in tutto il suo paese. A lei la nave parve un lugubre casermone pieno di 

angosce e di paure. Guardava quelle donne, quei costumi neri della sua montagna di 

Basilicata, la tristezza e la paura scolpite sui volti scavati dal sole e dalla pioggia. 

Guardava suo fratello senza riuscire a dire una parola, la bocca secca, il groppo in gola 

dopo il pianto disperato alla stazione del suo paese prima che il treno partisse. 

Provò un dolore acuto allo stomaco. Quell’odore di fritto, quell’olio nero nel 

quale galleggiavano i panzerotti e le paste cresciute. Le mosche non  le  davano  tregua.  

Quelle ragazze accaldate così scollate da far provare vergogna, quelle donne grasse, i 

capelli scarmigliati, che sulla bancarella offrivano stecche intere di americane e svizzere 

e che ammiccavano a quegli uomini carichi di ansia e di dolore, era la prima volta che 

le vedeva. Al paese non c’era nulla di tutto questo. Solo sguardi furtivi che la facevano 

arrossire in chiesa e lungo la strada di casa, quando Michele la seguiva ovunque ma 

senza il coraggio di dirle una parola, Napoli, il porto, il brulichio della gente, le 

macchine, i negozi le sembravano estranei. Un altro mondo che non era il suo. 

La nave era della Flotta Lauro. Sali a bordo salutando col fazzoletto il fratello, 

confuso in mezzo a centinaia di mani che lanciavano l’ultimo addio. Poi si lasciò 

inghiottire dall’enorme ventre. 

Aveva già sentito parlare del comandante: quello che voleva il re. Anche al suo 

paese arrivavano a fare comizi elettorali per Lauro e per il re. Doveva essere un buon 

uomo, mandava scatole di tonno, di carne, di maccheroni e perfino le scarpe a chi 

assicurava il voto. Minuccio accatastava con occhio vigile i sacchi che contenevano 

tutto questo ben di dio. Un giorno la mamma arrivò a casa con dei pacchi e li esortò a 



non dire niente al padre.  Anche lei  era andata  da Minuccio  che  distribuiva le 

scatolette del comandante. 

«Non ci danno la terra» diceva la sera il padre quando tornava dalla Camera del 

Lavoro. 

«Potremmo vivere tutti, potremmo anche mettere qualcosa da parte per il 

corredo del matrimonio». 

Partecipava anche lei ai comizi in piazza, la mano stretta nella mano forte del 

padre: «Nel feudo possiamo vivere in tanti e quello che raccogliamo sarà nostro. Ora, se 

ci danno due tomoli in fitto, più della metà va al padrone». Fernanda ricordava il padre 

sudato come un negro e, con il mulo che schiumava bava, infilarsi nel portone freddo di 

don Giovanni, nel mese di agosto, per scaricare il fitto. Don Giovanni, con il panama 

bianco e il sigaro lungo, giocava a carte con gli altri signori nel bar. Al grano ci pensava 

Lucia, la serva, che si lamentava per la scarsa qualità del grano, che pesava il sacco come 

pesasse l’oro e che ripeteva sempre «questi cafoni non hanno riguardo per la bontà di 

don Giovanni. Dovrebbe farvi morire di fame». 

«A Montescaglioso ci sono stati dei morti» disse una sera il padre rientrando più 

tardi del solito. «La terra non ce la danno» sibilò, trangugiando un bicchiere di vino 

rosso prima di inghiottire la rabbia e la minestra ormai fredda. 

A tratti aveva paura. Un’avventura o un’avventatezza: partire così, sola, a 

vent’anni, nessuna esperienza né di viaggi né di altra gente che non fosse la sua gente. 

Sentiva però di avere con sé una grande dose di coraggio e di volontà. Una volta 

arrivata in sudamerica non sarebbe stata sola: andava a raggiungere il fratello Nicola 

che le aveva trovato il lavoro. Ma non aveva conosciuto nessun’altra donna che avesse 

affrontato da sola l’oceano, una nuova terra, facce straniere, un lavoro in una città 

sconosciuta, grande: infinitamente più grande dei luoghi che aveva lasciato quella 

mattina all’alba. Ma che altro le rimaneva da fare. Le cose per la sua famiglia erano 

andate così e così sarebbe stato per sempre. Non rimaneva che partire. In America, 

chissà. L’America. Un sogno al di là del mare abbagliante di Napoli. 

La nave si annunciò rumorosamente nel porto di Bahia de Todos os Santos. 

Finalmente era arrivata in Brasile. Una dolce brezza spirava sulle palme da cocco, sulle 



spiagge bianche e sconfinate. Passarono ancora due ore prima che i passeggeri, 

stremati, potessero finalmente scendere: gli sguardi spenti dalle infinite nottate insonni, 

dal mal di mare, dalla spossatezza per la lunga attesa, dall’ansia dell’arrivo. Valigie, 

pacchi di cartone, bambini afferrati per i polsi, piangenti e vocianti. Nella ressa dello 

sbarco tutti erano accomunati da un odore acre e penetrante che tradiva giorni di 

promiscuità, di precaria sistemazione sulla nave, di lavaggi approssimativi, di pane 

stantio, di salame e di caciocavallo, di cipolle e di vino rosso. Un’umanità della quale 

anche Fernanda ora faceva parte. 

Alcuni emigrati tornavano ai luoghi di lavoro accompagnati dalle mogli che 

sembravano come inebetite dal nuovo e impaurite dalle voci straniere. Gli uomini le 

avevano precedute di alcuni anni: il tempo di approntare una casa dignitosa dove 

accogliere le donne e i figli. Altri emigrati, invece, rientravano da soli. Ma per alcuni di 

loro, come per Fernanda - lo stesso sguardo smarrito, le spalle leggermente curve di 

chi non ha certezze - il futuro cominciava in quel momento. Finalmente anche lei 

scese sulla terraferma. 

Il porto pullulava di bianchi, creoli, neri, meticci. Una folla multicolore che 

spiccava in un bagliore ancora  più  accecante  di  quello  che  aveva  lasciato  al  porto  

di  Napoli.  I pescherecci solcavano la Baia di Tutti i Santi. Vele bianche e azzurre, 

rosse, gialle coloravano il verde mare bahiano. Altri dondolavano alle banchine di 

fronte al grande Mercato coloniale, accanto alle navi di grosso tonnellaggio ormeggiate 

lungo i grandi magazzini e la Stazione Marittima. 

Migliaia di piccole bancarelle erano ricolme di frutta tropicale che Fernanda non 

conosceva ma che in seguito avrebbe cominciato a gustare: mango, avogado, frutti 

della passione. C’erano montagne di banane, arance, limoni piccoli e verdi e una 

quantità di pesci colorati il cui aroma intenso, insieme a quello delle alghe, riempiva le 

narici di odori a lei sconosciuti. 

Nicola, il fratello, l’abbracciò. Le chiese del paese, dei familiari. Dell’inverno e 

della neve, dei ghiaccioli penzolanti dalle tegole. La neve lui non l’aveva più vista da 

quando, otto anni prima, era sbarcato in questo mondo fatto di sole, di bellezze e di 

sofferenze, di fame, di abbondanza, di allegria sfrenata e di lacrime sempre cocenti. 



Salirono su un autobus giallo e sgangherato nel quale il sudore colava a rivoli dai seni 

prorompenti di donne negre avvolte da cotoni sgargianti e dal petto ambrato e magro 

di decine di ragazzi vestiti quasi di niente. L’autobus s’arrampicò lungo il Tabuao e si 

fermò in una piazzetta di pietre nere arroventate dal sole di mezzogiorno. 

«È il Pelourinho» le disse Nicola, addentrandosi in un vicoletto fresco. Poi, 

finalmente, arrivarono in un piccolo appartamento ricavato dallo spezzettamento di 

una vecchia casa il cui proprietario era un signore portoghese che esportava lo 

zucchero in Europa fin dal secolo scorso. Fernanda era ancora stordita dal viaggio e 

dalle emozioni. Nicola le prospettava un futuro di sicurezza e di benessere nel 

cotonificio del signor Fortunato, anche lui figlio di emigrati. Lo chiamavano «dottore» 

perché aveva studiato e aveva fatto fortuna. 

Fernanda lo conobbe due giorni dopo il suo arrivo al cotonificio: don Antonio 

Fortunato volle salutarla nel suo grande ufficio di legno scuro con l’aria condizionata 

che permetteva di respirare un poco. Anche don Antonio, con un vestito di lino 

candido e con i capelli bianchi curati, le aveva chiesto della neve e del paese. Suo padre 

lo aveva portato via dalla Basilicata ancora in tenera età, alla fine del secolo Scorso. 

Qualche volta era ritornato in Italia per affari: a Milano, a Roma, a Venezia. Ma al suo 

paese d’origine non era mai tornato. 

Il cotonificio Fortunato, un casermone grigio con alte ciminiere, sorgeva nel 

cuore della città vecchia. L’aria appiccicosa e polverosa si stampava sul collo e sui 

capelli sudati ogni volta che bisognava attraversare il quartiere per raggiungere il posto 

di lavoro.   Alla fine della settimana, nella busta paga c’era sempre il giusto. I cruzeiros 

e gli spiccioli risultavano con precisione: non era come al paese quando il padre si 

lamentava di dover attendere mesi perché gli pagassero qualche giornata di lavoro 

richiesta come se si pregasse un santo. 

Accanto al banco di Fernanda, in fabbrica, lavorava Jorge, un mulatto, che dal 

primo giorno l’aveva guardata con i suoi occhi neri e spiritati, chini a controllare il filo 

non appena lei lo guardava. 

Jorge la invitò la prima volta alla festa della Madonna del Rosario dei Negri. 

Non lontano da casa, sul Pelourinho. Nicola acconsentì. Conosceva Jorge, abitava 



anch’egli  nel quartiere. Un bravo ragazzo. 

Quella sera Fernanda assaggiò la cachaça, un liquore forte di canna da zucchero 

che le faceva bruciare lo stomaco e la gola: ma, con un po’ di succo di limone, di 

ghiaccio e di zucchero era sopportabile anche per lei. I vicoli del Peluorinho 

brulicavano di chitarre allegre, di samba sfrenati, di gente rumorosa. Ovunque 

pannocchie di granturco bollite e dolci divorati dalle mosche. In questa miseria di vicoli 

e stradine si ergevano illuminate le belle chiese dei gesuiti, il palazzo del vescovo, e 

quelli orinai in rovina dei grandi proprietari delle piantagioni e degli esportatori di 

zucchero. Jorge le raccontò che proprio lì, nella piazzetta del Pelourinho, c’era il 

patibolo dove i negri schiavi venivano frustati. Dai balconi di quelle residenze, un 

tempo fastose, si affacciavano i signori ed anche le signorine bianche per vedere le 

spalle sanguinanti dei negri che pagavano il tributo alla frusta. Le pietre del selciato 

erano nere come gli schiavi che vi lavorarono, ma a mezzogiorno col sole accecante 

avevano riflessi color sangue. Troppa sofferenza hanno visto le pietre della Piazza del 

Patibolo. Fernanda ascoltava e stringeva forte la mano di Jorge. 

Anche lei aveva conosciuto la sofferenza del padre, dei braccianti della 

Basilicata in quei dolorosi anni ‘50, ma le storie che le raccontava Jorge la impaurivano.  

Presero ad uscire insieme il sabato sera. Non persero una festa: la 

Concezione della Spiaggia, la processione del Gesù dei Naviganti, la processione dei 

Re Magi, il lavaggio della chiesa di Bonfin, uno spettacolo simile al carnevale. Un 

santo fa miracoli incredibili: cura la lebbra, la tubercolosi, la pazzia, rimargina le ferite, 

svia anche le coltellate, protegge dalle piene dei fiumi, protegge le piantagioni, 

protegge dal colera. Anche al paese c’erano molti santi. Ma ognuno proteggeva da 

una malattia o da una calamità. Un solo santo con tanti poteri non riusciva ad 

immaginarlo. «La festa dura otto giorni e il vescovo, e il clero in generale, non la 

vedono di buon occhio» le raccontava Jorge. Somigliava più ai riti pagani africani che 

alle liturgie portoghesi, e quindi tentavano di osteggiarla. 

Musiche, balli, chitarre. Le mulatte con le mani pieni di fiori e brocche e vasi in 

equilibrio sulle teste. Cavalli e carretti inondati e poi sepolti di carta velina. Le donne 

poi lavavano la chiesa, nonostante la proibizione del vescovo. 



Le feste si conclusero con il Carnevale di Bahia. Più bello - assicurava 

Jorge – più pittoresco, più allegro e più vero di quello di Rio. Questo è il carnevale 

del popolo, con i camion con gli altoparlanti che trascinano la folla.  A Rio è il  

carnevale dei turisti. Si allontanarono dalla ressa variopinta e dall’afa che la 

confusione rendeva opprimente. Andarono a respirare la brezza notturna sotto il 

Faro della Barriera, su una spiaggetta meravigliosa, vicino al villaggio dei pescatori. 

La festa, il caldo, i colori. I suoni e i rumori lontani. Fernanda e Jorge si 

guardarono. Stavano bene insieme. Lo dicevano i loro occhi luminosi, le loro mani che 

si stringevano. Jorge le sorrise. Labbra carnose e denti bianchi. Il suo odore, quella 

sera, era più intenso. Per gli avvenimenti accaduti, per l’avvenimento che accadeva, 

Fernanda non seppe resistere. Era la prima volta. 

I giorni seguenti, le settimane, i mesi trascorsero lievi. Insieme sul lavoro, 

insieme la sera. 

Si sposarono nella chiesa di Sant’Ana, piccola, semplice, imbiancata a calce. Ma 

per la festa Fernanda volle gli stessi colori, la stessa allegria, i profumi di quella sera del 

carnevale. Il tono fu modesto, ma acceso. 

Dona Janaina, la madre di Jorge, vestita di cotone fiorato riceveva gli invitati 

nella vecchia casa di Rua da Misericordia, nel sobborgo di Paripe. Grandi piante di 

tamarindo ombreggiavano la povera casa e davano refrigerio agli invitati. Le stava 

accanto Otavio, il marito, un negro grande come un armadio che sprizzava torrenti di 

sudore sotto un vestito troppo stretto e un papillon color viola che sembrava 

strangolarlo. Era fuggito, Otavio, dalla miseria del sertao per cercare un lavoro in città. 

Aveva lavorato tutta la vita alla Compagnia dei trasporti urbani. Guidava i tram della 

linea circolare di Bahia. La linea dei tram era di una compagnia canadese con capitali 

americani che aveva il monopolio dell’energia elettrica, dei tram, degli ascensori e dei 

telefoni. 

Otavio attraversava col suo tram rumoroso e sgangherato, tutti i giorni come in 

una via crucis, i quartieri più poveri della città. Via dei Quindici Misteri lo faceva 

fantasticare. Cosa nascondeva quel nome? Quali misteri nelle notti senza luna? 

Largos dos Aflitos gli ricordava il sertao e i suoi dolori. Di qui però poteva 



guardare l’oceano, l’incredibile distesa d’acqua che si estendeva fino alle coste 

dell’Africa; e poi la montagna che dominava la città e i tetti delle case di Bahia. 

L’Avenida degli Amori, un susseguirsi di casupole di fango e pietre che di notte 

si illuminavano di luci fioche e invitanti. 

La strada intitolata al grande generale Simon Bolivar aveva un’aggiunta tutta 

bahiana: Bolivardei Fiori. 

Otavio, nel gran giorno di festa, aveva occhi solo per Fernanda. Lo riempiva di 

orgoglio quella ragazza bionda e timida venuta dall’Italia per sposare il suo Jorge. 

C’erano tutti i compagni della fabbrica. Ognuno aveva voluto partecipare con un 

dono. A ornare i tavoli, grandi ceste colme di fiori colorati e frutti saporiti che 

diffondevano fragranze intense e soavi. Ballarono tutti, fino a tarda notte. 

Jorge tornava a casa più stanco e nervoso. A volte si gettava sul letto senza 

assaggiare la cena. Da quando dirigeva il sindacato a Bahia, Fernanda non l’aveva mai 

visto in quello stato. 

Si preparava un’ampia mobilitazione popolare contro le voci di un possibile 

golpe. I generali alzavano la voce, accusavano i partiti politici e il sindacato di portare il 

paese alla rovina. Nelle caserme c’erano preparativi e fermenti. L’inflazione era ormai a 

tre cifre su basi annuale. 

La grande manifestazione per la democrazia venne organizzata in piazza Castro 

Alves. Il palco era già stato montato sotto la statua del grande poeta che dominava 

l’immensa spianata proprio davanti al palazzo dell’Associazione del Commercio del 

Caffè, il ritrovo dell’imprenditoria più proterva. 

C’erano pericoli di provocazioni. Jorge lo sapeva. Era già successo a San Paolo, 

bastava un niente per provocare la tragedia. Dopo il Cile, l’Uruguay e l’Argentina, il 

disegno era di chiudere il cono sudamericano in una morsa reazionaria. I generali 

fremevano, cercavano il momento adatto, l’occasione per sbarazzarsi di un governo 

con parvenze democratiche ma inetto e corrotto. 

Fernanda fu avvertita dalle grida delle donne e degli uomini che risalivano 

correndo lungo il vicolo della Chiesa dei Terziari francescani per disperdersi nelle 

viuzze e nelle strade del Pelourinho. C’erano feriti: il sangue bagnava ancora una volta il 



selciato nero. Chico e Merces dormivano nei loro lettini, protetti dalle zanzariere. 

Quattro e sei anni, Fernanda non aveva voluto lasciarli. S’affacciò all’uscio. Nessuno 

s’avvicinava. Tentavano di sfuggire il suo sguardo spaventato. 

Quattro compagni portavano sulle spalle Jorge colpito da un proiettile alla 

schiena. Il sangue colava lungo il dorso scuro e luccicante di sudore. 

Il cotonificio era stato chiuso. 

La crisi economica e l’inflazione divoravano quel poco che era riuscita a mettere 

da parte. 

Le scrivevano che l’Italia era adesso un paese ricco, sviluppato. Partecipava alle 

riunioni dei sette paesi più industrializzati. 

Pensò che era nata sfortunata. Era fuggita dall’Italia per via della miseria. Il 

Brasile era un paese ricco di tutto e aveva grandi prospettive. Ora, però, era cambiato 

tutto. La miseria era sempre al suo fianco: prima in Italia, ora in Brasile. Donato, il 

fratello più piccolo, era emigrato a Milano e lavorava alla Pirelli insieme alla moglie. 

Avevano comprato una casa, a San Giuliano, là dove la nebbia è più densa che in città, 

e si mescola e si confonde con lo smog dell’inquinamento. È vero, in certi giorni 

dalle finestre penetravano i miasmi del canalone che scorre lungo la via Emilia; e 

presto si erano dovuti abituare al fragore assordante degli aerei che andavano ad 

atterrare a Linate e che parevano sfiorare i tetti delle case di San Giuliano. Ma avevano 

la casa. E anche la macchina. L’estate, poi, tornavano in Basilicata. Un po’ al paese, un 

po’ al mare. 

A Metaponto, in albergo. Fernanda decise. 

Si recò a salutare Jorge nel grande cimitero che costeggia l’Estrada da 

Liberdade. 

Anche Jorge avrebbe approvato. 

Donna Janaina e Otavio versarono lacrime cocenti quando abbracciarono Chico 

e Merces. 

L’aereo della Varig sorvolò la Bahia di Tutti i Santi, inclinò sulle misere case 

fermate sull’acqua del quartiere degli alagados e puntò verso l’Europa. 


