FERNANDA

Maria Schirone

Due scatti e la valigia finalmente si chiuse. Era piena di roba e il cartone
pressato di cui era fatta era rigonfio mentre le chiusure metalliche, un po’ arrugginite,
forzavano pericolosamente. Il viaggio sarebbe stato lungo: era consigliabile assicurarsi
la tenuta con uno spago robusto, come aveva visto fare tante volte ultimi anni dal
fratello Nicola e dalle sorelle piu grandi. Aveva impiegato tanto tempo per scartare e
per scegliere tutto quello che avrebbe portato con sé: ma, le cose continuavano ad
essere tante e non entravano in quell’'unica grande valigia. Ma erano poi troppe
davvero per partire e cambiare vita?

A Napoli 'accompagno il fratello Antonio. Avevano preso posto nel vagone di
terza classe, su due panche di legno, lucide, 'uno di fronte all’altra. Lo sguardo perso
oltre il vetro opaco del finestrino: le tornava in mente I'urlo di dolore della madre, il
pianto sommesso del padre e dei familiari e delle amiche. Erano andati tutti come in
processione ad accompagnarla alla stazione. Dalla Basilicata, in quel tempo, partivano
tanti e ogni volta tutto il paese partecipava a quella mesta processione che si
concludeva ai binari del treno. I”America era lontana e forse non si sarebbero visti mai
pit: era un distacco per sempre.

Gia sul treno sentiva crescere la distanza tra lei e il suo paese. Gli scossoni del
vagone, il ritmo incessante, sempre uguale, lo stridore dei freni nelle povere stazioni.
Le gallerie nere, lunghe, popolate dagli spiriti delle ragazze che -per non affrontare la
vergogna- si facevano maciullare sdraiate sui binari. Guardo la stazione di Balvano
dove furono deposti i corpi senza vita di centinaia di uomini donne e bambini: il treno
si era fermato nella galleria maledetta e 'ossido di carbonio li aveva soffocati. In quella

tragedia era morto anche lo zio Vito. La zia Assunta, rimasta vedova a vent’anni con



due figli, spesso le raccontava quel triste episodio.

Il treno andava con una lentezza esasperante tra montagne aspre e pietraie, tra
gole e campi bruciati dalla siccita di quell’estate impietosa, e gia il paesaggio si faceva
piu dolce verso Eboli e la pianura campana. Ma 1 pensieri di Fernanda erano ancora li
sul cocuzzolo dove sorgeva il suo paese. Pensava al piccolo cimitero; pensava alle bare
bianche dei morti-piccoli che accompagnava quasi ogni giorno. C’era anche la tomba
del fratellino in quel cimitero.

Erano pensieri dolorosi di morte: forse anche lei era come morta per quelli
lasciati indietro al paese e che avevano visto il treno allontanarsi e sparire in fondo alla
stazione. L’aria era umida, appiccicosa. Insopportabile. Mancavano tre ore all’imbarco.
Sulle banchine, sciami di bambini scalzi, magri, con grandi occhi e sguardi da adults;
altri, pallidi e grassocci, denunciavano storie alimentari di lardo e farinacei. Davano in
grida incomprensibili, si chiamavano, si spintonavano, ridevano: aspettavano i
pescherecci per rubare e spartirsi pesce crudo.

L’attesa era ancora lunga. Non volle entrare subito nella squallida sala d’aspetto
della biglietteria portuale, piena di sudori, voci e odori. Sedette invece insieme al
fratello su un gradino basso all’esterno, di fronte al mare e alle navi all’ancora. La lieve
brezza rendeva piu sopportabile I'afa che ancora opprimeva quei primi giorni di
settembre. Osservo la vasta distesa d’acqua: a quell’ora pareva infinita, senza linea
d’orizzonte, non azzurra come lei si era aspettata, ma di una incerta tonalita
bianchiccia, fusa col ciclo in una spessa cortina di vapori. Una fitta e sottile raggiera di
rughe si formava intorno agli occhi se si provava a scrutare il limite di quel bagliore
infinito.

Estrasse due fette di pane da una reticella in cui aveva sistemato cose di uso
immediato, e un grappolo di uva nera. Mangiarono in silenzio. Di tanto in tanto
toccava la taschina che si era cucita nella parte interna dell’ampia gonna per assicurarsi
che il prezioso biglietto d’imbarco e I'altro pezzo di carta con la destinazione ci fossero
ancora. Era un gesto rassicurante. La prova che di li a qualche settimana le cose
avrebbero potuto cambiare, anche se non sapeva ancora come. Certo la vita, in

America, sarebbe stata meno misera, cosi le avevano detto, cosi aveva sempre sentito



raccontare da chi tornava per qualche Natale, con quello strano accento che si
allontanava sempre piu da quello noto, le parole come arrotondate, il tono cantilenato.
Verso la fine delle vacanze tutto cio quasi spariva. Il dialetto ridiventava familiare. Ma,
la volta dopo, piu forte si avvertiva quello strano linguaggio, lucano e d’oltremare
insieme. Il porto di Napoli non lo immaginava cosi untuoso, sporco. Sull’acqua
galleggiavano bottiglie, cassette vuote, macchie scure di nafta, cartacce. Ne aveva
sentito parlare da piccola, dai tanti che avevano accompagnato al piroscafo fratelli,
mariti, genitori. Dicevano che era grande, importante, e in una nave poteva stara pit
gente che in tutto il suo paese. A lei la nave parve un lugubre casermone pieno di
angosce e di paure. Guardava quelle donne, quei costumi neri della sua montagna di
Basilicata, la tristezza e la paura scolpite sui volti scavati dal sole e dalla pioggia.
Guardava suo fratello senza riuscire a dire una parola, la bocca secca, il groppo in gola
dopo il pianto disperato alla stazione del suo paese prima che il treno partisse.

Provo un dolore acuto allo stomaco. Quell’odore di fritto, quell’olio nero nel
quale galleggiavano 1 panzerotti e le paste cresciute. Le mosche non le davano tregua.
Quelle ragazze accaldate cosi scollate da far provare vergogna, quelle donne grasse, i
capelli scarmigliati, che sulla bancarella offrivano stecche intere di americane e svizzere
e che ammiccavano a quegli uomini carichi di ansia e di dolore, era la prima volta che
le vedeva. Al paese non c’era nulla di tutto questo. Solo sguardi furtivi che la facevano
arrossire in chiesa e lungo la strada di casa, quando Michele la seguiva ovunque ma
senza il coraggio di dirle una parola, Napoli, il porto, il brulichio della gente, le
macchine, i negozi le sembravano estranei. Un altro mondo che non era il suo.

La nave era della Flotta Lauro. Sali a bordo salutando col fazzoletto il fratello,
confuso in mezzo a centinaia di mani che lanciavano l'ultimo addio. Poi si lascio
inghiottire dall’enorme ventre.

Aveva gia sentito parlare del comandante: quello che voleva il re. Anche al suo
paese arrivavano a fare comizi elettorali per Lauro e per il re. Doveva essere un buon
uomo, mandava scatole di tonno, di carne, di maccheroni e perfino le scarpe a chi
assicurava il voto. Minuccio accatastava con occhio vigile i sacchi che contenevano

tutto questo ben di dio. Un giorno la mamma arrivo a casa con dei pacchi e li esorto a



non dire niente al padre. Anche lei era andata da Minuccio che distribuiva le
scatolette del comandante.
«Non ci danno la terra» diceva la sera il padre quando tornava dalla Camera del

Lavoro.

«Potremmo vivere tutti, potremmo anche mettere qualcosa da parte per il
corredo del matrimonio».

Partecipava anche lei ai comizi in piazza, la mano stretta nella mano forte del
padre: «Nel feudo possiamo vivere in tanti e quello che raccogliamo sara nostro. Ora, se
ci danno due tomoli in fitto, piu della meta va al padrone». Fernanda ricordava il padre
sudato come un negro e, con il mulo che schiumava bava, infilarsi nel portone freddo di
don Giovanni, nel mese di agosto, per scaricare il fitto. Don Giovanni, con il panama
bianco e il sigaro lungo, giocava a carte con gli altri signori nel bar. Al grano ci pensava
Lucia, la serva, che si lamentava per la scarsa qualita del grano, che pesava il sacco come
pesasse l'oro e che ripeteva sempre «questi cafoni non hanno riguardo per la bonta di
don Giovanni. Dovrebbe farvi morire di famen.

«A Montescaglioso ci sono stati dei morti» disse una sera il padre rientrando piu
tardi del solito. «la terra non ce la danno» sibilo, trangugiando un bicchiere di vino
rosso prima di inghiottire la rabbia e la minestra ormai fredda.

A tratti aveva paura. Un’avventura o un’avventatezza: partire cosi, sola, a
vent’anni, nessuna esperienza né di viaggi né di altra gente che non fosse la sua gente.
Sentiva pero di avere con sé una grande dose di coraggio e di volonta. Una volta
arrivata in sudamerica non sarebbe stata sola: andava a raggiungere il fratello Nicola
che le aveva trovato il lavoro. Ma non aveva conosciuto nessun’altra donna che avesse
affrontato da sola 'oceano, una nuova terra, facce straniere, un lavoro in una citta
sconosciuta, grande: infinitamente piu grande dei luoghi che aveva lasciato quella
mattina all’alba. Ma che altro le rimaneva da fare. Le cose per la sua famiglia erano
andate cosi e cosi sarebbe stato per sempre. Non rimaneva che partire. In America,
chissa. ’America. Un sogno al di 1a del mare abbagliante di Napoli.

La nave si annuncio rumorosamente nel porto di Bahia de Todos os Santos.

Finalmente era arrivata in Brasile. Una dolce brezza spirava sulle palme da cocco, sulle



spiagge bianche e sconfinate. Passarono ancora due ore prima che i passeggert,
stremati, potessero finalmente scendere: gli sguardi spenti dalle infinite nottate insonni,
dal mal di mare, dalla spossatezza per la lunga attesa, dall’ansia dell’arrivo. Valigie,
pacchi di cartone, bambini afferrati per i1 polsi, piangenti e vocianti. Nella ressa dello
sbarco tutti erano accomunati da un odore acre e penetrante che tradiva giorni di
promiscuita, di precaria sistemazione sulla nave, di lavaggi approssimativi, di pane
stantio, di salame e di caciocavallo, di cipolle e di vino rosso. Un’umanita della quale
anche Fernanda ora faceva parte.

Alcuni emigrati tornavano ai luoghi di lavoro accompagnati dalle mogli che
sembravano come inebetite dal nuovo e impaurite dalle voci straniere. Gli uomini le
avevano precedute di alcuni anni: il tempo di approntare una casa dignitosa dove
accogliere le donne e 1 figli. Altri emigrati, invece, rientravano da soli. Ma per alcuni di
loro, come per Fernanda - lo stesso sguardo smarrito, le spalle leggermente curve di
chi non ha certezze - i futuro cominciava in quel momento. Finalmente anche lei

scese sulla terraferma.

Il porto pullulava di bianchi, creoli, neri, meticci. Una folla multicolore che
spiccava in un bagliore ancora piu accecante di quello che aveva lasciato al porto
di Napoli. I pescherecci solcavano la Baia di Tutti 1 Santi. Vele bianche e azzurre,
rosse, gialle coloravano il verde mare bahiano. Altri dondolavano alle banchine di
fronte al grande Mercato coloniale, accanto alle navi di grosso tonnellaggio ormeggiate
lungo i grandi magazzini e la Stazione Marittima.

Migliaia di piccole bancarelle erano ricolme di frutta tropicale che Fernanda non
conosceva ma che in seguito avrebbe cominciato a gustare: mango, avogado, frutti
della passione. C’erano montagne di banane, arance, limoni piccoli e verdi e una
quantita di pesci colorati il cui aroma intenso, insieme a quello delle alghe, riempiva le
narici di odori a lei sconosciuti.

Nicola, il fratello, 'abbraccio. Le chiese del paese, dei familiari. Dell’inverno e
della neve, dei ghiaccioli penzolanti dalle tegole. La neve lui non I'aveva piu vista da
quando, otto anni prima, era sbarcato in questo mondo fatto di sole, di bellezze e di

sofferenze, di fame, di abbondanza, di allegria sfrenata e di lacrime sempre cocenti.



Salirono su un autobus giallo e sgangherato nel quale il sudore colava a rivoli dai seni
prorompenti di donne negre avvolte da cotoni sgargianti e dal petto ambrato e magro
di decine di ragazzi vestiti quasi di niente. I.’autobus s’arrampico lungo il Tabuao e si
fermo in una piazzetta di pietre nere arroventate dal sole di mezzogiorno.

«E il Pelourinho» le disse Nicola, addentrandosi in un vicoletto fresco. Poi,
tinalmente, arrivarono in un piccolo appartamento ricavato dallo spezzettamento di
una vecchia casa il cui proprietario era un signore portoghese che esportava lo
zucchero in Europa fin dal secolo scorso. Fernanda era ancora stordita dal viaggio e
dalle emozioni. Nicola le prospettava un futuro di sicurezza e di benessere nel
cotonificio del signor Fortunato, anche lui figlio di emigrati. Lo chiamavano «dottore»
perché aveva studiato e aveva fatto fortuna.

Fernanda lo conobbe due giorni dopo il suo arrivo al cotonificio: don Antonio
Fortunato volle salutarla nel suo grande ufficio di legno scuro con l’aria condizionata
che permetteva di respirare un poco. Anche don Antonio, con un vestito di lino
candido e con 1 capelli bianchi curati, le aveva chiesto della neve e del paese. Suo padre
lo aveva portato via dalla Basilicata ancora in tenera eta, alla fine del secolo Scorso.
Qualche volta era ritornato in Italia per affari: a Milano, a Roma, a Venezia. Ma al suo
paese d’origine non era mai tornato.

Il cotonificio Fortunato, un casermone grigio con alte ciminiere, sorgeva nel
cuore della citta vecchia. L’aria appiccicosa e polverosa si stampava sul collo e sui
capelli sudati ogni volta che bisognava attraversare il quartiere per raggiungere il posto
di lavoro. Alla fine della settimana, nella busta paga c’era sempre il giusto. I cruzeiros
e gli spiccioli risultavano con precisione: non era come al paese quando il padre si
lamentava di dover attendere mesi perché gli pagassero qualche giornata di lavoro
richiesta come se si pregasse un santo.

Accanto al banco di Fernanda, in fabbrica, lavorava Jorge, un mulatto, che dal
primo giorno I'aveva guardata con i suoi occhi neri e spiritati, chini a controllare il filo
non appena lei lo guardava.

Jorge la invito la prima volta alla festa della Madonna del Rosario dei Negti.

Non lontano da casa, sul Pelourinho. Nicola acconsenti. Conosceva Jorge, abitava



anch’egli nel quartiere. Un bravo ragazzo.

Quella sera Fernanda assaggio la cachaga, un liquore forte di canna da zucchero
che le faceva bruciare lo stomaco e la gola: ma, con un po’ di succo di limone, di
ghiaccio e di zucchero era sopportabile anche per lei. 1 vicoli del Peluorinho
brulicavano di chitarre allegre, di samba sfrenati, di gente rumorosa. Ovunque
pannocchie di granturco bollite e dolci divorati dalle mosche. In questa miseria di vicoli
e stradine si ergevano illuminate le belle chiese dei gesuiti, il palazzo del vescovo, e
quelli orinai in rovina dei grandi proprietari delle piantagioni e degli esportatori di
zucchero. Jorge le raccontd che proprio li, nella piazzetta del Pelourinho, c’era il
patibolo dove i negri schiavi venivano frustati. Dai balconi di quelle residenze, un
tempo fastose, si affacciavano i signori ed anche le signorine bianche per vedere le
spalle sanguinanti dei negri che pagavano il tributo alla frusta. Le pietre del selciato
erano nere come gli schiavi che vi lavorarono, ma a mezzogiorno col sole accecante
avevano riflessi color sangue. Troppa sofferenza hanno visto le pietre della Piazza del
Patibolo. Fernanda ascoltava e stringeva forte la mano di Jorge.

Anche lei aveva conosciuto la sofferenza del padre, dei braccianti della
Basilicata in quei dolorosi anni ‘50, ma le storie che le raccontava Jorge la impautivano.

Presero ad wuscire insieme il sabato sera. Non persero una festa: la
Concezione della Spiaggia, la processione del Gesu dei Naviganti, la processione dei
Re Magi, il lavaggio della chiesa di Bonfin, uno spettacolo simile al carnevale. Un
santo fa miracoli incredibili: cura la lebbra, la tubercolosi, la pazzia, rimargina le ferite,
svia anche le coltellate, protegge dalle piene dei fiumi, protegge le piantagioni,
protegge dal colera. Anche al paese c’erano molti santi. Ma ognuno proteggeva da
una malattia o da una calamita. Un solo santo con tanti poteri non riusciva ad
immaginarlo. «l.a festa dura otto giorni e il vescovo, e il clero in generale, non la
vedono di buon occhio» le raccontava Jorge. Somigliava piu ai riti pagani africani che
alle liturgie portoghesi, e quindi tentavano di osteggiarla.

Musiche, balli, chitarre. L.e mulatte con le mani pieni di fiori e brocche e vasi in

equilibrio sulle teste. Cavalli e carretti inondati e poi sepolti di carta velina. Le donne

poi lavavano la chiesa, nonostante la proibizione del vescovo.



Le feste si conclusero con il Carnevale di Bahia. Piu bello - assicurava
Jorge — piu pittoresco, piu allegro e piu vero di quello di Rio. Questo ¢ il carnevale
del popolo, con i camion con gli altoparlanti che trascinano la folla. A Rio ¢ il
carnevale dei turisti. Si allontanarono dalla ressa variopinta e dall’afa che la
confusione rendeva opprimente. Andarono a respirare la brezza notturna sotto il

Faro della Barriera, su una spiaggetta meravigliosa, vicino al villaggio dei pescatori.

La festa, il caldo, i colori. I suoni e i rumori lontani. Fernanda e Jorge si
guardarono. Stavano bene insieme. Lo dicevano i loro occhi luminosi, le loro mani che
si stringevano. Jorge le sorrise. Labbra carnose e denti bianchi. Il suo odore, quella
sera, era piu intenso. Per gli avvenimenti accaduti, per I'avvenimento che accadeva,
Fernanda non seppe resistere. Era la prima volta.

I giorni seguenti, le settimane, i mesi trascorsero lievi. Insieme sul lavoro,
insieme la sera.

Si sposarono nella chiesa di Sant’Ana, piccola, semplice, imbiancata a calce. Ma
per la festa Fernanda volle gli stessi colori, la stessa allegria, i profumi di quella sera del
carnevale. Il tono fu modesto, ma acceso.

Dona Janaina, la madre di Jorge, vestita di cotone fiorato riceveva gli invitati
nella vecchia casa di Rua da Misericordia, nel sobborgo di Paripe. Grandi piante di
tamarindo ombreggiavano la povera casa e davano refrigerio agli invitati. Le stava
accanto Otavio, il marito, un negro grande come un armadio che sprizzava torrenti di
sudore sotto un vestito troppo stretto e un papillon color viola che sembrava
strangolarlo. Era fuggito, Otavio, dalla miseria del sertao per cercare un lavoro in citta.
Aveva lavorato tutta la vita alla Compagnia dei trasporti urbani. Guidava i tram della
linea circolare di Bahia. La linea dei tram era di una compagnia canadese con capitali
americani che aveva il monopolio dell’energia elettrica, dei tram, degli ascensori e dei

telefoni.

Otavio attraversava col suo tram rumoroso e sgangherato, tutti i giorni come in
una via crucis, 1 quartieri pit poveri della citta. Via dei Quindici Misteri lo faceva
fantasticare. Cosa nascondeva quel nome? Quali misteri nelle notti senza luna?

Largos dos Aflitos gli ricordava il sertao e i suoi dolori. Di qui pero poteva



guardare l'oceano, l'incredibile distesa d’acqua che si estendeva fino alle coste
dell’Africa; e pot la montagna che dominava la citta e i tetti delle case di Bahia.

I’Avenida degli Amori, un susseguirsi di casupole di fango e pietre che di notte
si illuminavano di luci fioche e invitanti.

La strada intitolata al grande generale Simon Bolivar aveva un’aggiunta tutta
bahiana: Bolivardei Fiori.

Otavio, nel gran giorno di festa, aveva occhi solo per Fernanda. Lo riempiva di
orgoglio quella ragazza bionda e timida venuta dall’Italia per sposare il suo Jorge.
Cerano tutti i compagni della fabbrica. Ognuno aveva voluto partecipare con un
dono. A ornare i tavoli, grandi ceste colme di fiori colorati e frutti saporiti che

diffondevano fragranze intense e soavi. Ballarono tutti, fino a tarda notte.

Jorge tornava a casa piu stanco e nervoso. A volte si gettava sul letto senza
assaggiare la cena. Da quando dirigeva il sindacato a Bahia, Fernanda non I'aveva mai
visto in quello stato.

Si preparava un’ampia mobilitazione popolare contro le voci di un possibile
golpe. I generali alzavano la voce, accusavano 1 partiti politici e il sindacato di portare il
paese alla rovina. Nelle caserme c’erano preparativi e fermenti. I’inflazione era ormai a
tre cifre su basi annuale.

La grande manifestazione per la democrazia venne organizzata in piazza Castro
Alves. 1l palco era gia stato montato sotto la statua del grande poeta che dominava
I'immensa spianata proprio davanti al palazzo dell’Associazione del Commercio del
Caffe, il ritrovo dell'imprenditoria pit proterva.

C’erano pericoli di provocazioni. Jorge lo sapeva. Era gia successo a San Paolo,
bastava un niente per provocare la tragedia. Dopo il Cile, I’'Uruguay e I’Argentina, il
disegno era di chiudere il cono sudamericano in una morsa reazionaria. I generali
fremevano, cercavano il momento adatto, 'occasione per sbarazzarsi di un governo
con parvenze democratiche ma inetto e corrotto.

Fernanda fu avvertita dalle grida delle donne e degli uomini che risalivano
correndo lungo il vicolo della Chiesa dei Terziari francescani per disperdersi nelle

viuzze e nelle strade del Pelourinho. C’erano feriti: il sangue bagnava ancora una volta il



selciato nero. Chico e Merces dormivano nei loro lettini, protetti dalle zanzariere.
Quattro e sei anni, Fernanda non aveva voluto lasciarli. S’affaccio all’'uscio. Nessuno
s’avvicinava. Tentavano di sfuggire il suo sguardo spaventato.

Quattro compagni portavano sulle spalle Jorge colpito da un proiettile alla

schiena. Il sangue colava lungo il dorso scuro e luccicante di sudore.

11 cotonificio era stato chiuso.

La crisi economica e I'inflazione divoravano quel poco che era riuscita a mettere
da parte.

Le scrivevano che I'Italia era adesso un paese ricco, sviluppato. Partecipava alle
riunioni dei sette paesi piu industrializzati.

Penso che era nata sfortunata. Era fuggita dall’Italia per via della miseria. 1l
Brasile era un paese ricco di tutto e aveva grandi prospettive. Ora, pero, era cambiato
tutto. La miseria era sempre al suo fianco: prima in Italia, ora in Brasile. Donato, il
tratello piu piccolo, era emigrato a Milano e lavorava alla Pirelli insieme alla moglie.
Avevano comprato una casa, a San Giuliano, 1a dove la nebbia ¢ pit densa che in citta,
e si mescola e si confonde con lo smog dellinquinamento. E vero, in certi giorni
dalle finestre penetravano i miasmi del canalone che scorre lungo la via Emilia; e
presto si erano dovuti abituare al fragore assordante degli aerei che andavano ad
atterrare a Linate e che parevano sfiorare i tetti delle case di San Giuliano. Ma avevano
la casa. E anche la macchina. I’estate, poi, tornavano in Basilicata. Un po’ al paese, un
po’ al mare.

A Metaponto, in albergo. Fernanda decise.

Si reco a salutare Jorge nel grande cimitero che costeggia I'Estrada da

Liberdade.

Anche Jorge avrebbe approvato.

Donna Janaina e Otavio versarono lacrime cocenti quando abbracciarono Chico
e Merces.

L’aereo della Varig sorvolo la Bahia di Tutti i Santi, inclino sulle misere case

fermate sull’acqua del quartiere degli alagados e punto verso I’Europa.



