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Voler narrare di sé, soprattutto se lontani da casa, è un desiderio antico, che si 

possegga o no un livello di alfabetizzazione socialmente accettato. In condizioni di 

emigrazione il desiderio diventa bisogno, e la scrittura l’esile filo che tiene unite distanze 

insopportabili, come nel corso di cent’anni di emigrazione. Già durante le ondate 

migratorie ottocentesche la scrittura poteva esprimersi con finalità private: tale era il 

carattere delle epistole (le lettere consentivano lo scambio di informazioni dei fatti della 

famiglia), di proprio pugno, o facendosi aiutare da qualche nipote più avanti nella 

scolarizzazione, o, se proprio necessario, da uno scrivano di strada; più raramente, diari o 

appunti sparsi lasciati in genere in un cassetto, come il frutto di un gesto – quello dello 

scrivere – che aveva risposto a un impulso immediato, uno sfogo, un grido muto, ma dal 

valore non condivisibile con altri. 

Complementare rispetto alla funzione delle lettere, ma mai sostitutiva, è la funzione 

della fotografia. Anche la fotografia racconta, come una conferma di quanto si è già 

scritto nella lettera che in genere l’accompagna. Nelle pose scelte, negli abiti, negli oggetti 

e nelle persone di cui ci si circonda, nelle circostanze stesse in cui la foto è stata scattata 

(una festa, una pausa di lavoro, o nella propria casa), gli emigrati– più o meno 

consapevolmente – rendono visibili da un lato le ragioni stesse della partenza: un 

miglioramento complessivo di status, o l’aver trovato lavoro, l’aver messo su una casa 

dignitosa; dall’altro la persistenza di legami, riti, tradizioni, costumi con la terra  

d’origine.1 

 
 

 
1 Cfr. Gli Italiani all’Estero - 140 anni di fotografie delle comunità italiane, 1860-2000, a cura di M. Rak, Fototeca di 
Roma, 2001. 



Ancora diversa è la narrazione di sé in funzione di una lettura più estesa, nell’ambito 

della propria comunità o per un ipotetico pubblico di lettori, cui la memoria consapevole 

delle propria storia vuole essere diretta.2 

Ora, nonostante il valore intrinseco di tali scritture di memoria, mentre sugli emigrati, 

sulle cause dell’emigrazione, nazionale e regionale, la bibliografia è ricca ed in continua 

evoluzione anche nei metodi della ricerca, ancora poco si recupera dagli emigrati come 

riflessione sulle proprie vicissitudini. Sappiamo praticamente tutto delle partenze, ma 

molto meno degli esiti, di ciò che è accaduto nei luoghi di destinazione. Se le narrazioni - 

fatte da voci maschili e femminili - non valgono solo per una mera integrazione in una 

generale storia dell’emigrazione, alle scritture di memorie va data un’adeguata 

collocazione tra le fonti indispensabili per un’analisi più aderente della realtà migratoria. 

Per scrittura di memorie non si intende più solo quella di certi autori consapevoli che 

prevedevano lettori nella cerchia della comunità locale o poco oltre, e soprattutto 

studiosi tra essi. “Gli emigranti che si raccontano da sé nelle loro lettere o che parlano della propria 

vita nei diari e nelle autobiografie, di solito qui con tanto di nome e cognome, ma anche quelli che non 

compaiono mai in prima persona, bensì soltanto come somma anonima d’individui hanno voci diverse e 

più pregnanti di quanto non riferiscano i numeri delle statistiche e le prospezioni o le ricostruzioni sopra 

richiamate. E quelle voci risuonano nel racconto e persino nel canto, sia popolare che d’autore”.3 

Le memorie fermate su carta dai e dalle protagoniste dell’emigrazione hanno la 

preziosità di almeno due livelli di interesse: 

a) il livello linguistico, come testimonianza di un italiano regionale mescolato alla oralità, 

al puro e semplice dialetto trascritto; su questo, il Forum Internazionale della Letteratura 

della migrazione, organizzato nel 2004 dall’Associazione Extera, e dal Centro di 

educazione interculturale della Provincia di Mantova, si proponeva proprio di analizzare 

lo sviluppo della letteratura italofona emergente e il suo apporto alla letteratura italiana; 

b) il livello dei contenuti, come testimonianza della vicenda migratoria nel suo effettivo 

svolgersi. 

 

2 Da parte delle donne, i racconti autobiografici di questo tipo col passare degli anni diventano più numerosi, ed 
oggi sono largamente diffusi, per almeno due motivi: il maggiore livello di scolarità, la “capacità” di esprimersi 
più estesamente; la migliore affermazione anche sociale, che consente momenti di bilancio e riflessione su se 
stesse. 
3 E. Franzina, Le fonti per la storia dell’emigrazione, in Treccani.it, 21.11.2006. 



 

Tuttavia, il timore di non “essere all’altezza” ha mantenuto le esperienze di scrittura in 

un ambito molto limitato di fatti riconoscibili, decisivi, dolorosi: come situazioni di 

guerra, deportazioni, laddove cioè la GRAVITÀ del fatto abbia fatto superare le 

insicurezze. Ciò è stata generalmente prerogativa degli scrittori maschi. 

Invece le raccolta di testimonianze,4 dando visibilità anche alle memorie umili,  

maschili e femminili, contribuiscono, con tasselli autentici, a ricomporre il quadro 

d’insieme della realtà migratoria e fanno risaltare come in un cameo storie altrimenti 

mute nella Storia. 

Questo è ancora più evidente nelle scritture di memorie lasciate dalle donne, che 

generalmente nella Storia “non ci sono”: talvolta occupano un paragrafo o, se va bene, 

una monografia a parte, e lo stesso accade nella storia dell’emigrazione. Torneremo su 

questo punto. 

 
Dal punto di vista linguistico, le memorie contenute nelle lettere, nei diari e nelle 

autobiografie parziali o integrali rappresentano insostituibili testimonianze per l’indagine 

storica e socio-linguistica poiché aprono squarci assai ampi sui costumi e sui contesti 

tipici dell’emigrazione. Quando le scritture scelgono singoli aspetti, in genere esse 

descrivono situazioni legate al mondo del lavoro, alle difficoltà di inserimento e 

accoglienza nelle nuove realtà; ma non sono infrequenti i casi di scritture a campitura 

totale, che raccontano cioè tutta una vita, e allora indulgono all’emotività, talvolta 

all’autocommiserazione, o sanno esprimersi con memorie “asciutte”, che lasciano 

l’emozione formarsi nel lettore dalla cruda narrazione dei fatti. Sono, inoltre, documenti 

di grande valore per lo studio dell’italiano popolare, quella varietà bassa di italiano 

imperfettamente acquisito da chi ha per madrelingua il dialetto5. Dall’analisi di questa 

 
 
 
 

4 Sul modello di R. Scotellaro con i suoi Contadini del Sud; N. Revelli con Il mondo dei vinti; M. Capecchi, R. 
Marcone (a cura di-), Memorie di classe, materiali del Convegno omonimo tenuto a  Pistoia 2003, Cesp-Cobas 2005; 
v. anche la raccolta e divulgazione delle vicende dei lucani emigrati, compiuta da chi scrive, tra le comunità lucane 
in Belgio, in Cile, in Germania (M. Schirone, Quelli dal volto bruno – 1. I lucani nel mondo; 2.- I lucani in Belgio, 1998; 
Dove la terra finisce – I lucani in Cile, 1999; Storie di donne lucane, 2000; Soffrimento Destino e Aventura, 2004). 
5 cfr. C. Pisani, s.t. in Donne in Migrazione, Consiglio Regionale di Basilicata, 2005, p. 10. 



particolare tipologia testuale è possibile ricavare preziose informazioni sulle interferenze 

e sui mutamenti linguistici avvenuti nel corso degli anni. 

 
 

“UN OCEANO DI NOSTALGIA”: voci di donne in emigrazione. 

 

Il titolo che apre il presente paragrafo è, volutamente, quello che Ana Maria Marta 

Mazzola, una donna lucana originaria di Pietragalla, scelse per raccontare la propria storia 

di emigrata in Argentina: “In memoria dei miei antenati “gringos”6 che vissero il malessere dello 

sradicamento, l’infinita tristezza di dover lasciare la propria terra. In omaggio alla mia patria che li 

accolse. In ricordo di quelli che soffrirono per la partenza e sperarono il ritorno.”7
 

 
La vicenda migratoria non si presenta omogenea tra uomini e donne. Ciò dipende 

innanzitutto dalla riconoscibilità di un ruolo sociale. Si consideri che tuttora solo un 10% 

o poco più delle donne iscritte all’AIRE (Anagrafe degli Italiani Residenti all’Estero) 

dichiara la propria condizione di lavoratrice. Le altre dichiarano lo status di “casalinghe”, 

perché realmente tali o perché lavoratrici in nero. 

Ma molte di esse hanno trasformato il DRAMMA in OPPORTUNITÀ. Hanno dovuto 

confrontarsi con un modo diverso di intendere il rapporto con gli altri, con i figli, col 

tempo, col lavoro. 

C’è una differenza tra le donne più giovani, più disponibili al confronto col nuovo, e 

le più anziane, che tendono alla cristallizzazione, alla difesa della memoria. Queste ultime 

sono le più restìe ai cambiamenti, ma anche le più fragili sul piano emotivo, quanto più 

lontane esse si trovano dalla terra d’origine, come rivelano le testimonianze, dirette o 

raccontate dalle figlie e nipoti, e come confermano le indagini mediche nei paesi di 

emigrazione, da cui risulta, ad esempio, che, tra le emigrate, è nella lontanissima Australia 

che si registra il più alto numero di donne sofferenti di disagi psichici.8 

 
 
 

6 gringos: appellativo spregiativo dato agli italiani in sudamerica; varianti: ritals (saltimbanchi) o macaroni. 
7 A.M.M.Mazzola, Océano de nostalgia, in Donne in Migrazione, cit., p.47 ss. 
8 cfr. R. Paris, L’Italia fuori d’Italia, L’emigrazione, in “Storia d’Italia”, 4*, Einaudi 1975. 



Ora: le scritture “al femminile”, cosa ci danno di più o di diverso? 

Voglio subito chiarire che non ritengo esista una scrittura femminile o maschile per 

effetto genetico: è la differenza di CONDIZIONE che genera la differenza di contenuti. 

Vediamo. Gli uomini sono partiti con una forte MOTIVAZIONE, determinata dalla ricerca 

del lavoro. Un dramma ampiamente analizzato. Le donne, specie quelle delle prime 

generazioni di emigrazione, in linea di massima sono partite con una motivazione 

socialmente più debole, in un momento successivo (“emigrazione di richiamo”) per 

ricostruire la propria famiglia laddove il marito ne aveva gettato le basi. Ciò ha 

determinato, tra le tante differenze osservabili, una su tutte: per gli uomini, l’impulso a 

superare la prima barriera, quella della lingua, ha consentito un più rapido inserimento 

“sociale” in senso ampio, oltre che nel lavoro. Un inserimento cioè in una rete di 

relazioni umane. 

Per molte donne emigrate, invece, è accaduto l’esatto contrario: il rifiuto del luogo 

spesso ha determinato il rifiuto della lingua. 

Emblematica da questo punto di vista la storia che segue. 

La signora Maria Lovaglio di Amburgo, originaria di Pignola, ha seguito il marito in 

tutti i suoi rocamboleschi spostamenti da emigrato in sud America: Uruguay, Brasile, 

Argentina. Essendosi a un certo punto ben inserita a Montevideo, ed avendo raggiunto 

uno status dignitoso, una “bella casa” (come lei stessa la definisce, ricordando con acuto 

rammarico), riuscì a crearsi una rete di relazioni umane e sociali, ed avviò anche una 

piccola attività in proprio, indipendentemente dal marito. Pur col pensiero costante del 

“farsi la casetta al paese” (in Basilicata), tuttavia ella ricorda quello come un periodo 

positivo, che sembrava porre fine a una lunga serie di tribolazioni e di veri e propri 

stenti. Successivamente, con la crisi argentina degli anni ’70, la famiglia Lovaglio dovette 

di nuovo far fagotto e tornare in Europa, in Germania stavolta, dove il marito Giuseppe 

fu assunto alla Deutsche-Bahn. Ma, mentre lui dovette imparare il tedesco, lei continuò ad 

affiancare solo lo spagnolo al mai dimenticato dialetto pignolese. Trent’anni in 

Germania, eppure la signora tuttora sostiene di non capire, né voler capire, il tedesco.9 

 

9 L’episodio della donna è narrato da chi scrive in Soffrimento Destino e Aventura, cit.: una scrittura di memoria su 
manoscritto, in questo caso del marito Giuseppe Lovaglio, di cui si dirà in seguito. Il manoscritto è integrato  
dalle interviste alla moglie e alle figlie. 



Sicché nel corso dell’intervista alla famiglia, si verificava questa curiosa triangolazione 

linguistica: gli anziani, tra loro si esprimevano in dialetto; con i più giovani si rivolgevano 

in una sorta di italiano fortemente regionale; essi rispondevano in spagnolo (avendolo 

appreso da piccoli in Uruguay e Argentina), ma tra di loro parlavano in tedesco. 

 
Si comprende come, a differenza che per gli uomini, la difficoltà della lingua porti 

proprio le donne a limitare, se non a rifiutare, i contatti con gli “stranieri”, rifugiandosi 

quando possibile nelle stesse comunità di appartenenza che tanto spesso si 

ricompongono fuori (gli esempi sono numerosissimi: gli originari di Rionero a Chicago, i 

tolvesi a Santiago del Cile, la comunità di Oppido in Iquique, quella di Muro Lucano a 

Charleroi, i genzanesi a Maasmechelen in Belgio, i ruotesi a Genk…..). Laddove, 

peraltro, l’autoreferenzialità è un fattore di cristallizzazione dello stesso dialetto come 

delle tradizioni: entrambi evolvono con estrema lentezza, più di quanto avvenga negli 

luoghi d’origine. Tanto che per risalire all’autenticità di una certa tradizione folklorica o 

gastronomica, risultano perfino più attendibili le fonti di trasmissione orale presso le 

comunità emigrate che nei luoghi d’appartenenza. 

Ma il rifiuto della lingua straniera porta anche a mantenere caparbiamente il contatto 

con la famiglia lasciata al paese: in genere, sono le donne a mantenere la corrispondenza, 

con lettere o cartoline, e a incitare che ciò avvenga di frequente e con grafia più ampia e 

chiara, come in modo suggestivo chiede un’emigrata alla sua comare: “Cara comare, ti prego 

quando scrivete scrivete a più chiare lettere ché noi non le capiamo in quanto non siamo avvocati. Voglio 

dire: noi ci arrangiamo a leggere e a scrivere un po’: Scusami, cara comare, se vi dico questo, perché le 

vostre lettere le devo far leggere da estranei”.10 E qui, il riferimento all’arrangiarsi conferma come 

gli emigranti ricorrano alla scrittura pur avendo coscienza dell’insufficiente padronanza 

del mezzo.11
 

 
 
 
 
 
 

 

10 C. Magistro, A più chiare lettere – Appunti sulla corrispondenza dell’emigrazione, Mondo Basilicata n. 8/2007, p. 25. 
11 A. Gibelli, F. Caffarana, Le lettere degli emigranti, in Storia dell’emigrazione italiana – Partenze”, vol. I, Roma 2001, p. 
564. 



Sul piano dei contenuti, le donne che affrontano la scrittura in emigrazione, e di 

emigrazione, trattano l’argomento in maniera diversa dagli uomini. “Gli uomini – dice 

Giovanni Longu, presidente dell’Associazione Scrittori di lingua italiana in Svizzera – ne 

hanno tracciato le varie ondate, ne hanno analizzato la portata economica, politica… Hanno ben 

descritto il fenomeno, ossia l’emigrazione nelle sue molteplici manifestazioni esterne. Le donne, invece, 

più degli uomini ne hanno descritto l’essenza, la consistenza interna, in negativo e in positivo, ossia 

l’impatto personale, la drammaticità dello sradicamento, l’umiliazione della dipendenza, ma anche il 

senso della conquista e della liberazione, dell’integrazione, la soddisfazione per la propria riuscita 

sociale”.12 Si trovano nella letteratura al femminile pagine di notevole intensità allusiva ed 

emotiva, che lasciano intravedere una interiorità profonda, una capacità a vivere (e 

rivivere) dentro ciò che accade fuori, a comprenderlo ed infine esprimerlo anche 

attraverso la scrittura. Si aggiunga il particolare valore dato dalla sua rarità. Sono ancora 

poche le donne che raccontano su carta, perché per gran parte di esse la consuetudine 

alla scrittura è una conquista relativamente recente. 

 
Valutata da questo punto di vista, ecco che la scrittura femminile della emigrazione (e quindi 

non solo una generica “emigrazione al femminile”) si presenta non altra, ma complementare 

a quella maschile. Quel particolare percorso che dal dramma porta alla novità della 

riscoperta di sé, una “se stessa” arricchita dalla esperienza, la stessa che dallo 

sradicamento abbia portato a crescere in una nuova dimensione identitaria, ecco, questo 

processo intimo, se interiorizzato, può essere poi descritto, o narrato ad altri. 

 
Dalle storie delle donne lucane, raccolte di recente in diverse occasioni (a partire dalla 

Conferenza europea “Lucane protagoniste in Europa”, Schaffhausen 1998), emergono tra le 

donne in migrazione emozioni ed esiti molto differenti e non sempre prevedibili. 

C’è la nostalgia, certo, ma anche una razionale memoria di quanto accaduto ma già 

archiviato come esperienza comunque importante (positiva o negativa che sia stata) per la 

propria formazione (donne emigrate e poi tornate in regione), fino ad esiti meno 

 
 

12 G. Longu, relazione introduttiva al Convegno di presentazione di Storie di donne lucane, racconti di  figlie madri 
nonne, a cura di M. Schirone, Berna, febbr. 2002. 



prevedibili, e perciò più interessanti: esiti, perfino, di scelta di emigrazione, scelta di 

integrazione, strategie di adattamento, crescita interiore, confronto tra la propria 

dimensione precedente la partenza e la nuova identità, nel suo “farsi” a contatto con la 

diversità. 

 
Per tante donne, la partenza da emigrante costituiva il primo vero viaggio fuori dai 

confini regionali, quando non addirittura dal proprio paese. Donne che lasciavano poche 

cose, ma certe: la rete di vicinato, la solidarietà del vicolo, la piazza, la fontana. È 

l’emigrazione “classica”, che abbiamo interiorizzato dalle immagini che hanno 

contribuito non poco allo stereotipo dell’emigrato, ma che comunque contiene tanto di 

realmente lacerante. 

 
Come scrive Faustina Francabandiera, da Irsina (MT) a Sciaffusa: 

 

“Dopo quattro settimane dal matrimonio non avevamo ancora niente, nessun lavoro. Non si voleva e 

non si poteva pesare sui parenti, che comunque non avevano niente da offrirci. Non avevamo scelta, 

dovevamo partire, andare da qualche parte per costruire il nostro futuro e quello dei figli che avremmo 

avuto. Preparammo i passaporti; partimmo con solo due valigie, tanti sogni, un po’ di cibo e acqua per il 

viaggio e i soldi presi in prestito per il biglietto di sola andata per la Svizzera. Obiettivo: fare la casa in 

due o tre anni e tornare al paese. 

Era il mio primo viaggio così distante, e il primo in assoluto.”13
 

 

Ancora di più si avverte lo sconcerto se il primo viaggio è nell’altro emisfero. Come 

scrive Rosa Atella dall’Uruguay, originaria di Satriano (PZ), raccontando l’arrivo di sua 

nonna a Montevideo (dove poi lei sarebbe nata) il 1° agosto 1937 a bordo del Neptunia: 

“Che paese strano! – pensò Rosina – ad agosto qui fa freddo?” (…) La nonna aveva con sé la 

 
 
 
 
 
 

13 F. Francabandiera Lapadula, Il mio viaggio all’estero alla ricerca di un futuro migliore, in Storie di donne lucane, cit., p. 55 
ss. 



figlia piccola (sua madre), che ricorda incantata: “A Montevideo, quando guardavo il cielo, non 

riconoscevo le stelle.”14
 

La scrittura di Maria Rosa è quella di un’esperienza trasfigurata in racconto. Un 

documento fresco, spontaneo, in cui i dialoghi, snelli ed efficaci, creano brevi flash che 

contribuiscono a far rivivere in chi scrive, e vivere in chi legge, le immagini della 

memoria: “Un anno dopo, il 18 agosto, a Montevideo nasceva Maria. Lilina, l’italiana, aveva ormai 

sei anni e da oltre un anno era uruguayana. Per lei e per Rosina non era stato facile adattarsi. La 

bambina era gelosa di quell’uomo grande e forte che la sollevava e la teneva fra le braccia, sì, ma che era 

sempre insieme alla mamma. Quello non era il suo babbo. Suo babbo era questo e faceva vedere una 

fotografia.”15. È il caso di notare come in alcuni racconti scritti in prima persona, nel 

riferire le esperienze dei propri genitori o dei nonni, l’itinerario dei legami generazionali 

appartenga al progetto della narrazione; essa talvolta viene corredata da una sorta di 

albero genealogico, in forma narrata o graficamente visualizzata.16 In altri casi la 

ricostruzione delle biografie fin dove la memoria, i documenti, le foto, possano 

condurre, nel tempo e nelle ramificazioni dei legami famigliari, tra le comunità degli 

emigrati italiani all’estero costituisce l’oggetto centrale della ricerca, a marcare l’ansia di 

sfuggire all’oblio della distanza.17
 

 
Altro aspetto che di frequente emerge dalle memorie è quello dell’analisi dell’impatto 

culturale coi luoghi di destinazione, seguita dal successivo, inevitabile, confronto col 

paese d’origine. Tale è l’argomento della memoria di Rosa Lamberta, di Sant’Arcangelo 

(PZ), con un’esperienza di alcuni anni in Germania e terminata col rientro al paese: 

“La mia vita era diventata una girandola di volti, luoghi, dialetti, imprecazioni; i giorni duravano il 

doppio ed erano tristi e vuoti ed ogni qualvolta cercavo un viso amico, un luogo noto, un profumo 

famigliare, una parola “mia”, trovavo il nulla di una estraneità senza fine”, (…) “A scuola, i piccoli ci 

indicavano da lontano, segno che nelle loro famiglie i discorsi sugli stranieri [erano di un certo tipo]: noi 
 

14 M.R. Atella Vignola, Senza lamenti, senza lacrime: la storia di Rosina, Premio sez. Paesi extraeuropei in Storie di donne 
lucane, cit., p. 77 ss. 
15 idem, p. 80. 
16 idem, p. 85-86. 
17 A mo’ di esempio, cfr.: I. Di Caro, M. Alvarez, Siamo tutti..? Italianos en Iquique, 2000. L’esigenza è ben più rara 
in patria, perseguita in genere da eruditi locali e con minore impatto sulla comunità nell’ambito della quale la 
ricerca si svolge. 



italiani venivamo etichettati come ‘spaghetti-fresser’, mangia-spaghetti, solo che il termine fresser, 

mangiare, era usato nell’accezione riservata agli animali….; la parola ‘auslander’, straniero, cominciò 

ad essere presente nella mia vita, e tutta la precarietà della mia presenza in Germania era racchiusa in 

un’altra definizione di cui dovevo sperimentare quasi quotidianamente la portata: ‘gastarbeiter’, cioè 

lavoratore ospite.18
 

Dunque ero un’ospite, una persona di passaggio, qualcuno che prima o poi dovrà andarsene e che 

comunque non è parte integrante di quella società”. 

 
Ma il vero impatto duro sarà quello del ritorno. Scrive: 

“Ciò che strideva maggiormente con le mie idee, con il modello di vita che avevo maturato, era il tipo 

di esistenza che la maggior parte delle donne intorno a me conducevano [in paese]: la loro massima 

aspirazione sembrava essere quella di costruirsi una famiglia, curare la crescita dei propri bambini e 

trascorrere una vita senza sussulti tra le mura domestiche. (..) Che abisso tra l’autonomia, 

l’indipendenza e la sicurezza anche economica delle donne nordiche e le mie concittadine indifferenti, 

rassegnate, costrette a reprimere ogni slancio vitale da un ambiente ostile in generale, ma che lo è ancora 

di più con noi donne.” 19
 

 

Anna Picardi, originaria di Accettura, oggi è un’insegnante ben integrata nella 

comunità tedesca, ha incarichi nella municipalità di Stoccarda e coltiva anche la sua 

capacità di scrittrice lieve, sottilmente ironica e al contempo realista. Nei suoi racconti 

(ne ha scritti due autobiografici sulla propria esperienza di emigrata), c’è tutto il 

passato remoto: il paese, la festa, le gioie, le mortificazioni. E il passato prossimo: uno 

 
 
 

18 Scrive G. Galli: “ Dalla fine del 1955 (l'accordo fu firmato il 20 dicembre di quell'anno), l'Italia ha assistito alla partenza 
[verso la Germania, n.d.R.) di circa 4 milioni di suoi connazionali: una media annuale di circa 80mila esodi, quindi, che ha 
avuto la propria punta massima nel 1965, anno in cui partirono ben 270mila Italiani. L'accoglienza dei nostri connazionali al di 
là delle Alpi, come si può ben immaginare, non fu delle più calorose: il termine "Gastarbeiter" (cioè "con dei contratti a termine") 
divenne ben presto sinonimo di Italiano – forse anche per ricordargli sempre la sua precarietà, di presenza a tempo determinato 
all'interno della comunità d'arrivo –, fino a diventare quasi un insulto. L'Italiano, oltre ad essere visto come colui che "rubava" il 
lavoro ai Tedeschi, e che lavorava per quattro soldi ben oltre i termini contrattuali che il sindacato tedesco era riuscito ad imporre al 
governo, divenne così ben presto oggetto dei classici luoghi comuni: ladro, assassino, poco attento alla pulizia, fannullone, promiscuo.”, 
in: Italiani in Germania: da “Gastarbeiter” a cittadini, italplanet.it 

 
 

19 R. Lamberta, Sant’Arcangelo - Germania... e ritorno, in Storie di donne lucane, cit., p. 28. 



scontro di mondi stranieri l’uno all’altro. Spicca come un filo conduttore il dramma 

dell’adattamento, il contrasto con le abitudini lasciate alle spalle. 

Narrando i suoi primi anni da ragazzina nelle baracche tedesche, così racconta della 

mamma che in Germania voleva per forza farle il corredo: 

“Qui la fiandra è buona – mi annunciò la mamma alle baracche – l’ha detto la moglie di Peppe che 

l’ha comprata per le figlie”. “Ma che me ne importa – le risposi – ma non vedi che qua è tutto diverso, 

non tengono manco il letto come noi e poi che ne so se mi sposerò”. “Ti sposerai, ti sposerai! Anzi… 

avrai due mariti”, disse abbassando la voce. Questo lo sapevo già da piccola, dalle profezie della nonna 

materna che nel pettinarmi i capelli non sapeva da dove far partire la ‘scrima’ per farmi le trecce perché 

avevo due ‘cimise’ (=vortice nei capelli)…. “Ma come si fa, mamà, ad avere due mariti?” “Se ti 

muore il primo; cosa che non ti auguro, perché è vero che hai preso tutto da me, ma non devi avere la mia 

sorte tinta”. Il marito, bello e forte, se n’era andato a 29 anni lasciandole due figli piccoli e uno nella 

pancia, e una mula ‘mpama’20……. “Che m’ha fatto Cristo”, diceva lei…..” 

Anna intanto si fidanza con uno del paese; si scrivono; ma lei comincia anche a 

lavorare in Germania come insegnante. E qui scatta anche il confronto, la maturazione, 

la scelta. Il fidanzato le scrive: “O te ne vieni o ci lasciamo”. E lei: “Impacchettai il braccialetto 

d’oro che mi aveva regalato per sant’Anna e glielo spedii con tanti auguri di buona fortuna. Avevo deciso 

di rimanere in Germania.” Alla fine, lo spazio che appariva chiuso in quella Germania 

spesso ostile si dissolve: “Sono passati trent’anni da allora, caratterizzati da sacrifici, impegno ma 

anche tante soddisfazioni. (….) E quando qualcuno, cercando di indovinare le mie origini, si meraviglia 

nel sentirsi rispondere che sono italiana e aggiunge:”Ma del nord, vero?” rispondo con una punta 

d’orgoglio: “No, del cuore del sud. Sono lucana”.21
 

 
Quella che fa Antonietta Bagarozza, da San Fele (PZ) in Svizzera, è una scelta 

innanzitutto con se stessa. Stanca di vivere nella nostalgia e nel rammarico della partenza, 

 

20 letter.: infame. 
21 A. Picardi, Partenze, in Storie di donne lucane, cit., p. 43 ss. La stessa è autrice di altre narrazioni di memorie 
migratorie, tra le quali si segnala La tedesca, apparso in stralci in Donne in Migrazione II ed., Consiglio Regionale di 
Basilicata 2004. La storia è particolarmente originale perché riesce a intrecciare due epoche e due percorsi di 
emigrazione (Germania e Argentina). L’abilità della narrazione è data dalla capacità di raccontare la storia di una 
famiglia che coinvolge al di là dell’elemento autobiografico e si snoda tra le parole di un io protagonista e 
narrante; vi si intrecciano vite di emigranti provenienti da esperienze diverse. 



una mattina sentiamo cosa le succede “dentro”: “Non rifarei più questa vita [di rammarico e 

nostalgia, n.d.A.]. Mi dispiace aver perso tanti anni della mia gioventù in questo modo. Un giorno – 

più di dieci anni fa: ricordo ancora bene il profumo del caffè quella mattina – ho smesso di pensare al 

rientro e ho iniziato a vivere pienamente qui. “Sono una vera italiana, la mia patria è sempre l’Italia, 

ma oggi vivo qui in Svizzera”, mi è schizzato in mente. Rispetto alle amiche lasciate in paese credo di 

essere più avanti, finalmente cresciuta. Con dispiacere devo constatare che molte donne italiane che vivono 

qui in Svizzera sono ancora ferme ad una mentalità arretrata: persino le loro figlie pensano quasi solo in 

termini di lavoro e casa. Il massimo della felicità per queste donne è sposarsi e metter su famiglia, 

ripetendo i vecchi modelli portati un tempo dall’Italia. Dentro, restano come bambine che si rivolgono al 

marito-padre. 

Alle giovani suggerisco di metter radici dove si vive, di farsi una casa e cercarsi o crearsi un lavoro, 

essere contente di trovarlo; non pensare a rientrare perché ciò non fa che lacerare l’anima”.22
 

 
E qui si potrebbe riflettere sul concetto di identità, se è qualcosa di cristallizzato, o se 

invece non sia un concetto in divenire, in continua evoluzione, il risultato dell’essere, 

ciascuno di noi, collocato/a all’interno di una rete di relazioni. Ciò non significa – come 

diffusamente ed erroneamente si viene indotti a credere - privarsi di qualcosa di sé, ma 

aprirsi a un concetto dinamico di cultura, per aggiunte e nuove sintesi. Al contrario, 

ciascuno di noi dovrebbe essere incoraggiato ad assumere la propria diversità, a 

concepire la propria identità come la somma delle sue diverse appartenenze, piuttosto 

che una sola, e per di più troppo spesso eretta a strumento di esclusione dell’altro-da-noi. 

Ciò aiuterebbe anche a mettere a confronto la storia di emigrazione italiana con l’attualità 

della immigrazione, che merita di essere indagata più a fondo con gli stessi metodi di 

“presa diretta”, sia con testimonianze raccolte tra immigrati e immigrate, sia 

incentivando racconti in prima persona. E se già qualcosa si muove in questo senso, 

siamo ancora in una fase di testimonianze frammentarie, isolate, slegate da un progetto 

più complessivo di comprensione del fenomeno. 

Invece, la preziosità della scrittura in presa diretta (come trascrizione da fonte orale o 

meglio, quando possibile, come scrittura in prima persona) sta nel contribuire a far 

 

22 A. M. Carlucci, Non ancora diciottenne misi la vita in una valigia..., in Storie di donne lucane, cit., p. 68. 



superare gli stereotipi radicati sulla figura del “migrante”, e a dare un apporto concreto 

nella cognizione e valutazione sul piano umano e sociale, nel momento storico in cui il 

fenomeno stesso si presenta. 

 
Un altro esempio di forma espressiva è la testimonianza che segue: poche pennellate, 

con effetti che si possono definire impressionistici. 

La storia è di Carmen Maulella Doti, anche lei donna lucana in emigrazione 

(dall’Uruguay, originaria di Marsiconuovo, Pz). 

Sebbene la vicenda dei suoi nonni possieda tratti comuni a molte altre storie analoghe 

della fine del XIX° secolo, nel riferirla Carmen sviluppa un racconto che si snoda per 

flash: una sequenza di fotogrammi che catturano stati d’animo più che la fisicità delle cose. 

 
“Italia. Basilicata. Fine del secolo XIX°. Marsiconuovo. Paesetto angusto nelle montagne, strade 

sinuose, povertà, fame e miseria. / Silenzio profondo. 

Domenico e Annunziata./ 

Con coraggio e con decisione: via in America. 

Un porto rumoroso. Gente che cammina preoccupata e triste. Abbracci stretti, occhi lucidi. Qualche 

grida spente. / 

Valigie piccole, valigie povere, pacchi tondi di roba stropicciata. La nave, immensa mole scura, li 

attende cullandosi sfidante. 

Annunziata porta nel suo ventre il frutto di un amore intenso…. 

Durante la traversata la nonna perde il bambino. La circostanza è così descritta: 

(…) Il mare colpisce senza pietà con onde che sembrano coccarde di lutto e nel fragore di una 

tempesta, una notte sinistra, senza niente luce e molto freddo, il pugno nero della morte la picchia 

nell’anima.”23
 

 
Altre storie, immagini, camei ci vengono restituiti da testimonianze orali successive, 

voci che hanno raccolto narrazioni di famiglia, tramandate e come trasfigurate in aloni di 

leggenda attraverso il tempo, i decenni o il secolo, ormai. Tale è la storia di Felicia 

 

23 C. Maulella Doti, Un angelo è morsicano, in Donne in Migrazione, cit., p. 17 ss. 



Muscio, che la rievocazione da fonte orale prima, e la rielaborazione in narrazione poi24, 

infine la traduzione in opera scultorea25, hanno consegnato tra le figure simboliche della 

Basilicata contemporanea, per divenire l’emblema di tutte le donne lucane emigrate nel 

mondo. 

 
Riepiloghiamo i fatti. 

Felicia Muscio è una lucana di Oppido (Pz) che alla fine del XIX secolo lasciò il paese 

insieme alla figlioletta Rosa, quattro anni e poco più, per un indicibile viaggio in Sud 

America, per nave e poi attraverso le Ande con mezzi di fortuna su muli e carretti, e 

ancora per mare verso il lunghissimo nord del Cile, per raggiungere il marito nella 

lontana Iquique. 

In Basilicata la sua storia così emblematica - e al cui nome sono stati intitolati concorsi 

di narrativa dell’emigrazione, ad incentivare proprio le scritture di memoria – è stata 

scelta a rappresentare tutte le donne lucane emigrate nel mondo. Ma chi era costei? 

Felicia è l’involontaria protagonista di una storia che potrebbe chiamarsi Dagli 

Appennini alle Ande… Perché dagli appennini lucani parte questa vicenda, dai monti di 

Oppido che allora – siamo alla fine dell’Ottocento – si chiamava Palmira (il nome che il 

paese ebbe per pochi decenni, dal 1863 al 1933). 

Con la piccola Rosa, ci mise due mesi per arrivare a Iquique. A raccontare la storia 

sono Canio Sciaraffia (il più piccolo dei dodici figli di Rosa) e il cugino Francesco Lasala, 

nella lingua cui ormai appartengono, lo spagnolo-castigliano. 

 
“Mi abuela Felicia Muscio Palumbo nació un 8 de Octubre de 1867 en Palmira (Italia) según se lee 

en su tumba en el cementerio de Iquique. Se casó en su pueblo natal con mi abuelo Vittorio Sciaraffia 

Saluzzi quien en 1893-94 emigró con su hermano Antonio a América, dejando en su pueblo a mi 

abuela con su hija (mi madre) que había nacido el 7 de Mayo de 1893. Mi abuelo se detuvo en 

California. Trabajando en una ganja de un compaesano donde se ganó el apareció de todos, mientras su 

 
 
 

24 cfr. M. Schirone, Dove la terra finisce – I lucani in Cile, cit., p. 47 ss. 
25 I. Di Caro, M. Trufelli, Felicia de los Andes- Monumento ai Lucani nel Mondo - opera di Antonio Masini, catalogo 2002, 
Regione Basilicata 



hermano Antonio siguió al Sur deteniendose en Perú donde trabajó en la explotación de huano de 

pájaros. 

Talvéz por nostalgia u otro motivo mi abuelo Vittorio fué a Perú al encuentro de su hermano y sus 

espiritus aventurero los trajeron a Iquique, Chile, donde se radicaron cada uno por su cuenta. Aqui mi 

abuelo ejerció un sinnúmero de actividades lucrativas: vendedor de agua, almacenero, lechero, dueño de 

una flota de coches a caballo etc. 

La necesidad de reunir a su familia empujó a mi abuela a realizar la “aventura de su vida”: viajar a 

América con su hija de 4 años (mi madre) al encuentro de su marido. 

Tomó el barco en Napoles en una traversía que duraba 40 días hasta llegar al Mar del Plata, de 

Buenos Aires en tren hasta el pueblo de San Martín de los Andes en Argentina donde se terminaban 

las lineas, después en carreta o caballo hasta los pies de la Cordillera, luego el “Cruce de los Andes” en 

mula y con su hija en brazos hasta la ciudad de Los Andes en Chile. 

Contaban mis mayores que los caminos que bordeaban los precipicios eran tan estrechos que no se en 

parte sólo cabian las patas de las mulas; a las que tenían que vendarles los ojos para que no se  

asustaran y desbarrancaran, las mulas eran guiadas por vaqueanos expertos en cruzar los Andes. Desde 

la ciudad de los Andes a Santiago y Valparaíso se usaban carretas o coches tirados por caballos. No se 

cuantos días se empleaban en toda esta etapa, no creo que menos de dos semanas. 

En Valparaíso tornaron el barco para la última etapa: Iquique, poco más de mil millas nauticas 

para al fin abrazar a mi abuelo.” 

 
“Mia nonna Felicia Muscio Palumbo nacque l’8 ottobre 1867 a Palmira [Oppido 

Lucano], come si legge sulla sua lapide nel cimitero di Iquique. Si sposò al paese natale 

con mio nonno Vittorio Sciaraffia Saluzzi che verso il 1893-94 emigrò in America con 

suo fratello Antonio, lasciando al paese mia nonna con sua figlia (mia madre) che era 

nata il 7 maggio 1893. Mio nonno si sistemò in California. Lavorando con un 

compaesano riuscì a realizzare buoni affari, mentre suo fratello Antonio proseguì verso il 

Sudamerica, sistemandosi in Perù dove lavorò nei giacimenti di guano. 

Forse per nostalgia o per altro motivo, mio nonno Vittorio andò egli pure in Perù 

sulle orme del fratello, ma il loro spirito d’avventura li condusse in Cile, a Iquique, dove 



si radicarono ognuno per proprio conto. Qui mio nonno svolse innumerevoli lavori: 

venditore d’acqua, magazziniere, lattaio, proprietario di carrozze a cavallo, ecc. 

La necessità di riunire la famiglia convinse mia nonna a compiere l’”avventura della 

sua vita”: partire per l’America con sua figlia di quattro anni (mia madre) e rincontrare 

suo marito. 

S’imbarcò a Napoli per una traversata che sarebbe durata quaranta giorni fino al Mar 

del Plata; da Buenos Aires in treno fino a San Martín de los Andes in Argentina dove la 

ferrovia terminava, poi su un carretto o a cavallo fino ai piedi della Cordigliera; lungo la 

“Croce de los Andes” a dorso di mula e con sua figlia in braccio fino alla città di Los 

Andes in Cile. 

Raccontarono poi che i sentieri lungo i precipizi erano tanto stretti che a fatica ci 

passavano appena le zampe della mula; sicché non restava che bendarle gli occhi perché 

non si spaventasse e sbilanciasse. Le mule erano guidate da vaccari esperti 

nell’attraversamento dei passi andini. Dalla città di Los Andes a Santiago e Valparaíso si 

usavano carretti o carrozze tirate da cavalli. Non so quanti giorni si impiegassero per 

coprire tutta questa tappa, ma credo non meno di due settimane. 

A Valparaíso s’imbarcarono per l’ultima tappa: Iquique, poco più di mille miglia 

nautiche per abbracciare infine mio nonno.” 

 
Come nonna Felicia, come Rosa, tanti italiani, tanti lucani hanno attraversato quella 

arida e fredda barriera naturale delle Ande argentine in modo avventuroso, prima del 

1915, quando il canale di Panama si rese praticabile. Così accadde alla bisavola di Gianni 

Corvalan, partita da Oppido per il Cile attraverso l’Argentina e le Ande per raggiungere 

il marito Benedetto Napoli, emigrato da Oppido all’età di 14 anni: in treno o a dorso di 

mulo, verso luoghi nuovi della speranza in una sconosciuta lingua di terra che si allunga 

dai tropici all’Antartico, stretta tra la cordigliera andina e l’Oceano Pacifico. 

Eppure questa terra, tra picchi rocciosi, spiagge sabbiose e aridi deserti ha offerto 

un’alternativa di vita a coloro che si possono considerare i più coraggiosi e creativi tra gli 

emigrati italiani. Si tratta, soprattutto, di genovesi e oppidesi, stanziati a Iquique dopo 

avventurose vicende che risalgono ormai ad almeno tre o quattro generazioni. 



 

A IQUIQUE oggi si contano più di duemila lucani, quasi tutti originari di Oppido, e 

costituiscono oltre il 50% della comunità italiana residente. L’Asociación Lucana Región 

Norte de Chile è qualitativamente di grande interesse, giacché tra i numerosi iscritti 

annovera, oltre agli emigrati, i figli e i giovani delle ultime generazioni, nativi iquiqueñi, 

ma che conservano un forte legame di appartenenza con la terra dei genitori, dei nonni, 

talvolta dei bisnonni. 

 
In riconoscimento del contributo dato dagli italiani allo sviluppo e all’economia della 

città, il sindaco di Iquique Jorge Soria nel 2002 intese dedicare un simbolo concreto. Con 

questo intento l’artista Antonio Masini ha interpretato la sua “Felicia de los Andes”, 

un’opera in ferro dipinto di rosso carminio (m. 8x3,80x3,50), che rappresenta le 

vicissitudini della donna di Oppido con un’efficace sintesi plastica, oggi visibile sul 

lungoceano di Iquique.26
 

 
 

IL “SOFFRIMENTO”: scritture di lavoratori emigrati. 

 

Anche le testimonianze maschili sono di tipo comunicativo (diretto all’altrui lettura) e 

di tipo personale (diari, appunti). La scrittura assicura la comunicazione diretta non solo 

con i contemporanei, ma anche con i posteri: questo desiderio ha rappresentato nei 

secoli una delle principali motivazioni delle scritture autobiografiche e dei libri di 

famiglia.27
 

Come s’è detto, nelle scritture di emigrazione gli uomini in genere puntano sul 

fenomeno: l’impatto dell’arrivo, il lavoro, l’adattamento, le difficoltà oggettive, gli 

incidenti.28
 

 
 

26 Oltre a quest’opera in ferro, l’artista Masini ha realizzato altre opere su tela che rielaborano alcuni episodi legati 
alle storie degli emigrati lucani in Cile, reinterpretando le vicende descritte in Dove la terra finisce, cit. Le tele sono 
state donate alla Scuola Italiana di Iquique. 
27 N. De Blasi, Scritture di memorie e memoria storica, in Soffrimento Destino e Aventura, cit., p. VIII. 
28 Si può notare la stessa impronta anche tra le testimonianze scritte degli immigrati stranieri. Cfr. Bay Mademba, 
Il mio viaggio della speranza – dal Senegal all’Italia in cerca di fortuna, ed. Bandecchi & Vivaldi 2006. 



Abbiamo tuttavia anche casi (meno frequenti, e dunque preziosi) di narrazioni a 

campitura totale, che prendono le mosse dalla nascita, dalle condizioni della propria 

famiglia d’origine, offrendo uno spaccato di notevole valore documentario.29
 

 
È il caso delle memorie analoghe a quelle di Giuseppe Lovaglio,30 originario di 

Pantano, una contrada di Pignola (PZ), emigrato dapprima in sud America, poi in 

Germania dove morì nel 2002. Nel corso degli ultimi anni e con i pochi mezzi culturali a 

propria disposizione (appena la terza classe elementare), si applicò ostinatamente ad una 

lunga testimonianza autografa delle sue tribolazioni, dalle misere condizioni della sua 

infanzia e per tutto il percorso avventuroso, fino all’arrivo in Germania. Sei i taccuini 

scritti quasi di getto e con il bisogno che qualcuno raccogliesse l’importanza emblematica 

della sua storia personale, dandone egli stesso il significativo titolo “Soffrimento Destino e 

Aventura”. C’è, nella stesura, la consapevolezza dei propri limiti linguistici, ma Giuseppe 

non teme di usare un italiano popolare molto lacunoso. La punteggiatura è pressoché 

inesistente: pochissime le virgole e punti fermi; rari i due punti e il punto e virgola. Nella 

stesura spesso l’A. utilizza l’effetto visivo di “fine rigo” come una pausa (quindi con 

effetto di punteggiatura). Sicché sono frequentissime le frasi il cui senso termina a fine 

rigo per poi cominciare a capo con un periodo del tutto diverso. Ciò accade anche – e a 

maggior ragione – se un periodo di senso compiuto termina alla fine della pagina. Anche 

le maiuscole nel testo originale sono scarse, limitate ad alcuni nomi e a pochissimi luoghi 

geografici. Rarissime dopo i punti fermi e all’inizio di un nuovo periodo. 

29 Scrive E. Franzina: “Sono centinaia i diari e le autobiografie, le memorie e gli epistolari di emigranti e di loro 
familiari che dal 1986 si sono venuti accumulando, a partire da sedi in origine del tutto private, nelle sale e sugli 
scaffali dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano d’Arezzo sorto per impulso di Saverio Tutino. E 
quell’archivio non è il solo, visto che coevi e anche un po’ più antichi altri consimili ne esistono a Genova e a 
Trento, a Rovereto e in molti dei sempre più numerosi musei locali dell’emigrazione italiana. Una Ellis Island 
nostrana ancora non l’abbiamo, ma un patrimonio ‘riattivato’ di fonti private e di fonti ‘eterodosse’ c’è e 
fortunatamente risulta in via di continuo accrescimento.”, in I musei locali dell’emigrazione italiana, Treccani.it, cit., 
21.11.2006. Tra i musei locali segnalo, in Basilicata, la Mostra Documentaria permanente sull’emigrazione italiana e lucana 
nel mondo, a cura del Parco Storico “Nitti” di Maratea (PZ), cfr. Andare a la Merica!, catalogo della mostra, 2003. 
30 Tra i testi accostabili alle memorie di Giuseppe Lovaglio figurano per es. l’autobiografia del calabrese Antonio 
Margariti, America! America!, Casalvelino, Giuseppe Galzerano editore, 1979, e quella del siciliano Tommaso 
Bordonaro, La spartenza, prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1991. Nel testo di Lovaglio si scorge 
anche una documentazione etnografica, che in alcuni scritti dello stesso genere rientra tra gli obiettivi 
consapevolmente perseguiti dagli autori: è il caso dei ricordi del contadino (e anche emigrante) Gerardo Statuto: 
“Il ricordo della mia vita”. Quaderno di Gerardo Statuto, a cura di Eugenio Imbriani, Francesco Marano, Ferdinando 
Mirizzi, trascrizione e nota linguistica di Barbara Hans-Bianchi, Venosa, Osanna, 1996 (cfr. la recensione di N. 
De Blasi, in “Bollettino storico della Basilicata”, XIII, 1997, pp. 229-235). 



Molto frequenti le omissioni di accenti e apostrofi; presenti casi di articoli e parole 

inizianti per vocale, scritte con lo spazio dopo l’articolo ma prive del segno grafico 

dell’apostrofo; esempio: “nell otello”; “dell uva”. 

Frequentissime le conglutinazioni (parole distinte scritte insieme, specialmente quando 

si tratti di parola unita all’articolo che la precede): “unanno”, “unpo”, “lispagnole”; meno 

frequenti le deglutinazioni (unità lessicali divise nelle loro componenti), specialmente 

come reinterpretazioni dell’articolo: “la cetta” (l’accetta), “una scienzore (un ascensore). 

Giuseppe non può preoccuparsi troppo della forma, ma ha cura che la grafia sia chiara 

e leggibile, e ci riesce. Ciò che prevale sulla preoccupazione ortografica è il vissuto, e la 

percezione che quello della scrittura, comunque vada, è lo strumento d’elezione per 

comunicarlo. 

 
A differenza dei diari e delle memorie su periodi particolari della propria vita, che 

forse rappresentano le scritture personali più frequenti, il manoscritto di Giuseppe 

Lovaglio con tutta evidenza è stato redatto di getto, in poche settimane. Una continuità 

di narrazione col proposito, o l’ansia, di “far sapere”, con la consapevolezza che, 

altrimenti, questi soffrimenti e queste aventure avrebbero rischiato di svanire al volgere 

naturale della propria vita. 

Ipotesi che, all’Autore, doveva apparire un’ulteriore ingiustizia tra le tante che ci 

vengono narrate. 

La tri-partizione del titolo: Soffrimento Destino e Aventura31 sembra corrispondere anche 

al ritmo della narrazione. Vi è una prima fase, l’infanzia e la giovanissima età, segnata da 

sofferenza e miseria; segue il periodo del servizio militare sullo sfondo della seconda guerra 

mondiale, le cui vicende da deportato in Germania l’A. attribuisce spesso al destino, 

essendo partito il 9 settembre del 1943 quando tanti soldati anche sulla sua stessa 

tradotta maturavano altre scelte; infine, gli spostamenti avventurosi da emigrante, che lo 

porteranno in sud America prima (Brasile, Uruguay, Argentina) e infine, dal 1971, in 

 
 
 

31 Queste parole sono scritte dallo stesso A. in normale corsivo con le iniziali maiuscole, al primo rigo del 
taccuino n. 1, col chiaro intento di dare un’intitolazione a tutto il lavoro che segue. 



Germania, proprio quella terra e quella città di Amburgo che, da prigioniero, aveva 

giurato di non voler rivedere mai più. E dove termina anche la sua vita. 

Una serie di eventi segnati dalla sfortuna, una dimensione a tratti ‘picaresca’ della 

narrazione, cui rimandano sia il titolo che il contenuto, tra imprese avventurose e piccole 

astuzie che l’A. non nasconde. Anzi. 

A fronte della caparbia volontà di ‘farcela’, e riemergere ogni volta, soprattutto col 

proprio lavoro instancabile, l’A. non manca di raccontare gli espedienti che lo aiutarono 

a sopravvivere e lo sottrassero almeno un po’ alle condizioni feroci di fame e di fatica, 

soprattutto da soldato in Grecia o durante la prigionia nei campi di lavoro tedeschi per 

tutto il terribile anno 1944 e fino all’estate del 1945, quando fu rimpatriato. 

L’intento della divulgazione è palese. L’A. vuole rivolgersi a lettori anche diversi dalla 

ristretta cerchia dei famigliari. Lo fa con incisi del tipo “dalle nostre parte sarebbe la Lucania”. 

I limiti linguistici, di cui è consapevole, non lo fanno desistere dall’impegno, giacché egli 

sa bene che il pregio della narrazione risiede proprio nei fatti e negli eventi di cui è stato 

protagonista. 

Attraverso le sue parole noi seguiamo la sua vicenda personale, ma anche il 

cambiamento progessivo dei modi di vita, dalla cultura tradizionale alla modernità. 

Ricordi che risalgono agli anni Venti del Novecento ci immettono in un mondo in cui, 

come cento o duemila anni prima, ogni distanza si copriva a piedi, al massimo con l’aiuto 

di qualche asino: 

“la più penetenza che quando si doveva andare alla citta (Potenza, n.d.r.) alla mattina ci 

dovevamo alzare alle 3 per arrivare alle sei sul posto di venta, si alzava unora anticipata per dare da 

mangiare gl’asini”. 

Giuseppe partiva da Pantano, una frazione a due chilometri da Pignola; più vicino di 

Potenza, certo, ma comunque troppi per un bambino che deve andare a scuola e nello 

stesso tempo deve contribuire al sostentamento della famiglia: 

“Ai 9 anni finì il mio corso di scuola arrivai alla terza elementare per continuare doveva andare al 

paese il paese era a circa due kilometri distante imbase alla povertà non fu possibile perche ognuno di noi 

dovevamo guadagnare il pane”. 



(...) “Finalmente arrivò il momento di andare a scuola dove a me tanto mi piaceva più di tutto che 

stava un poco assieme ai compagni nella scuola. (...) nel fratempo che incominciai la scuola i genitori 

volettono comprare 2 capre e il capraro gia era destinato a me, cosi incominciai una nuova lotta di 

mattina mi doveva alzare presto dare da mangiare le capre e l’asino alla stalla poi andava a scuola, al 

ritorno della scuola mangiava quel pochino di minestra e andava a pascolare le capre”. 

 
La scuola segna per Lovaglio l’incontro decisivo con la scrittura, perché 

l’alfabetizzazione avvenuta nell’infanzia gli permetterà di raccontare per iscritto, da 

anziano, tutta la propria vita. La piccola scuola rurale e la maestra che chiedeva legna agli 

alunni per resistere al freddo32 hanno dunque svolto in pieno la loro funzione storica e 

sociale, dal momento che ora possiamo leggere un’intera autobiografia scritta di proprio 

pugno da Giuseppe Lovaglio, che a distanza di decenni ha saputo trarre profitto dalla  

sua pur lontana e breve esperienza scolastica. 

In questa prospettiva, se rapportata al fatale analfabetismo dei contadini (meridionali e 

non) dei secoli precedenti, la limitata padronanza della lingua dell’autore di questa 

autobiografia non deve essere valutata come un limite individuale o, peggio, come un 

difetto: essa, al contrario, rappresenta una considerevole conquista. L’imperfetta sintassi, 

l’ortografia incerta, la continua interferenza tra dialetto e lingua, taluni iberismi33 sono sì 

indizi di una competenza non perfezionata della lingua scritta e dell’italiano, ma sono 

anche il risultato di un enorme salto verso la scrittura, che ha permesso a Lovaglio di 

superare il muro del silenzio e i confini ristretti dell’oralità. La varietà linguistica da lui 

usata, l’italiano popolare, è la lingua usata, nello scrivere e nel parlare, da quanti 

 
 
 
 
 
 

32 I ricordi di Lovaglio accennano al freddo sofferto a scuola durante l’inverno “io andava a cercare legna nel monte 
perportarla alla scuola piu legna portava piu bene ci voleva la maestra”; anche nei ricordi autobiografici di Rocco Scotellaro 
si legge un riferimento al freddo invernale: “L’inverno era più oscura la scuola, Martoccia e Costantino andavano a prendere 
il braciere dal fornaio che era nero e spento all’aria e che in scuola si accendeva” (L’uva puttanella cit., p. 13). 
33 Essi rappresentano la testimonianza linguistica delle vicende da emigrato in America latina.  I più frequenti 
sono como (come), campesino (contadino), venta (vendita) e gli accenti quasi tutti acuti secondo l’ortografia  
spagnola. Per il valore aggiunto delle inferenze linguistiche, cfr. Vedovelli M., La lingua degli emigrati: vecchi problemi 
e nuove ricchezze, in Quando venni in Germania, Storie di italiani in Germania. Lingua in emigrazione, Fondazione 
Migrantes, quaderno n. 19, Roma 1996, p. 197 ss. 



avvertono l’esigenza di staccarsi dal dialetto famigliare, ma a causa dell’incompleta 

padronanza dell’italiano non riescono del tutto nel loro intento.34
 

Certi espedienti che tendono spontaneamente a riprodurre il racconto orale 

rafforzano l’efficacia narrativa; così si spiega come il discorso diretto entri in modo 

immediato nella stesura, senza segni che lo distinguano (virgolette o lineette); esempio: 

“mi disse tu te la sente di fare montagge a una scienzore si signore e il momento di metterme in prova”. 

Nel suo italiano non completamente acquisito, pur scrivendo una lingua che risente 

molto della sintassi del parlato, Lovaglio trova insomma il modo di trasformare la 

memoria personale in testimonianza storica, che a volte getta uno spiraglio su episodi 

poco noti: si pensi per esempio allo strano destino di questo contadino diventato 

soldato, che insieme con tanti altri viene avviato verso la Grecia il 9 settembre del 1943, 

proprio all’indomani dell’armistizio: 

“Cosi il 9 settembre del mattino del 1943 si parte per la grecia tutti triste e malinconico si penzava 

quello che poteva avvenire perche stavamo in piena guerra forse ci cambiano destino e ci manderanno in 

Russia per non farci spaventare ci dicevano che andavamo alla grecia. 

Bene la tradotta e partita da Napoli arrivammo a Mestre per tutti i parlante della stazzio 

comunicavano la rimestizzia che aveva chiesto il Gral Badoglio tutti gritavano ragazzi e finito la guerra 

andiamo a casa, per diversi ore la tradotta rimase fermo nella stazzione di Mestre per prendere decisione 

(...) dopo diversi ore arrivò la ordine che il colonnello aspettava passa la voce per il parlante ragazzi la 

tradotta segue il destino per la grecia Atena la capitale della grecia, maledetto fu quella tradotta e la 

nostra dicisione di seguire il destino”. 

Infine, il proposito di migliorare la condizione di vita all’estero non fa desistere dal 

pensiero assillante di “fare la casetta al paese”: 

“Dopo qualche mese che stava a Montevideo mi richiamarono di nuovo per l’argentina comincio di 

nuovo la istoria con mia moglie che non voleva che io partisse di nuovo, peró per la necesita di fare soldi 

per pagare il terreno e la casetta perche l’avevamo impegnata le spese ti mangiavani vive [.] anche quella 

volta mia moglie dovette cedere il contratto era lostesso di tre mese, partí quella volta per l’argentina solo 

io e mio cugino, quando arrivaromo a Buono Saire ancora una settimana di buona vita mangiare e bere 

 
 

34 cfr. N. de Blasi, cit. pp. XIV-XV. 



tutto pago per preparare tutto per il nostro viaggio [.] arrivo la notizzia che dovevamo andare a una cittá 

la piu lontana della capitale si chiama Tucuman anche quella volta non si poteva andare a casa prima 

dei tre mese. Mi fecero la proposta di andare in aerea io ci disso di no”.35
 

 
Successivamente, la crisi economica degli anni Settanta in Uruguay e Argentina spinge 

la famiglia di nuovo verso l’Europa, stavolta in Germania, che per la sua vicinanza 

geografica riaccende la nostalgia per la ‘vicina’ Basilicata, certo più vicina che dal sud 

America. Così Giuseppe e la moglie prendono l’abitudine di tornare al paese tre, quattro 

volte l’anno. In effetti, pur fra tante vicissitudini nei due emisferi del globo, il pensiero di 

tornare alle proprie origini non ha mai lasciato i coniugi Lovaglio. I quali con altri 

sacrifici riescono a completare la casa, anche questa “grande e bella”, a Pantano di Pignola. 

Ma i figli degli emigrati hanno altri progetti di vita, nei luoghi in cui sono 

effettivamente cresciuti: 

“Noi figlie ci teniamo molto meno a tornare in Basilicata. Ormai siamo soddisfatte di vivere in 

Germania. Quella casa di Pantano? è bella, sì, ma chi ci andrà mai a vivere?”36
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

35 M. Schirone, Soffrimento Destino Aventura, cit., p. 152. 
36 Intervista alle figlie Maria Vittoria e Marina, idem, p. XXVIII. 
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