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LA MIA
~VITA
E UN FILM



BIOGRAFIA

Questa storia € ambientata in un
paesino campestre, dove € ancora vivo lo
stile di vita del secondo Dopoguerra («anni
- rileva Bortone - della nostra infanzia e
adolescenza»). Tra i protagonisti Michele,
Antonio, Nicola, Francesco, Sonia e Marina.

L’'autore li ha ben tracciati: gente che
mostra una tipica simpatia e accoglienza
verso il forestiero.

Michele rimane orfano di padre a solo
cinque anni e oltre a doversi occupare di
se stesso, deve prestare attenzione alla
sorella appena nata, mentre la madre e
indaffarata in campagna. La sua e
un’infanzia difficile, sempre sulle difensive,
che lo porta ad avere un determinato
carattere, timido e introverso, un impervio
terreno, bagaglio spigoloso e faticoso di
conflitti con se stesso. Porta dentro di sé
I'inconscio. Era ovvio che qualche ragazza,
prima o poi, si innamorasse perdutamente.

Non ha vita facile, Michele. Come
racconta, a soli quattro anni rincorre le
farfalle e si perde nella campagna.

In un’intervista dice: «La mia vita € un
film». Ragazzo monello, che ne ha fatte di
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tutte e di piu, scorribande e marachelle,
poi cancellate con un colpo di spugna.
Sembra che dentro di sé dimori un mare
calmo.

Un amore ricambiato, con una ragazza
di nome Paola, che sembra non finire mai.
Purtroppo anche quell’amore finisce in una
notte d’estate. Il risveglio da un sogno
troppo bello, per ritornare alla realta, alle
difficolta della vita di tutti i giorni & duro.

Nonostante le tante difficolta, Michele
per cause di forza maggiore, finita la
quinta elementare sceglie di andare a
lavorare per guadagnare qualcosa per la
famiglia. Decide su due piedi di fare il
pastore, un mestiere che ti porta a vivere
in aperta campagna. Piu tardi, su
insistenza di  sua madre, cambia
professione e diventa manovale nel campo
delle costruzioni. Mestiere pesante e
logorante, che pero ti permette di
guadagnare bene e ti da la soddisfazione
delle opere che crei. Questo lavoro gli
permette di affrontare viaggi e
spostamenti per concorsi canori.
Imparando diverse professioni, acquisisce
esperienze di vita sia nel mondo del lavoro,
sia in campo culturale. | tanti concorsi
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canori gli danno prestigio e notorieta.
Riceve una biografia artistica di tutto
rispetto, tra cui il testo Dedicato a
un’amica, un inno all’amicizia e all’amore,
ma soprattutto il riconoscimento piu
lusinghiero e appagante, [l'iscrizione
nell’antologia, | contemporanei della
Comunita Europea 1994.

Michele Bortone porta [I'lrpinia nel
mondo.

Irpino  trapiantato a Lugano, in
Svizzera, balzato agli onori della cronaca
per aver composto una canhzone in
memoria di Lady Diana, dice: «Anche se
parliamo tedesco, francese, inglese o
italiano, I'amore e la musica, hanno un
solo linguaggio, semplice e spontaneo».

La storia di Michele € come un film, si
lascia leggere piacevolmente.

E ora si va in scena!



1
TUTTA COLPA DEL DESTINO

La mia vita € un film, di cui soltanto io,
pero, conosco la trama. A volte si dice che
e tutta colpa del destino, ma chi ci crede?
Eppure, pian piano, il mio libro
autobiografico si scrive da solo. Comincio a
raccontarmi a quattro anni, e lo ricordo
come se fosse ieri.

Mia madre in campagna nelle messi
zappava le fave, era il mese di marzo, una
primavera appena cominciata. lo e la mia
amichetta Anna rincorrevamo le farfalle. A
un certo punto lei mi disse: «Torno da
mamma».

lo invece restai la e mi persi nella
campagna.

Apriti cielo! Mio padre si arrabbio con
mia madre che mi aveva perso di vista! A
sera, dopo cinque ore, mi ritrovarono sotto
una pietra, giusto in tempo: stava
arrivando un enorme temporale.

Come se mi fossi svegliato oggi, ma e
ancora un incubo, me la prendo con il
destino, lo stesso che mi ha dato tanto
prestigio e notorieta. Mi sono infatti
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affermato nel campo della musica come
paroliere e compositore, grazie a testi
semplici e poesie di rara purezza lirica.
Come autore ho dato tanto. «Dite pure che
oltre a [I'Irpinia, Michele Bortone porta
anche Lugano nel mondo».

Ritornando alla mia infanzia, la
considero tuttora un impervio terreno, un
bagaglio spigoloso e faticoso di conflitti
con me stesso. Lentamente imparo a
muovermi sulla strada, nonostante Ile
difficolta. Sogni strani che mi tormentano
nella notte. Si dice nella vita: «<anima nata,
destino assegnato». Strano destino il mio.
Avevo all'incirca cinque anni quando venne
a mancare mio padre, la mamma incinta di
mia sorella. Non capivo cosa stesse
succedendo. Ricordo vagamente i giochi
con lui, le abitudine in campagna, nel
chiedergli di darmi il latte appena munto
per la colazione.

Rammento un giorno di primavera che
eravamo andati in campagna per pulire il
grano invaso dalle erbacce. Era una
giornata fredda, con un vento forte che
penetrava nelle ossa. A mezzogiorno, al
riparo di fortuna, stavamo mangiando. lo
mangiai tutto e mia madre mi disse: «Se
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vuoi qualcos’altro, non ti resta che |I'erba».

lo sequii il consiglio alla lettera, presi
una spiga di grano e cominciai a mangiarla
rischiando di strozzarmi.

Mio padre riprese la mamma,
pregandola di non dire certe Cose.

Ricordo anche mio padre un giorno
intento a riparare la sella dell’asino,
un'immagine che mi e rimasta impressa
nella mente. Quello stesso giorno venne a
farci visita la zia e correndogli incontro io
ruzzolai per le scale. La mia caduta fece
ricominciare un battibecco in famiglia,
anche se per mia fortuna mi ero fatto solo
un graffio.

I mio comportamento e modo di
esprimermi e quello di un bambino
precoce. Tanto sveglio, lo dimostro alla
scuola d’infanzia; gli altri pensano a
giocare, il mio divertimento e sfogliare
libri, disegnare e farmi raccontare fiabe. Mi
trattavano come un principino. Poi pero la
perdita di mio padre costringe mia madre a
rimboccarsi le maniche, a darsi da fare,
accudirmi e pensare anche alla campagna.
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Sono momenti duri per lei e per me. Lei va
in campagna lasciandomi a una signora.
Per crearmi un diversivo durante Ila
giornata, io0 mi sposto nei dintorni a
commettere marachelle. Un giorno,
girovagando per le strade, fui incuriosito e
comincio a frugare in casa di un ragazzo e
poi nella sua cartella di scuola. Curiosando
tra i sui libri ebbi la bella idea di rubarne
uno. Penso: «Perché lui ha quelle cose e io
no?».

Cosa mi ha spinto a tanto non so dirlo.

Un’altra marachella che ricordo Ila
combino poco dopo. Mia madre mi lascia
alla stessa signora per accudirmi. Quella
poveretta riesce ormai a capire che, in
qualche modo, dovevo passare la giornata
e mi lasciava fare quello che voglio,
proprio tutto. Mi torna alla mente le tante
volte che il mio povero padre, in groppa
all’asino, ci accompagna a far visita alla
zia, che vive a un chilometro da noi. Cosi
quel giorno decido di fargli visita. Conosco
la strada e mi incammino. |l tempo pero
comincia a minacciare un temporale. Un
vento forte mi spinge a terra, come se
volesse dirmi: «Torna indietro». Quando
giungo dalla zia, non potete immaginare la
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sorpresa e gli strani pensieri che le
vengono in mente. Sono tempestato di
domande e ovviamente ricevo tanti
rimproveri, perché non dovevo scappare
dalla donna che mi accudiva. Piu tardi, poi,
anche la badante mi sgrida. La zia mi
difende dicendo: «E andato tutto bene,
vedrai che ha imparato la lezione».

*

Le difficolta pero per la mia famiglia
aumentano, soprattutto con la nascita di
mia sorella, alla quale compiuto un anno,
devo pensare io per l'intera giornata. Ben
presto diviene come la mia ombra.

Mia madre di buon’ora si recava in
campagna e ci lasciava dormire.

Una mattina, osservando un dipinto sul
muro, comincio a nascondere la testa sotto
il lenzuolo, giocavo per  vederlo
scomparire. Il dipinto sempre Ii, non si
sposta di un centimetro. Ma nel momento
in cui copro la testa, una strana presenza,
mi picchia sulla fronte, toc toc. E succede
per circa cinque giorni.

Racconto a mia zia dell’accaduto, ma
non vuole credermi. Nel pollaio le galline
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depositano le uova e, tramite un buco nel
muro, potevano andare all’esterno. Un
giorno conto tre uova nel nido. Torno poco
dopo e sono scomparse.

Vado dalla zia e le racconto
dell’accaduto. Lei convinta, vuole vederci
chiaro, e viene a casa. Le spiego per filo e
per segno, dicendo: «C’erano tre uova e
cinque minuti dopo sono scomparse».

Ci rechiamo all’esterno del pollaio e
troviamo le tre uova una dietro l'altra, in
bilico sul cordolo di cemento.

Né io né lei riusciamo a capire che
diavolo sia successo. Cosi archivio quella
strana storia, che in me procura ancora
brividi e paura.

Passano alcuni giorni e dalla mia
finestra intravedo per un attimo, vicino a
un cancello, una figura di donna alta,
vestita di nero, che spiava le mie mosse.
Capii che era una donna venuta dell’Aldila
per incutermi paura. Rimango un attimo
perplesso, poi un'ansia sempre piu grande
mi pervade.

Racconto tutto a mia madre e lei
prende una decisione: chiamare un prete
per benedire la casa.

Da allora quella presenza non I’ho piu
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vista.
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2
IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA

Bene o male i giorni passano e giunse
il giorno che devo andare a scuola. Le
difficolta sono all’ordine del giorno, sia per
il mio apprendimento scolastico sia per
I’'andamento della vita quotidiana in casa.
Mia madre si occupa della campagna, io di
mia sorella e dello studio. Le nostre risorse
non ci permettono di vivere in paese, soldi
per I'affitto non ne avevamo e cosi ci €
stata assegnata un’abitazione fuori dal
paese, vicino alla zia.

Lo spostamento mi costringe a
ricominciare dall'inizio. La conoscenza di
nuove persone e nuovi amici per giocare
che mi guardano con una certa diffidenza.
Tutto questo mi mette in difficolta, non e
facile per me acquisire la stima di nuovi
amici. Non vi dico i dispiaceri che affronto
giornalmente, messo in disparte, rifiutato
da loro. Mi angoscia e mi rattrista; a volte
litigo per farmi accettare. Questo
comportamento mi fa apparire il piu duro e
forte, tutti volevano sfidarmi. Ero
abbastanza alto e il mio comportamento
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mi fa sembrare quello piu coraggioso,
guello che sfida tutto e tutti. Questo mi da
la stima e il rispetto degli altri, cosi che col
tempo qualsiasi gioco che si doveva fare,
non cominciava se non vengo coinvolto;
guesto cred in me entusiasmo, voglia di
fare e di inventare.

Strano comportamento il mio, qualsiasi
cosa che mi passa per la mente, la
racconto agli amici. | primi mesi di scuola,
pero, sono davvero duri «Dove sta il bimbo
intelligente che non si arrende mai?»,
penso tra me. «Dove sta il ragazzo
monello, che ne ha fatte di tutti i colori?»

Mi bastano perdo alcuni mesi e mi
ambientai del tutto. In classe prestavo
attenzione a tutto cido che il maestro
spiegava. A volte cio che era difficile
diventava facile o lI'opposto. Mia madre
spesso chiede a scuola com’e il mio
comportamento, si raccomanda al maestro
dicendogli: «Professore se occorre qualche
scapaccione, non esiti».

«Non si preoccupi signora, suo figlio e
educato, e presta attenzione», risponde lui.

Pero dice anche che sono uno studente
apprensivo e che spesso mi annoio in
classe. Pensavo di sapere tutto e di tutti.
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La mia sicurezza non va lontano, visto che
sono costretto a ripetere la prima
elementare.

Credo che avendo avuto un’infanzia
difficile, il mio carattere sia diventato
determinato, timido, introverso e sempre
sulle difensive. Ero un ribelle, che non
rispettava le regole e spesso mi mettevo
nei guai.

Essere un ragazzo difficile, pero, puo
semplicemente significare non condividere
con gli altri alcune cose. Avevo strani
pensieri in mente e davanti a uno specchio
mi chiedevo se quello ero io.

Ripetere la prima, perdo, mi rafforzo. E
mi porto anche un sacco di nuove amicizie.
Da ripetente il maestro mi usava per
spiegare agli altri tutto ci0 che si
presentava difficile. Mi dava entusiasmo,
chiamandomi alla lavagna per svolgere
calcoli o scrivere il dettato. In sua assenza
ero io il responsabile della classe, colui che
doveva scrivere sulla lavagna chi e che
disturbava. Era un compito che mi creava
angoscia; non mi andava di fare la spia.
Anche perché se scrivevo al maestro chi
disturbava, poi all’'uscita della scuola me la
facevano pagare. Per cui preferivo che
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assegnasse ad altri quel compito.

La nostra era una classe mista,
bambini e bambine, con un maestro che
aveva due classi: prima e seconda. Questo
duro per diversi anni.

Quello che ricordo € che la scuola era
distante un chilometro dal paese e non
c'era alcun mezzo di trasporto, quindi
dovevo farmi delle lunghissime
passeggiate.

| professori, poi, erano severi per avere
ordine dagli allievi. A volte succedevano le
interrogazioni a sorpresa. Studiavo, non mi
interrogava. Se invece non studiavo, Il
maestro mi chiamava.

Per sfuggire al supplizio, io, cosi come
gli altri, mi nascondevo dietro alle teste dei
miei compagni. Per0 cosi facendo
dimostravi di non aver studiato. E non la
faceva franca nessuno, non conveniva fare
il furbo. A quel punto subivamo un castigo
a scelta, tutto dipendeva dalla gravita del
“reato”. Conveniva stare attenti durante la
spiegazione. Gli amici avevano un po’
d’'invidia verso di me. Prendevo quasi
sempre dei bei voti e quando il professore
mi interrogava sapevo dargli la risposta
giusta.
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A loro dire studiavo a memoria. |l
professore mi difendeva.

«Bortone studia, in classe e I'unico che
presti attenzione», diceva.

Durante la ricreazione, poi, Si usciva
fuori a giocare. A volte, mi aggregavo alle
ragazze; mi accettavano con una certa
diffidenza, non volevano essere disturbate.
Durante la lezione di ginnastica all’aperto
si disputava invece una partita di calcio
mista. lo facevo il portiere e spesso mi
facevano gol.

La prima, la seconda e la terza classe
volarono in un baleno. Feci amicizia con
diverse ragazze, poi pero la pacchia fini,
perché feci la quarta e la quinta in paese. |
primi tre anni di scuola li avevo trascorsi in
quartiere. Ho ricordi belli, ogni genitore
aveva il suo ruolo, davano tutti il meglio.
Tutto dipendeva dalla comunita: legna per
riscaldarsi, pulizia della scuola, andare a
prendere il rancio al refettorio. Era
comunque una vita dura, soprattutto nei
giorni freddi. Perd ho ricordi della
primavera, con tanti colori, che splendono,
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baciati dalla rugiada e dai primi raggi di
sole. Uccelli che cantavano, lo
scampanellio del gregge ai pascoli,
I’abbaiare del cane alla guardia del gregge.

Un quadro perfetto, un ricordo che non
posso dimenticare. Il progresso moderno ti
porta a ricordare cose del passato...

Finita la scuola fummo tutti promossi e
si fece una grande festa. Il professore ci
preparo alla nuova avventura dicendo: «

Ragazzi! Non vi aspettate che in
quarta sarete tutti assieme. Non sara
possibile. Sara perd un vantaggio anche
per fare nuove amicizie e altre esperienze.
Avrete altri maestri. Chi di voi, invece, sara
nella mia classe?».

A gquelle parole si levo un coro di voci.

«Professore voglio venire con lei!» La
classe non voleva dividersi.

Il professore rispose: «Non spetta a me
decidere. Dipende dalla direzione e dal
consiglio di classe».

Accantonammo la discussione e
durante il giorno facemmo tanti giochi e
tante altre cose. Ci fu anche una recita,
con gruppi di tre allievi con a capo una
ragazza, a recitare brani tratti da Giulietta
e Romeo. Ci furono applausi a non finire,
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complimenti ai recitanti e anche un
diploma di partecipazione.

Ogni cosa, perdo, ha un inizio e una
fine. La giornata vol0 via in un attimo, un
giorno da mettere in cornice.

Prese quindi la parola il professore.
Ringrazio la partecipazione dei genitori e
ribadi: «Ragazzi, durante le vacanze
studiate, la promozione in quarta
elementare non e una passeggiata. lo saro
a vostra disposizione».

Ci furono scambi di saluti e ognuno
tornd a casa. Dopo pero ci ritrovammo fino
a sera tardi per giocare a nasconderci.
Ricordo che c’era sempre qualcuno che
faceva il furbo, ma le regole erano uguali
per tutti. Finimmo a rincorrere le lucciole,
in una gara a chi ne prendeva di piu. | miei
amici raccontavano: «Se li metti sotto un
bicchiere, al mattino trovi dei soldi».

lo provai diverse volte, ma erano solo
fantasie.

Strano rione il nostro, dista un
chilometro dal paese.
La corriera passava tre volte al giorno,
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ma nessuno osava prenderla. Vivere in
periferia faceva stare bene. Eravamo
poche famiglie e spesso ci facevamo visita
a vicenda. | genitori discutevano tra loro;
noi cercavamo di svignarcela per giocare.
Raramente non si poteva uscire per la
troppa neve.

Ci raccontavamo storie davanti al
camino, racconti che finivano con un detto:
«... E vissero felici e contenti».

Il freddo era molto duro. | contadini
avevano degli aforismi a tal proposito:
«Febbraio corto e amaro», oppure: «Se
febbraio lo vuole fare, nel corpo della
mucca il vitello fa soffrire». Un’altra bella
era: «Febbraio riscalda [I|'acqua nel
carraro’».

La vita in campagna non mi piaceva.
Spesso andavo con mia madre per farle
compagnia e aiutarla nelle faccende piu
dure, ma non ero contento. Si trattava di
terreni distanti dal paese quasi quattro
chilometri, con strade brutte per arrivarci.
Altri terreni erano vicino al paese e
avevano strade asfaltate. Quando si
andava in campagna, era l'asino che

! Carraro: un grande solco per far si che I'acqua non si fermi nel
terreno ma scorra via
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sapeva dove andare; sceglieva lui il posto
vicino e la strada buona dove non c’era
pericolo di sporcarsi i piedi. Un animale
intelligente. A volte pero non c’era rimedio
di fargli capire... si impuntava, non si
spostava di un centimetro e bisognava
usare le maniere forti.

Parte delle vacanze scolastiche Ile
passai in campagna. Non ci voleva tanto a
farci I'abitudine, anche perché non avevo
altra scelta. Mi rifacevo a sera, giocando
con gli amici in strada fino a tarda ora.

Non ho poi cosi tanti ricordi. Il primo
giorno di scuola, il primo bacio dato a una
ragazza, ma la maggior parte dei giorni
sono passati senza lasciare il segno. Il
passato, elemento fragile, sbiadisce
sempre.

Per me era difficile far coesistere
studio e lavoro, ma non avevo altra scelta.
La giornata variava: un po’ studiavo, poi
passavo qualche ora di pascolo con I'asino.
Mi recavo spesso alla fontana nei paraggi
per attingere acqua fresca. Sulla strada mi
succedevano strane cose, come
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imbattermi  in un serpente che mi
attraversava la strada. O scoprire un nido
di uccelli con i piccoli. lo mi appostavo nei
dintorni per vedere la mamma che portava
loro da mangiare.

Nel pomeriggio un canto di rondini
disegnava nel cielo strane forme. A sera,
strada facendo, udivo un canto di grilli e
cicale, ma anche la processione di
contadini che, dopo un lungo giorno di
lavoro, tornavano a casa. Una frivola cena
e poi un meritato riposo.

Altri  aneddoti dei contadini sulla
primavera: «Maggio fa le rose, giugno se le
gode», oppure: «Giugno falce in pugno».
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3
LA CAMPAGNA IN GIUGNO

Fine giugno, immensi campi dorati di
grano, cullati dal vento, sembrano onde
del mare. Ho il ricordo del vento forte e
freddo, delle nuvole che si rincorrono su e
giu giocando a nascondersi dal sole.

Accovacciato in un mucchio di covoni
sognavo nuove avventure e altre cose da
imparare. Falce in pugno, si mieteva Il
grano. Non c’erano macchine e se ce n’era
qualcuna costava tanto. L'unico sistema
economico erano le braccia.

La raccolta del grano avveniva
manualmente e ogni membro della
famiglia, svolgeva un ruolo ben preciso. Se
la forza-lavoro era insufficiente si era
costretti ad assumere lavoranti occasionali.
Durante il periodo della raccolta del grano,
I mietitori camminavano scalzi o, al posto
delle scarpe, calzavano pezzi di copertone
presi chissa dove; quelli che avevano le
scarpe, invece, per non farle consumare le
portavano appese in spalla. Portavano
addosso anche i ferri del mestiere, ovvero
un paio di falci e tutto I'occorrente per la
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mietitura. In testa invece indossavano un
grosso cappello, a falde larghe, per
ripararsi dal sole cocente; sulla nuca
mettevano un fazzoletto umido per
rinfrescarsi il collo. Spesso il lavoro veniva
fatto “a cottimo” dalla “paranze?” ben
affiatata. A carico del proprietario del
fondo era anche il mangiare, compresi
ventitré litri di vino pro-capite, per giornata
lavorativa. Prima dello spuntare del sole ci
si trovava sul posto per iniziare a mietere.
Ci si fermava solo per mangiare. La
colazione era a base di insalata di
pomodori, cipolla, cetrioli e formaggio di
capra.

Le persone della paranze mietevano il
grano e lo posavano a terra. Altre due si
occupano di raccogliere le bracciate,
mettendole insieme formando un covone.
Un’altra, infine, li raccoglieva e li posava in
un determinato posto. Un lavoro che mi
spettava, durante la giornata. Mi occupavo
di portare da bere ai mietitori, di tenere al
fresco I'acqua e il vino; usavamo fare un
buco nel terreno, si copriva la fiasca con

2 Gruppo formato da quattro mietitori e un legatore, adibito
alla legatura dei covoni.
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stracci bagnati, e ci si posavano sopra dei
covoni di grano. A mezzogiorno controllavo
che non mancasse niente. Si pranzava, in
un unico piatto, grande e smaltato, che
conteneva pastasciutta con salsiccia e
pezzi di filetto di maiale conservati sotto
sugna.

Le cinque persone si sdraiavano poi su
una coperta, sotto un ombrellone, ognuno
mangiava la sua parte senza sconfinare. Il
tutto accompagnato da buon vino, salumi
e prosciutto nostrano.

«Si fanno ticchi ticchi», come diciamo
in dialetto lacedoniese.

E poi c’era la meritata siesta fino alle
tre del pomeriggio. Era pericoloso, restare
con la testa sotto il sole cocente. La siesta
era in aperta campagna, sotto due grandi
ombrelloni; ci si addormentava all’'ombra e
Ci si svegliava sotto il sole. Non c’erano
alberi, ci si spostava come girava I'ombra.
Piu di una volta la pennichella pomeridiana
era disturbata dai morsi delle formiche. Il
mietitore infastidito si alzava allora
borbottando!

«Andiamo a vedere i sostituti dove
sono arrivati», diceva. Stupito esclamava
poi: «Ma quelli non hanno fatto proprio
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niente, e tutto come I'abbiamo lasciato!»

Sotto un sole cocente i canti dei
mietitori, echeggiavano.

«Padrone, vuoi mete ru grane, e
‘adduce sauzicchie e maccarune».
(«Padrone se vuoi mietere il grano, devi
portare, salsicce e maccheroni).

Altri canti, per coloro che
raccoglievano bracciate di grano per
trasformarli in covoni. «Piglie la fiasche e
va pe l'ande®, nun date a beve a lu
jermitatore. Quire reste li jermite avante,
per fare spigula* 'ste doie figliole».

(«Prendi la fiasca del vino e vai, non
dare da bere a quei due che raccolgono le
bracciate. Loro lasciano le bracciate di
grano per terra, per fare due ragazze».)

A sera al tramonto del sole, strada
facendo, i contadini si chiedevano tra loro:
«Hai finito... domani dove vai?».

«Ho finito di mietere», rispondeva
I’altro, «devo tornare per raccogliere i
covoni, una mezza giornata».

La giornata di lavoro cominciava alle
quattro del mattino e finiva alle otto di
sera.

3 L'ande: una determinata larghezza di grano da mietere.
4 Spigolare: persone che raccolgono spighe di grano nelle messi.
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A tarda sera, poi, seduti al fresco, ci
raccontavamo le avventure della giornata.
Mia madre preparava il sugo e al mattino,
di buon’ora, cuoceva la pasta, la condiva e
la portava in campagna per il pranzo di
mezzogiorno. La mietitura durava
all’incirca tre settimane. Poi si ricominciava
con un altro lavoro: trasportare i covoni
all’aia piu vicina.

Durava quindici giorni, ma tutto
dipendeva dal raccolto. Altri sacrifici, per
non farsi mordere dalle mosche e dai
tafani, che succhiavano il sangue anche
all’asino. Ci si alzava alle quattro del
mattino. L’asino con “gegne®”, per |l
trasporto dei covoni dalla campagna
all’aia. Sull’aia una persona capace, bravo
come un muratore, li affilava e faceva un
“pignone®”. Un’opera d’arte, considerando
che restava esposto sull’aia, al vento e alla
pioggia. Una meraviglia, tutti uguali, a
base rotonda; poi man mano a restringersi.

| mestieri del contadino erano |la
semina, la mietitura, il trasporto dei
covoni, la trebbiatura, pulire il terreno dalle

> Gegne: attrezzi in legno per il trasporto dei covoni.
5 Pignone: Un assieme di covoni esposti sull’aia in attesa della
trebbiatura.
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stoppie. Lo faceva prima che il tempo
cambiasse, altrimenti le stoppie si
bagnavano e non bruciavano. Il tempo
passava lasciando il segno della vita, giorni
tristi si susseguivano lasciando momenti di
tristezza e solitudine.
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4
LA TREBBIATURA

Giunse notizia della trebbiatura.
Entusiasmo, allegria, voglia di vivere
un’altra esperienza. Durante il giorno era
un susseqguirsi di manovre. Il piazzamento
della trebbia, una grande macchina che
permette al contadino di trasformare setti
mesi di lavoro, nel tanto atteso grano.
Frumento che sfamava la povera gente.
Giunse il nostro turno per la trebbiatura e
preparammo tutto. | sacchi per il grano a
volte non bastavano, si doveva far capo a
qualcuno che te ne prestava uno.

I motore collegava con le cinghie la
puleggia della trebbia; altre cinghie erano
collegate a un’altra macchina per
I'imballaggio della paglia. |l  tutto
funzionava tramite queste cinghie. Se ne
rompeva una o un pezzo della trebbia e si
doveva attendere la riparazione. |l
contadino ghignava, con tutto il suo da
fare.

Un lavoro a catena: uno addetto alla
partenza del motore, che era sempre il
padrone dell'impianto, due persone a
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sostituire il sacco del grano. Davanti al
canale della trebbia altre due: una si
occupava di tagliare i covoni, I'altra con la
forca accompagnava i covoni, che
conducevano alla  trebbia per la
trasformazione del grano.

Un operaio si occupava di prendere le
balle di paglia e sistemarle. La catena
sembrava funzionare, se si fermava uno, si
fermavano tutti. Era un lavoro pesante,
sotto un sole cocente. Si cominciava anche
li molto presto: alle sette del mattino, poi
la consueta pausa da mezzogiorno alle tre.
Il lavoro rendeva piu con il fresco del
mattino.

Il pomeriggio lavorare sotto il sole era
durissima. Il sudore, la trebbiatrice, braccia
di metallo estirpavano concitate e
pulviscolo di paglia spandevano in aria. La
trebbia intonava un coro risonante che
copriva lo sporadico canto. Con ansia si
attendeva la sera, per rinfrescarsi con
acqua fresca.

Il giorno dopo, stessi movimenti per
trenta giorni. Finita la musica della trebbia,
un via vai di trattori che trasportavano il
grano e le balle di paglia. Triste era I'arrivo
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di un temporale, il grigio dell’aia,
sembrava un dipinto in cornice, il tempo si
fermava per quell’attimo, poi tutto
ritornava a splendere.

Il grano su enormi teli veniva messo ad
asciugare. Quando tutto rispondeva alla
regola, si passava alla conservazione nel
granaio, che noi chiamiamo: cascione.
Immaginate, dopo tutto il Ilavoro, Il
meritato riposo. Eh, no! Altre cose e fare
d'urgenza. Immagazzinare la paglia nel
fienile per I'asino.

L’asino provvedeva al trasporto. La
stessa serviva per il suo letto, per il maiale
e per riscaldarsi. Settembre alle porte,
oltre all’aiuto in campagna, dovevo
preparare le mie cose per la scuola. La
cartella, i compiti. Il consiglio del maestro:
«La quarta elementare non € una
passeggiata»; con il dubbio di non aver
studiato abbastanza.

Non era facile conciliare campagna e
studio, eppure avevo fatto ['abitudine.
Dopo la trebbiatura, si faceva festa, con
balli e mangiare e bere per tutti.
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5
LA VENDEMMIA

| contadini soddisfatti per [I'ottimo
raccolto, in attesa per la vendemmia;
un’altra sfida. Un anno di sacrifici, arriva
un temporale e grandina, tutto il lavoro in
cinque minuti distrutto. Al contadino non
resta che tirare assieme le braccia e
accontentarsi di quanto rimasto. La terra
povera e avara di frutti. Saziandosi del
sudore contraccambiando con  sottili
dispiaceri. Un detto dice: «Un’acqua
d’agosto, pane, miele e mosto». Si, I'acqua
d’agosto arriva, con tempesta di grandine.

Del mio tempo, trascorso in campagna,
non ho sempre ricordi felici.

Il primo giorno di scuola mi preparo
per un altro un nuovo anno scolastico. In
classe con me ci sono cinque amici di
terza, comprese due belle ragazze. Il mio
posto € accanto a una di queste. Il
professore: «Bortone, ti sei gia accaparrato
il posto migliore! Hai almeno chiesto Il
permesso alla signorina?».

La ragazza: «Tutto a posto,
professore».
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Gli amici: «Te la sei scelta bella e
buona, lei non ti vuole».

E da vedere, intanto voi state a
guardare, quella ragazza non si tocca. Il
professore si accorge dei pettegolezzi che
dicono in classe.

Un bel giorno, a ricreazione mi chiama.
Parliamo dei pettegoli.

«Se queste dicerie non finiscono, sono
costretto a dividervi e mi dispiace. Ne
parlo con la ragazza».

Lei rimane perplessa. «Professore
lascia parlare, si stancheranno, non ho
alcuna intenzione di cambiare banco. Con
Bortone ci sto bene, condividiamo e
studiamo assieme»,

Archiviato I’argomento, il
chiacchiericcio va a termine. Questo
succede i primi giorni di scuola. Alla fine di
settembre, ottobre la terra da gli ultimi
frutti. Si raccoglie il granturco e si prepara
la vendemmia. Aspettavo in strada Il

passare dei muli con i tinelli che
conducono uva al paese.
Gli corro incontro e chiedo:

«Bell'uomo, mi dai un po’ d’'uva?».
Qualcuno di cuore usa mettere a
portata di mano sui tini, pigne d’uva
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apposta per coloro che Ila chiedono.
Usanze meravigliose.

Il pomeriggio, finita la scuola, passo
parte del tempo in strada per le mie
avventure. Sulla strada traffico di enormi
rimorchi, stracarico di buone cose,
pomodori per la salsa, meloni e angurie.
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6
LE MARACHELLE

A proposito di angurie. Passano
autotreni che le trasportano, ci prepariamo
all’lagguato per rubarne qualcuna. Una
strategia che funziona sempre. Scegliamo
I’autotreno, due in agguato in cunetta.
Appena passa, per via del troppo carico, in
salita, € costretto a rallentare. Si passa
all’azione.

Uno si occupa di salire, prendere
I'anguria e passarla a quello che viene
dietro. E un trucco che quasi sempre
funziona. A volte, pero, I'autista si accorge
del trucco. Si ferma e ci insegue. Non sa,
pero, che e solo un inganno che abbiamo
ideato per distrarlo. Altri due entrano in
azione e cosi, in un modo o nell’altro,
riusciamo a portare via I'anguria. Un piano
perfetto. Si divide l'anguria con chi ha
partecipato alla rapina, anche se il piu
delle volte si aggrega qualcun altro.

Soddisfatti del bottino e della parte
ricevuta, avanza sempre qualcosa. Uno
sguardo tra noi e il segnale. Tutto il branco
salta addosso al piu debole del gruppo, per
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fargli dispetti. In quel periodo I'abbondanza
non e di tutti i giorni. Si spreca ci0o che
gualcuno non puo avere. Il giorno dopo si
racconta a scuola dell’accaduto, il
professore ci guarda. «Ma allora siete
birichini forte!».

Ci danno il nome: “la banda delle
angurie”.

I ragazzo che abbiamo aggredito,
pero, un giorno studia la vendetta. Un
mattino d’'inverno, uno di noi,
accompagnato dal genitore, si reca a
scuola; un attimo prima per accendere la
stufa. Tutto funziona alla perfezione. Il
genitore va via e resta soltanto il figlio.

Il ragazzo prende un secchiello di
plastica, ci mette dentro dell’acqua e lo
adagia sulla porta socchiusa. Noi siamo |
primi a entrare in classe, si deve spingere
la porta. Cosi eccoci servito un bel lavaggio
di testa condito dalle parolacce all’amico
dello scherzo. Sappiamo |'autore, possiamo
intuirlo all’istante. E l'unico che ride a
crepapelle.

Si  appresta ad asciugare l'acqua
caduta, nel medesimo istante, giunge il
professore: «Che succede questa mattina?!
Perché a terra € bagnato?».
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«Professore, il temporale violento di
guesta notte», rispondiamo.

«Bisogna chiamare il falegname per
sistemare la porta».

«No professore, sicuramente abbiamo
dimenticato di chiudere il saliscendi.
Vediamo al prossimo temporale».

Il professore ci crede.

Uno sguardo tra noi, per far capire al
nostro amico che quanto prima ci
vendicheremo. Abbiamo preferito non dar
seqguito alla vendetta, dopo quello che gli
avevamo fatto. Giusto, che ce |'avrebbe
restituito.

La giornata si presenta diversa dal
solito. Il professore si rivolge alla classe:
«0Oggi niente scuola, tutti al cinema».

Che strano, poco lontano dalla scuola,
altri gruppi in attesa d’entrare. A gruppi di
quattro si entra da una porta e si esce
dall’altra.

Altro che cinema! E una bugia per
tenerci buoni e non farci spaventare. Ci
fanno la vaccinazione. Non provo dolore,
un piccolo graffio sul braccio e qualche
giorno di febbre, se la medicina fa effetto.

Vaccinazione obbligatoria,
indispensabile per le malattie infettive.
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Archiviata la giornata del film, qualcuno se
la prende con i professori per la trappola.

«Professore la prossima volta non ci
caschiamo».

Lui ci mette a tacere con una sola
parola: «E stato fatto per il vostro bene,
per non farvi ammalare».

Si parla qualche giorno dell’avventura,
poi tutto dimenticato. La festa dell’albero,
altre scene comiche.

Ogni giorno passo di i per vederlo
crescere. | giorni passano veloci, mi alzo la
mattina che arriva subito sera come
niente.
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7
IL NATALE

Le feste natalizie, carichi di
entusiasmo, diamo una mano ai genitori,
nel preparare dolcetti di Natale. L'ansia di
preparare |'albero, con lampade che si
accendono e si spengono. Il fortunato, e
stava bene a soldi, si permette di
comprare un albero di abete finto. Il
povero deve accontentarsi di un agrifoglio
di campagna, bello e vero.

A quei tempi, erano gli Anni Cinquanta,
si facevano distinzioni tra il povero e il
ricco. Come dice un proverbio: «Si stava
meglio quando si stava peggio»!

Ci si accontenta di poco, cio che conta
e la salute e che non manchi il pane. Ci
raccomandiamo ai professori di non darci
troppi compiti per le feste, appello invano.

«Avete tempo a disposizione, dovete
anche studiare».

Finalmente giunge la vigilia di Natale.
Strade in festa, spari di mortaretti e piccole
bombette; a sera lo scintillio di fiammelle,
sembrano tante stelline che si rincorrono.
Star sveglio tutta la notte, per vedere
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Babbo Natale.

Ci dicono: «Se non andate a dormire
Babbo Natale non verra a portarvi i doni,
lui passa vede la luce accesa e va via».

Pur non volendo, si deve andare a
letto.

Il mattino di Natale la magia di andare
a vedere sotto l'albero. La prima cosa:
controllare che nella mangiatoia ci sia Il
bambino Gesu. Poi uno sguardo sotto
I'albero, se ci sono i regali, salti di gioia!

«E passato Babbo Natale, allora sono
stato buono, se merito tutto questo».

Non manca la sorpresa a pranzo, la
letterina di Natale, sotto il piatto di papa.
Viene letta, il figlio promette ai genitori.
Qualche volta non ho ubbidito, non ho
seqguito alla lettera i consigli di mamma e
papa. Rivolgendomi ai miei genitori,
rassicuravo che sarei stato ubbidiente e
bravo a scuola. Invece...

Finita la lettura un applauso e si
comincia con il pranzo, che dura diverse
ore. Dopo il caffe, alla chetichella, si
scappa fuori a giocare. Ritrovandosi con gli

39



amici, ci si racconta: «A te cos’ha portato
Babbo Natale». Ognuno dice Ila sua.
Qualcuno con il broncio racconta: «Da me
non e passato, i miei dicono che sono stato
cattivo».

Gli stiamo vicino: «Ma non e cosi!».

«Tu hai scritto la lettera a Babbo
Natale? Senno come fa Babbo Natale, a
sapere quello che vuoi. Se tu scrivi, lui ha
anche l'indirizzo, per portarti il dono».

«Capisco», risponde il bambino. «Ecco
perché non ho ricevuto niente».

Sembra convinto, se non fosse per un
amico, che a sorpresa spara una delle sue:
«Ma voi, grandi e vaccinati, credete ancora
a queste cose? Babbo Natale sono i vostri
genitori».

Svelato il mistero, ricordi della magica
notte, cancellati con un colpo di spugna.

Un amico racconta che Ilui sotto
I’albero ha trovato soltanto dolciumi.

«Tu almeno quelli, io niente», risponde
ancora l'altro.

Archiviamo la feste di Natale e
torniamo a scuola. Primo giorno, dolce far
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niente. Il professore ci chiama fuori dal
banco, ognuno deve raccontare la sua
vacanza.

Continua a distinguersi chi non ha
ricevuto niente.

Il professore non insiste, osa soltanto
dirgli: «Il prossimo anno qualcuno si
ricordera di te».

Per finire, il solito tema: «Come hai
trascorso le vacanze di Natale».

Per quel tema, mi impegno al
massimo, racconto di tutto. Che e nostra
usanza dopo il Natale, ammazzare Il
maiale. Guardare i nostri genitori
selezionare la carne in tanti pezzi. Spesso
ne chiediamo un po’ o lo rubiamo per farlo
arrostire sulla brace. Si accorgono e ci
fanno correre dicendo: «Oggi non vi va di
andare a giocare?». La carne selezionata
viene lasciata quaranta giorni in salamoia.
Dopo questa procedura si lascia ancora sul
camino ad asciugare. La parte pregiata del
maiale E il prosciutto, il lardo, le costine e
le salsicce che spesso si cucinano con
orecchiette, quando si miete il grano.

Altre usanza del sud e portare una
porzione di carne al vicino, un pezzo
pregiato. Quello apprezza il gesto. E la
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dimostrazione e il rispetto del buon
vicinato. Tradizione e usanze attuale. Dice
il professore: «Rendetevi conto, che avete
trascorso quindici giorni di vacanze, non
pretendo quindici pagine, ma due le
voglio».

lo mi sfogo con il tema, raccontando
disagi, avventure e anche delusioni
amorose.

Alcuni giorni dopo, riprende
I’'argomento: «Ragazzi il tema di Natale,
vogliamo vederlo». Li guarda

attentamente. «Se devo esprimermi... il
migliore e del Bortone».

Tutti dicono in coro: «No! Perché
sempre lui?»,

Il professore: «Lui lavora, ascolta, e
molto attento in classe, lavorando bene si
raccolgono i frutti».

L'invidia verso di me. Amici irritati:
«Sei un secchione, come fai a essere
bravo?».

Non trovo parole e la formula da
suggerire. Lo dimostro a fine anno, il primo
della classe. Finisco la quarta elementare
promosso a pieni voti.
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8
I RICORDI

Ricordi che hanno lasciato in me molta
tristezza, ricordi amari. Tutti avevano un
padre, io no! Ci si adattava e alla grande.
Mia madre, e conosciuta in paese,
apprezzata per come lavora, precisa e
rispettata. La gente passa a farci visita,
chiedendo come stiamo, se ci occorre
qualcosa.

Lei premurosa ringrazia, Si
raccomanda, non abbiamo bisogno di
niente. Quello che si chiede al Signore ¢ la
salute, che e la cosa piu bella.

Del mio vissuto non mi sfugge niente,
posso raccontarlo. Tante volte ci rechiamo
a far visita agli amici piu stretti; si passa
qualche ora a raccontarsi. Fuori il vento
infuria, dentro si sta bene al caldo del
camino. Il fuoco divora grossi legni, ogni
tanto qualche scoppio. Ci tiriamo indietro,
per non rischiare di bruciarci. Un nostro
detto: «Quando il fuoco scoppietta, di
sicuro qualcuno osa criticarti alle spalle».
Si ascolta ogni diceria, fin quasi a crederci.

Quelle serate vicino al camino si usa
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raccontare qualche storiella e a volte si
inventa, si racconta qualcuna esistente e
specialmente d’inverno andava di moda.

La storia bella e quella di
Grottasantola.

Si vocifera di portare con te, un'anima
innocente, in poche parole un bambino di
un anno. Ti presenti a mezzanotte in punto
davanti alla grotta e se conosci le parole
puoi accedere. Appare ai tuoi occhi... tutto
luccicante e scintillante, oro, diamanti e
monete. Ma devi prestare attenzione, la
porta da un momento all’altro, si chiude e
resti dentro.

Come racconto ti mette ansia e paura.
La tentazione a curiosare, non piu di quel
tanto. La localita Grottasantola esiste, del
racconto, solamente dicerie cui ognuno
aggiunge qualcosa di suo. Vivere nel
dubbio, se veramente e  esistito.
Raccontano di un pastore che ha perso
tante pecore. Qualcuno rincasando a notte
fonda, trovandosi a passare nei paraggi,
vide la grotta aperta, con i tesori esposti. A
tutto questo, non ho mai creduto. Ho avuto
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occasione, di spostarmi alle dieci di sera da
solo, ma non mi € mai successo niente.

Tutto ha un seguito, dei miei ricordi,
cerco di cogliere la sensazione della vita
vera, non soltanto descriverla o criticarla,
ma di renderla viva.

Ricordo che durante la mietitura, per il
troppo lavoro, si restava in campagna a
dormire. Poi ci si alzava presto al mattino e
si mieteva il grano. Quello che fai al
mattino, non lo fai il pomeriggio. Al mattino
sei riposato, rigenerato. La giornata e
lunga, dalle sei di mattino alle otto di sera,
ben dieci ore di lavoro con la schiena
chinata sotto il sole.

«Come Si dorme in aperta
campagna!».

Mia madre improvvisa una tenda.
Prende covoni di grano, fa un enorme
cerchio, altezza due metri, coprendo con
un tendone resistente all’'umidita e alla
pioggia. A terra coperte e il cuscino... un
covone di grano. Tutto appare magico,
nella notte di luna piena. Il nervoso,
I’ansia, difficile addormentarsi.

Nella notte canti di strani animali, un
via vai di lucciole. Poco lontano, lo
scampanellio di qualche pecora, I'abbaiare
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del cane, avverte il contadino
dell’avvicinarsi di una volpe al pollaio.
Aizza i cani contro la volpe, oppure spara,
in aria qualche colpo di fucile.

Non serve a niente, al mattino si
presenta ai suoi occhi la strage di galline,
la volpe gli ha fatto un altro regalo.

Si resta, sovente in campagna a
dormire, al mattino svegliato dal
scampanellio di pecore, dell’abbaiare del

cane che insegue il gregge. Il pastore
racconta la sua, ha ragione, la volpe
gliel’lha fatta sotto il naso. Le sue
attenzioni servono poco, che destino
crudele. Mi incontro con il pastore,

poveraccio si sfoga raccontandomi per filo
e per segnho delle sue avventure. Il cane
accovacciato ai nostri piedi, ascolta in
silenzio. Ghigna, abbaia verso il greggio.

Il pastore poi dice: «Sara meglio che
vado, prima che la volpe mi faccia un altro
regalo».

La volpe e l'incubo del pastore, un
nemico invisibile.

Gli dico: «Amico non puoi farci niente,
e la legge della natura, il grande mangia il
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piccolo, & stato sempre cosi, non puoi
cambiare le regole».

Il pastore perd non accetta che una
bestia furba, cattiva, mandi in fumo i suoi
progetti.

«Un bel giorno gliela faccio pagare!»

«Hai ragione amico, ti capisco», ma in
realta penso che la sua vendetta sia
lontana, che gli convenga rinunciare. Non
ha senso insistere sull’argomento, pero,
sembra quasi che io sia contro di lui.

In quella zona avevamo diversi
appezzamenti di terreni. Mia madre gran
parte dei giorni li trascorre a coltivare la
terra. Resta a casa soltanto il lunedi per il
bucato, per preparare il pane e fare
acquisti al mercato. La domenica non
esiste. Avendo un asino, si e costretti a
ogni costo a portarlo fuori al pascolo.

Inizio la quinta elementare, altri
problemi si presentano. Indeciso se seguire
gli studi, oppure recarmi a lavoro,
considerando che a casa i soldi non
bastano. Discuto spesso del mio avvenire
con la mamma. Lei mi consiglia di
proseguire gli studi. Metto da parte
I’'argomento.
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9
LA GRANDE NEVICATA

| giorni si rincorrono, si va verso la
primavera, cominciamo a preparare la
campagna. La potatura del vigneto,
zappare. Tutto procede nel migliore dei
modi. Il 10 marzo, al mattino, mi sveglio
con la neve. E continua a nevicare. Per tre
giorni la neve scende fino a coprire il suolo
di due metri. |l paese e bloccato, interviene
I’esercito per pulire le strade.

Vengono paracadutati i viveri da un
aereo, finalmente qualcosa di nuovo.
L'aereo gira sul paese per circa un’ora e a
ogni giro lascia cadere un pacco. Che bello,
scuole chiuse per una settimana, vacanze
forzate.

Per noi giovani quella neve, fu una
manna dal cielo. Per i contadini un anno da
buttar via.

La campagna, pronta per la semina del
granturco, gli alberi da frutta fioriti, |l
vigneto comincia a sbocciare. |
cambiamento repentino del tempo mette a
rischio il raccolto dell’anno. Il contadino
piange la sventura, la vita in paese
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continua.

Ognuno cerca di pulire la neve davanti
alla sua porta, tutto dura quindici giorni.
Una pioggia intensa poi spazza via tutto.
Addio giganteschi pupazzi di neve.

| contadini e anche mia madre si
recano spesso in  campagna, per
constatare i danni al vigneto. Qua e la
qualche albero rotto. Mia madre e triste e
ansiosa, cerco di confortarla, non possiamo
farci niente. Quello che fa la natura e ben
fatto, 'umanita distrugge.

Interviene il parroco, invitando i fedeli
a pregare. Segue una processione per
ringraziare il Signore di essere benevole
con il popolo.

La neve si scioglie con l'arrivo delle
belle giornate e la campagna da una
risposta. Il vigneto ha sopportato bene il
freddo e la gelata, solo qualche gemma
bruciata. Si torna a scuola, affrontiamo
I’'argomento sperando che non ci dia un
altro tema.

«Povero contadino!», dice il
professore. «Immaginate ragazzi, gia
primavera ed ecco una bella nevicata. E
proprio vero! L'inverno se non ha testa ha
coda».
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10
COMPONIMENTO, LA SCELTA DEL
MESTIERE

Parliamo del piu e del meno in classe.
Il professore tira fuori un bellissimo
argomento: il mestiere che vorrei fare.

«Qui ne avete di cose da raccontare»,
ci dice, «voglio vedere la vostra fantasia
dove arriva. Dal Bortone c’e d’aspettarsi
qualcosa di buono».

«Cosa ve lo fa pensare, professore?».

«Si vede lontano un miglio, che hai la
faccia d’artista».

«Professore lei € un mago, fruga nella
mente. Veramente, € da un po’ che sto
cercando l’ispirazione, un’idea che possa
orientarmi sul da fare».

«Sono sicuro, da questo
componimento verra fuori qualcosa di utile
e importante per te», insiste il professore.
«Qualcuno magari vorra fare il maestro ed
e interessante, significa che il sottoscritto
ha trasmesso qualcosa di utile».

Il professore ha ragione, da quel
componimento, vengono fuori degli
spropositi. Qualcuno vuole fare il dottore, o
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I'avvocato, o il notaio. Le donne
soprattutto la ginecologia. Nessuno il

contadino o il muratore o ancora |l
falegname.

«Avete fatto delle ottime scelte», dice
il professore. «Soltanto il Bortone si e

contenuto. Ha scelto fotografo oppure
cantautore».

Si  sofferma a lungo sulla mia
professione spiegando: «ll fotografo & un
bel mestiere, sempre a contatto con la
gente; sono sicuro che hai la stoffa. Ma ti
vedo meglio come cantautore, lo
dimostrano i tuoi componimenti, il modo di
esprimerti in classe. Tieniti pronto, fra
qualche giorno ti metto alla prova».

Il resto della classe chiede: «Metterai
anche noi alla prova, professore?».

«No ragazzi, l'arte che ha scelto il
Bortone si pud in qualsiasi momento
gestire, vederne i risultati. La professione
di avvocato, siete alla quinta elementare...
ne deve passare, di acqua sotto i ponti,
prima che si presenti una causa».

Archiviato l'argomento mestiere, |l
professore si concentra sullo studio.

Poi un bel giorno ci dice: «Ragazzi,
siamo alla fine dell’anno scolastico, devo
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sapere chi proseguira gli studi. Quelli che
finiscono, sicuramente hanno gia in mente
il mestiere d’apprendere, e hanno preso
contatto con un datore di lavoro. Per coloro
che continuano la scuola, sappiano, che
devono fare gli esami d’ammissione, per
andare in prima media».

Il professore si rivolge poi a me:
«Bortone cos’hai deciso?».

«Ho deciso per il lavoro, a casa c'e
bisogno di qualcuno che porti avanti la
baracca. Mia madre vuole che continui gli
studi, ho deciso per [I'avviamento
professionale».

Il professore mi consiglia quella scuola,
non mi resta che attendere settembre.

Il resto dei giorni passano come se
qualcuno strappasse le pagine dal
calendario.

Tutti promossi, nella nostra classe.
Dieci decidono di continuare.

*

Settembre arriva in un baleno, non
rimango a guardare. Mi informo su un
lavoro che possa darmi soddisfazione e
portare a casa qualche soldo, che non
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bastano mai.

Frequento per una settimana
I'avviamento professionale. Il venerdi |l
professore di classe ci dice: «Ragazzi,
lunedi dovete portare a scuola,
cinqguantamila lire per i libri».

Rimasi stupefatto, quei soldi non i
avevamo.

Dissi alla mamma queste testuale
parole: «ll professore ha detto di portare a
scuola cinquantamila lire per i libri. Tu quei
soldi non li hai, ho trovato un lavoro e vado
a lavorare».
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11
PROFESSIONE PASTORE

Un pastore cercava un garzone, cosi
accettai. Il giorno dopo ero con lui a
pascolare pecore. Mia madre non era
contenta della decisione presa, ma non
c’erano alternative. A settembre ho circa
dodici anni. Quel signore mi prende alle
sue dipendenze.

Antonio, cosi si chiamava, mi chiede:
«Michele sei sicuro della decisione che hai
preso?».

«Non si preoccupi, carissimo, lavorare,
fare qualsiasi mestiere non e vergogna».

Strada facendo mi racconta la sua
avventura. Non stava poi tanto male. Mi
dice che abitava a Roma; la moglie, di
mestiere truccatrice, lavora in Rai. Stufo di
essere mantenuto, un bel giorno dice alla
moglie: «Questo modo di vivere non mi si
addice, ho deciso di dedicarmi alla
campagna, lavorare in mezzo alla natura.
Me ne vado al sud, investo una parte dei
risparmi, nella pastorizia.

Se vuoi seguirmi, altrimenti ci
separiamo».
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Lei non ci pensa due volte. «Sei libero
di fare cio che vuoi».

Penso: il mondo € molto variabile.

Lui si rivolge a me chiedendo: «Tu cosa
avresti fatto?»

Il caso non mi riguarda, e difficile
prendere una decisione, per un altro,
capire da che parte sta la ragione.

«Tua moglie ha pensato», gli dico pero:
«A Roma il pane e sicuro, non ha voluto
cambiar vita, per non ricominciare
d’'accapo. Tutto sommato ha un Dbel
mestiere, € sempre a contatto con persone
di spettacolo. Per lei e stato un fulmine a
ciel sereno. Tu Antonio, perché hai preso
questa decisione?»

«Ti ripeto: ero arcistufo di farmi
mantenere, fargli da zerbino».

Tra una parola e l'altra si arriva a
destinazione. Arriviamo sul posto verso le
sei di sera, mi presenta la sua donna, la
convivente.

«Stiamo assieme da poco, abbiamo
una bimba di pochi mesi».

La signora, contenta della mia
presenza, mi fa alcune domande, chiede
della famiglia, cui appartengo. Gli spiego
per filo e per segno, lei capisce dicendomi:
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«Tu sei quel ragazzo a cui € morto il padre
giovane».

«SI, sono io».

«Quanto mi dispiace», la signora mi
abbraccia.

Capisco subito che sono in buone
mani, sia il marito che Ila moglie mi
trattano come un loro figlio. Tutto mi
appare strano, la prima volta in casa
d’'altri. Masseria, gregge, terreni per |l
pascolo, contrada Macchialupo. Grande
estensione di pascolo. Zona di asparagi
selvaggi e funghi.

La signora, sicura che suo marito
avrebbe trovato il garzone per il gregge,
ha preparato una buona cena: orecchiette
fatte in casa con sugo di galletto.

Penso: come inizio non male.

Nonostante la sera e l'altitudine e
abbastanza caldo. Decidiamo di restare
fuori al fresco.

L'amico Antonio tira fuori dalla
custodia la fisarmonica e comincia a
suonare dicendo: «Michele, questo e |l
mestiere del pastore, finito di mungere le
pecore e di cenare, si passa il tempo con la
fisarmonica. Col tempo imparerai anche
tu».
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«La musica mi piace».

Mi risponde: «Prova a cantare che ti
accompagno».

In quell’istante mi vergogno, cosi la
moglie insiste: «Di cosa ti vergogni, siamo
tra noi e le lucciole». Alla fine mi
convincono.

Canto diverse canzoni e loro mi fanno
molti complimenti per la voce e per
I'intonazione.

Antonio mi dice: «Michele, il pastore
non fa per te, sei intonato, hai una bella
voce devi fare il cantante. Ti do io delle
dritte».

A suonare si fa notte fonda. La signora
mi dice: «Michele, per questa notte dovrai
arrangiarti, dormirai nella mangiatoia.
Domani faccio spazio e ti preparo un
letto».

«Mi va bene signora, non faccia caso,
guando si ha sonno... si pud dormire anche
SuUi sassi».

«Domani fa giorno presto», mi dice
invece Antonio. «Ill gregge bisogna
pascolarlo con il fresco. Intorno alle dieci
vanno sotto l'albero allombra e fino alle
tre non si muovono. Per cui quando loro
ombreggiano, puoi riposare anche tu».
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Il giorno dopo, di buon’ora le pecore
cominciano a muoversi, a brucare l'erba
fresca.

Antonio mi fa vedere i pascoli dove si
pud andare. Oltre alle pecore, ha sei
mucche, che si occupa lui di pascolare.
Con le pecore sta anche un bellissimo cane
nero, di nome Gemma; con le mucche
invece un cane-lupo di nome Nerone. Cani
ben istruiti, basta dirgli: «Gemma raccogli
le pecore!» e subito ubbidisce.

Altro spettacolo da ammirare e |la
mungitura. Antonio le fa passare una alla
volta, oppure quando il gregge deve
attraversare un tratturo, con accanto un
campo di grano, il cane li fa camminare in
riga per uno; guai se qualcuna, si permette
di entrare nel grano.

Passano alcuni giorni in cui usciamo
assieme, poi mi chiede: «Posso fidarmi a
farti uscire da solo con il gregge? Porti con
te Gemma, lei ti sara di grande aiuto».

«Si, Antonio, stavo chiedendo la stessa
cosa! Con lei mi sento sicuro».

Giorno dopo giorno imparo anche Il
mestiere del pastore. Non € un mestiere
piacevole. E vero, si & all’aria aperta, ma
tutti i giorni devi fare tanta strada. Si sta
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bene d’estate, perché la pecora farla
pascolare con il caldo e pericoloso, sotto il
sole non bruca, si ammassano l'una
all’altra per farsi ombra.

Tutto sommato mi adatto a quel
lavoro. Un giorno fa troppo caldo, l'altro c’'e
il temporale e si sta sotto I'ombrello a
osservare |'acqua che cade; tuoni e fulmini
in abbondanza. Certi momenti ci sono
temporale furiosi, che ti mettono paura.
Vento e grandine non mancano mai, ma
non posso rifugiarmi sotto I'albero, &
pericoloso.

A giugno comincia un caldo afoso. Tutti
i giorni un temporale mi fa compagnia. Mi
rendo conto che quel mestiere non fa per
me, penso alla famiglia, che ha bisogno.
Mia madre insiste, che posso tornare sui
miei passi e stare a casa. Sicuramente
qualche altra occasione di lavoro sarebbe
arrivata.

Non mi lascio convincere, aiutare la
famiglia e wun motivo d’orgoglio. Un
argomento che mi porta a pensare quanto
e difficile la vita. Non tutto arriva nel piatto
facilmente, la terra vuole la sua parte. Le
prime esperienze, bocconi amari ne devo
ingoiare.
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| giorni passano in fretta; due o tre
volte a settimana, a sera finito il lavoro, ci
mettiamo a cantare. Antonio  mi
accompagna con la fisarmonica. Mi
insegna come suonare. Consigli, appunti, li
scrivo su un quaderno. Faccio tesoro dei
suoi consigli. Tutto sommato tra noi c'e
allegria, ci aiutiamo a vicenda.

Un giorno la signora deve fare il bucato
e mi chiede: «Oggi esco io con le mucche,
tu fai attenzione con la bambina?».

Si tratta di una bimba di otto mesi,
dolce, graziosa e carina, gioca spesso con
me. Giorni dopo la signora mi dice:
«Michele, la bimba I'hai viziata, non fa
altro che cercarti».

Mi vuole bene, so farmi apprezzare.
Qualsiasi lavoro, da fare mi presto.

Un giorno mi dicono: «In te abbiamo
trovato la persona che cercavamo, se un
giorno andrai via... ci mancherai».

«Sappiate che tutto ha un inizio e una
fine. La mia presenza con voi € provvisoria.
Presto, sard io stesso a prendere una
decisione».
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Mio padre di mestiere faceva Il
pastore. Mia madre, non fa altro che
rimproverarmi.

«Vuoi fare il mestiere di tuo padre. Lui
non voleva, diceva: “Da grande fara |l
musicista, ha gia disegnato la strada da
percorrere”».

Antonio e la signora un altro giorno mi
dicono: «Hai ragione, a noi fa piacere se
impari una professione degna di te. Non
preoccuparti, ti aiutiamo, cerchiamo
qualcosa vicino a noi, questione di tempo».

Il tempo ci dara ragione. Dopo tutto
quel parlare, tra noi regna il silenzio.
Antonio, per scacciare il magone, io faccio
un po’ di allegria. Fuori all’aperto
cominciamo a far baldoria. Qualcosa di
nostalgico mi prende. Vedo lontano, nei
dintorni tante luci. Il mio pensiero per loro,
quanti problemi hanno, quante fatiche
anche loro.

Il mio pensiero, sopraffatto da un canto
di civetta, la signora, con certezza si
pronuncia: «ll canto di quell’'uccellaccio,
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porta sfortuna e disgrazie».
Antonio le fa cenno di fare silenzio.
«Non credete a certe dicerie, sicuramente
canta e fa festa con noi. E contenta per
aver preso qualcosa da mangiare. Anche
loro hanno una vita difficile. Sara meglio
andare a dormire, domani ci aspetta un
grande compito».
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12
LA FIERA

«Michele ti ho accennato, che in questi
giorni c’e la fiera a Rocchetta. Ho separato
alcune pecore e un vitello da portare alla
fiera per venderli. Domani di buon’ora
dobbiamo essere in viaggio, il paese dista
circa otto chilometri».

Faremo anche quello. Il giorno dopo,
con cinque pecore e un vitello, prendiamo
la strada per Rocchetta. A cavallo di una
giumenta, lui col piccolo gregge. Confesso,
ho fatto fatica, a tenere gli occhi aperti,
sembravo un sonnambulo. Strada facendo,
incontriamo altre persone che si recano
alla fiera. Processione di gente che porta
polli, maiali, mucche, capre. Albeggia e
man mano che si va avanti la carovana si
ingrandisce; dalle stoppie volano uccelli
disturbati dalla nostra presenza.

Il capo si rivolge a me. «Michele tutto a
posto, siamo arrivati».

Giunti sul luogo un responsabile ci
assegna il nostro spazio. Antonio mi dice:
«Faccio un giro in fiera per vedere cosa
espongono. Fai attenzione gli animali, se si
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avvicina qualcuno digli che le pecore
costano centomila lire ognuna, il vitello
cinquecentomila. Tra quindici minuti sono
di ritorno».

Effettivamente via lui, curiosi
cominciano arrivare, a farmi domande.

Me |la cavo abbastanza bene a tenere
testa, alle loro richieste. Qualcuno
interessato vuole concludere [I'affare. Gli
dico: «Sono il garzone, il padrone del
bestiame sta arrivando».

«ll tuo capo si fida, e se con uno
stratagemma, ti rubo una pecora?».

«Provaci, non ti conviene, devi fare i
conti con il cane, vero Gemma?».

Lei intuisce la nostra discussione e
comincia ad abbaiare verso di lui.

«Pero il tuo capo ti ha lasciato in buona
compagnia».

Tra un discorso e |'altro torna Antonio.

«Bravo Michele, non mi dire, che hai
venduto tutto».

Il signore con cui ho discusso dice al
mio capo: «Complimenti signore, hai un
bravo, e intelligente garzone. Sono
interessato a comprare tutto, mi fai un
buon prezzo?».
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Antonio gli risponde: «Veramente
avete questa intenzione?».

«Dipende, quanto vuoi?».

«Amico... gli animali sono sani e
stanno bene in carne, il vitello altrettanto,
e di razza chianina. Se compri tutto,
dammi un milione e duecentomila lire e
facciamo |'affare».

I compratore riflette un attimo.
«Compresa la giumenta».

«E no amico», risponde Antonio.
«Quella non e in vendita».

«Capisco! Quel prezzo e troppo alto.
Scendi che compro».

Piu in la, poco distanti da noi, altri
ascoltano i nostri discorsi. Via lui si
avvicinano altri. Chiedono le stesse cose,
noi rispondiamo con gli stessi prezzi.
Antonio intuisce che sono zingari.
Compratori con soldi alla mano ci dicono.

«Senti amico! Qui Ci sono
ottocentomila lire, ci dai le cinque pecore e
il vitello?».

«Non se ne fa niente, quelli non
bastano, andate un po’ avanti trovate
quello che volete».

Zingari insistenti, interviene il cane
abbaiando, verso di loro, facendo capire
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che la loro insistenza e di troppo.

Via quei loschi imbroglioni, torna il
primo cliente, Antonio contento, intuisce al
volo, sicuramente [’affare si conclude. Il
compratore rifa la sua offerta. «Ascoltami
bene, concludiamo adesso altrimenti non
mi vedi piu. Ti do un milione di lire per le
cinque pecore e il vitello».

Un tira e molla, il compratore chiede:
«L'ultima tua parola, quanto vuoi?».

«Tu veramente vuoi comprare?»,

Certo amico.

«Allora dammi un milione e
centomila».

«Facciamo qualcosa che nessuno
rimane scontento. Ecco questi, sono un
milione e cinquantamila, vedi che ti ho
pagato il giusto».

«Ma sono animali cresciuti con
attenzione, sono sani, meritano qualcosa in
pius».

«Per questo amico, ti pago il prezzo
giusto. Il prossimo anno compro ancora da
te, perché posso fidarmi e so che mi tratti
bene. Uno di questi giorni passo a
trovarti».

Finalmente Antonio si convince a cede
tutto a quel prezzo. Si stringono la mano e
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si abbracciano.

«Complimenti per il garzone, € un
bravo ragazzo, gli hai insegnato bene Il
mestiere».

«Mi ritengo fortunato amico, non me lo
lascerd scappare».

Finita la trattativa e la vendita, affida
la giumenta a un suo amico vicino,
chiedendo di accudirla una mezz'ora che
vuole curiosare in fiera.

Mi porta con lui, si ferma a guardare i
prezzi, degli altri venditori, si rende conto;
di aver fatto un affare. Acquista della
frutta, un pullover per la moglie, una
bambola per la bambina. Si sofferma da un
venditore di strumenti, a ogni costo vuole
regalarmi un flauto.

Gli dico: «Lascia stare, posso farlo con
le canne».

Mi regala allora un’armonica a bocca,
accetto e ringrazio. Finito di curiosare,
compriamo un panino e inforchiamo la
strada del ritorno. Strada facendo,
parliamo del piu e del meno. Il pensiero di
arrivare a casa lo tormenta. Sa, di aver
lasciato la moglie, la bambina e gli animali
da accudire.

Il pomeriggio, verso le due, arriviamo a
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casa.

La moglie, sorpresa, ci dice: «Siete gia
di ritorno, vi hanno fatto cattive spese».

«Tesoro, diciamo che ho avuto fortuna,
sembra che mi stessero aspettando, un’ora
e ho concluso».

«Ti hanno fatto un buon prezzo?».

«Altro che signora», rispondo io. «ll
Michele se ne intende di queste cose».

Lui mostra alla moglie, il ricavo della
vendita. E ho portato un regalo per te e per
la bimba.

Finita la discussione io vado al lavoro,
fra poco il gregge si avvia al pascolo.

Piu tardi mi raggiunge Antonio con le
mucche. Discutiamo della fiera, mi
congratulo con lui per I'abilita e la furbizia.

«Sai Michele, diciamo che ho avuto
fortuna e con un po’ di abilita, ho concluso
I’affare. Sono sicuro che se insistevo sul
prezzo che chiedevo, I'avrei spuntata Tutto
sommato bisogna accontentarsi. Ho
raccontato alla moglie, come sono andate
le cose, anche lei, € rimasta soddisfatta. A
queste fiere puoi aspettarti tutto. A volte,
stai li tutto il giorno e non concludi niente».

D’un tratto, fruga nella tasca, tira fuori
della moneta e me la da, dicendomi:
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«Questo e il tuo mensile. Un piccolo
gruzzoletto non ti pare?».

«SI, Antonio, penso di averli
guadagnati».

«Certo che li hai guadagnati. Se non ci
fossi tu, avrei dovuto dividermi. Inoltre la
mia donna deve star dietro alla piccola, ha
diritto anche lei di rilassarsi».

«Antonio hai ragione. Tua moglie e
brava, siete una famiglia perfetta».

«Michele cosa dici se il fine settimana
trascorri due giorni con la tua famiglia?».

Non me lo faccio, ripetere due volte
accetto.

«Questa sera, prendi le tue cose e vai
a casa».

A tarda sera all'imbrunire, prendo le
mie poche cose, saluto la piccola e la
signora mi dice: «Michele torna!».

«Certo che torno, quando sara il
momento di smettere lo diro io».

Appena a casa mia madre sorpresa mi
chiede: «Non mi dire che hai smesso di
fare il pastore».
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«E quello che ti aspettavi, ma non &
cosi. Mi ha dato due giorni di vacanza».

Do alla mamma le ventimila lire del
mio stipendio per un mese di lavoro, e
anche due chili di formaggio che Antonio
mi ha dato.

La mamma vede tutto quel ben di Dio
e rimane meravigliata.

Mi dice emozionata: «Se non fosse per
te, che vita di stenti sarebbe la nostra!».

«Non so cosa dirti».

«Dimmi... come ti trovi, te la passi
bene a pascolare le pecore?».

«Non & malvagio come mestiere. Un
po’ faticoso, quando piove e tira vento,
altrimenti per il resto, un divertimento».

Si sparge voce che sono in paese,
vengono a trovarmi gli amici. Che bello
vederli tutti, e trascorso soltanto un mese
che sono via dal paese, mi sembrava un
anno.

Chiedono: «Cosa fai stasera, vieni in
piazza?».

Guardo mia madre e lei: «Vai pure, io
ho da fare a casa».

A sera in piazza e un susseguire di
stringersi di mani, rivedo la ragazza con
Ccui a scuola eravamo assieme di banco. Mi
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presenta le sue amiche.

«Lui e il ragazzo di cui ti parlavo!»,
dice a una di loro.

Ci scambiamo un’occhiata a tre. Vorrei
rispondere in un’altra maniera, ma non
0so. La ragazza imbarazzata mi chiede
scusa. La rassicuro, non e il caso, non mi
sono offeso. Mi invitano a bere qualcosa
assieme a loro.

| miei amici dicono: «Michele, vedi che
non ti abbiamo dimenticato».

«Mi piace stare con voi. Ancora
qualche giorno, poi il dovere mi chiama».

«Racconta come te la passi».

«Ragazzi, c'eé poco da raccontare, si
lavora, se non corri, non ti svegli, sono gli
animali a farti correre».

Ci fermiamo al bar di piu del solito, per
raccontare e bere qualcos’altro. La mia
amica di banco si appresta a pagare il
conto, intervengo.

«No bella... le donne non pagano! Offro
0>,

«Lo so, adesso hai tanti soldini»,
insiste lei.

«Non mi lamento, bimba».

Tra un discorso e un bicchiere, mi

71



accorgo che e ho fatto tardi.

«Ragazzi... la compagnia e bella, ma
devo rientrare, ci rivedremo. Vi dico, che
una volta a settimana sono al paese. Ne
abbiamo di giorni per stare insieme».
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13
IL TESORO DEI BRIGANTI

Strada facendo, I'amico che mi abita
vicino, dice strane cose.

«Quella zona dove lavori... si vocifera
che e stato un posto di briganti. Dove
questi signori, una volta fatto il colpaccio,
nascondono la refurtiva sotto terra. Un
contadino, arando il terreno, vede l'aratro
impuntarsi. Se la prende con il cavallo. Ma
questo povero animale con le buone
maniere, non si sposta di un centimetro. Il
contadino non insiste, libera il cavallo
dall’aratro, con pazienza si attrezza di
piccone e pala e comincia a scavare.
Guarda caso, |'aratro si impiglia dentro il
gancio del coperchio di cemento. |l
contadino, sorpreso di quanto sta
accadendo, comincia a chiedersi cosa mai
c’'e. Libera tutto e appare ai suoi occhi un
enorme coperchio. Per sollevarlo fa uso del
cavallo. Ansioso di sapere, comanda ai
cavalli di tirare. Grande & stata |Ia
delusione, tutto il lavoro, tempo perduto,
per non trovarci niente. Qualcuno e
arrivato prima di me, pensa. Povero
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contadino resta un po’ a pensarci, se
chiudere quel buco con la terra, oppure
lasciare agli altri la stessa sorpresa».

A un certo punto l'amico smette di
raccontare.

Gli chiedo: «Come e finita?».

«Appunto! Chiedevo a te qualche
notizia in merito», mi risponde.

«E soltanto un mese che conduco il
gregge in quelle zona, non mi sono accorto
di niente. Chiedo al mio capo del tuo
racconto».

«Mi raccomando Michele, non fare il
mio nome, non voglio trovarmi in
spiacevoli situazioni».

«Ti garantisco... non parlero di te».

Tra una parola e l'altra arriviamo alle
nostre abitazioni. Mia madre, mi sta
aspettando, mi guarda e capisco che sta
per dirmi che e tardi.

«Domani devi andare in campagna?»,
le chiedo.

«Domani finisco il bucato, preparo i
tuoi vestiti e vado in paese per delle
faccende».

«Di lavoro?»,

«Sl, una cosa e l'altra Tu quando vai
via?»,
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«Lunedi mattina presto».

«Domani ti conviene riposare. | tuoi
amici durante la tua assenza, hanno
sempre chiesto di te».

«Lo so, mi hanno accennato».

Gli racconto della storia dei briganti e
del contadino. Mi guarda e capisco che
vuole dirmi tante cose, dice una sola
parola, che significa tutto: «Sono cose che
non ti interessano, non cacciarti in
avventure piu grandi di te».

Uno scambio di saluti, vado a letto. La
notte € un sussequirsi di pensieri, strane
idee nella mente.

Penso al racconto dell’amico, paura e
ansia dentro di me. In un modo o nell’altro
cerco di dormire. Il giorno dopo alla luce
del sole, tutto appare normale, la paura
svanisce.

Il lunedi arriva in un baleno, ritorno al
mio gregge. Appena nei dintorni della
masseria, il cane, mi viene incontro
facendomi festa. Antonio e la moglie
altrettanto.

«Michele ci sei mancato», la piccola in

75



mia assenza ha cominciato a muovere |
primi passi mi viene incontro.

«Che festa! Gli amici mi fanno festa,
voi altrettanto».

«Michele, tu sei una persona speciale»,
mi dice Antonio. «Ma le vacanze sono
finite. Oggi usciamo assieme con qli
animali».

Strada facendo mi chiede: «Come sta
la mamma?».

«Antonio, ti ringrazia del formaggio».

«Mi ha fatto piacere, ne abbiamo
tanto, ne faremo altrettanto, se la stagione
Si porta bene».
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14
IL TRASLOCO

«Michele in questi giorni, dobbiamo
preparare il tutto per il trasloco. Si va in un
altro posto piu grande. Bisogna prestare
attenzione, in quel posto ci sono tante
volpi».

Passano alcuni giorni e si cambia zona,
destinazione Roveto. Zona diversa, grandi
pianure circondate da colline, tutto un sali
e scendi. C'e tanta acqua per dissetare gli
animali, non manca la selvaggina: lepri e
fagiani; nella valle il fiume Osento si versa
nella diga San Pietro.

Un posto incantevole, il gregge puo
pascolare, non c'e pericolo di perderne
alcuna. Un pascolo a circuito, si entra da
una parte, si torna da un’altra parte.
Percorso con terreni coltivati a frumento,
incontro spesso il guardiano delle terre. A
volte alcuni miei parenti vengono per la
raccolta di funghi. Zona trafficata per
I’'abbondanza. Ne porto a casa, tanti e
belli.

Antonio mi chiede: «Come fai a
trovarne tanti! Quando faccio io quella
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zona non trovo niente. Tu conosci i posti.
Quando andrai via, mi svelerai tutto».

Mi rendo conto che quella zona non &
malvagia. Da un’altura ammiro le volpi in
pianura, la loro straordinaria capacita di
memoria, che persiste anche per mesi.

Dov’eravamo, in contrada Macchia
Lupo, c’era tanta aria, eravamo in collina.
Al Rovito tanto caldo, si sta bene
d’'inverno. L'altra zona non piaceva tanto al
mio capo.

Un giorno mi aveva detto: «Ho da darti
una bella notizia».

«Ti ascolto...».

«Ho trovato un luogo incantevole ed e
vicino al paese, a giorni firmo il contratto,
sicuro che ti piacera».

Mi spiego per filo e per segno, io capii
il posto. La salita del pauroso. Ottimo gli
dissi. In primo momento, contento, non
vedevo l'ora di traslocare.

Quel giorno arrivdo presto, si deve
affrontare un altro trasloco. La moglie di
Antonio borbotta: «Spero tanto che sia un
trasloco definitivo, sono stufa di andare, di
gua e di la come zingari».

Sulla costa del pauroso vedo il paese,
in quindici minuti sono a casa.
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Bello e nostalgico. Mi giungono le voci
dei bimbi che giocano in strada. La
nostalgia, mi prende a notte fonda; vedo le
luci del paese che si illuminano. lo lavoro, i
miei amici a zonzo, bella la vita per loro.

Penso: non é giusto.

Giuro che tutto cambiera. D’altronde
gquesto mestiere I'ho scelto io e cercato a
ogni costo. Adesso mi tocca resistere piu a
lungo possibile.

Un giorno pascolando il gregge, vedo
una casetta, con la porta socchiusa. Voglio
curiosare con la speranza di trovare
qualcosa, ma vedo soltanto carta.
Qualcosa perd mi incuriosisce, la prendo e
vedo che e il libro Cuore. Contiene
bellissimi racconti e per circa un mese mi
tiene compagnia. Intento nella lettura,
Gemma mi guarda accovacciata, d’un
tratto si mette ad abbaiare, per farmi
capire che il gregge € scomparso.

Via di corsa a cercarlo. Sicuramente, lo
trovero al fiume a dissetarsi. Quel fiume...
a fine giugno portiamo il gregge per lavare
il manto. Le pecore, una a una si tuffavano
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nell’acqua. Poi avviene la tosatura, dopo
una grande festa. La vicinanza del luogo
permette a mia madre, di tanto in tanto, di
farmi una sorpresa. Contento di vederla, si
finisce con il discutere del mestiere che il
mio povero padre non voleva che facessi.

Lui diceva che dovevo studiare,
imparare la professione di musicista.

Mia madre, nonostante i suoi sacrifici,
non aveva pero la possibilita di farmi
studiare.

Un bel giorno viene a farmi visita, con
alcune amiche, con la scusa che stava al
fiume; facendo il bucato ne approfitta per
salutarmi. Mi dice che ha trovato un
mestiere interessante per me, ma un po’
faticoso. Me ne parla e mi dice: «Pensaci».

Anche le sue amiche: «Michele, non e
come pascolare pecore, puoi imparare
qualcosa di utile. Che ti permetta di
guadagnare un bel po’ di soldi. La
soddisfazione di vedere dopo i lavori che
hai costruito».

Intervengo nella discussione: «Devo
fare il muratore...».

«SI, proprio quello».

«Un capomastro, di cui siamo anche
parenti, ha bisogno».
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«Ci penso, ne parlo con Antonio, la
prossima settimana ti dard una rispostas.

Mia madre: «Devi prendere presto una
decisione, altrimenti si trova un altro».

La sera metto il gregge al sicuro.

«Antonio hai un po’ di tempo, che ho
bisogno di parlarti», gli chiedo.

Lui disponibile mi ascolta. Poi: «Tua
madre ha ragione, nonostante la tua buona
volonta, il mestiere di pastore non fa per
te. Tu sei un ragazzo intelligente, sono
sicuro che fai carriera nella vita Cominci a
imparare il mestiere di muratore, poi il
Signore provvedera. Quel mestiere ti dara
tante soddisfazioni».

Lo ringrazio per i buoni consigli. Lui
dice: «In qualsiasi momento sei libero di
andare».

Il sabato torno a casa e la prima cosa
che mia madre mi chiede e se ho parlato
con il capo».

«Mi ha detto che posso smettere
quando voglio».

«Bene», dice mia madre, «sono
contenta, che hai preso una buona
decisione. Dopo cena, andiamo parlare con
il capo muratore. Guarda caso un altro
Antonio».
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Scopro che sua moglie € cugina di mia
nonna. Lui mi spiega per filo e per segno
dicendomi: «Sappi che con me c’e tanto da
lavorare, non & come stare dietro alle
pecore, ma devi correre con secchi di
malta sulle spalle, con mattoni e con
sacchi di cemento».

Gli rispondo: «Non e il lavoro che mi
spaventa».

Il capomastro mi dice: «Se vedo che il
mestiere ti piace e ne sei all’altezza, per
cominciare ti do seicento lire al giorno».

Sentita quell’offerta, non mi resta che
accettare subito.

Ritorno in campagna e racconto tutto
al mio capo.

«Michele & una buona occasione, per
quella paga, sono ventimila lire al mese.
Con me devi lavorare cinque mesi per la
stessa cifra. Hai accettato o devi dare una
risposta?».

«Gli ho detto che sono interessato,
comincio martedi».

«Hai fatto bene. Allora lunedi ci
salutiamo. Non preoccuparti Michele, sono
contento, che hai trovato una buona
sistemazione».

Parlando del piu e del meno gli chiedo:
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«E vero che dove stavamo, in contrada
Macchia Lupo, da un terreno e stato
trafugato un tesoro?».

«Ma chi ti ha detto una cosa simile.
Son soltanto dicerie, abbiamo cercato in
quella zona senza esito, tempo perso per
niente».

«Antonio, quando daro notizia a tua
moglie, della nuova attivita, sara triste».

Quando lo viene a sapere, invece mi
dice: «Sapevo che un giorno o l'altro
sarebbe accaduto. Ci vedremo in paese,
sicuramente... E quando avrai imparato il
mestiere ci faremo costruire la casa da te».

«E perché no», risposi.

Il lunedi arriva in fretta, raccolgo le mie
poche cose e saluto tutti.

«Mi mancherete», dico.

«Anche a noi, mancherai, torna
presto».

I mestiere di pastore mi ha fatto
comprendere e crescere, avere giudizio e
dare un valore a ogni cosa.

Mi spaventavano i temporali. A volte
mi trovavo vicino a un “casone’” e i
aspettavo che finisse di piovere.

Avevo imparato tante cose: a

7 Casone: costruzione in pietra e riparo di fortuna
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mungere, a conservare il latte, a fare il
formaggio.

Annotai ogni cosa sul mio diario.
Antonio mi diceva: «Michele sei un
precisino».

«Anche tu Antonio, mi hai insegnato a
suonare la fisarmonica e I'armonica a
bocca».

«Compra il giornale, troverai i concorsi
di canto. Ricordati che hai talento. La
fortuna e con te, devi saperla prendere al
momento giusto».

«Antonio ti ringrazio dei buoni consigli,
ne faro tesoro».
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15
LA PROFESSIONE DEL MURATORE

Il martedi mi presento per il nuovo
lavoro. Il capomastro mi presenta la
squadra: tre muratori e due manovali.
Primo giorno da incorniciare, mi spiegano
gli attrezzi, un signore di nome Nicola, in
gamba, sveglio con la testa, mi dice:
«Michele qui con noi si lavora, si sgobba!
Dal mattino a sera, vedrai, mi darai
ragione».

Il primo giorno passa in fretta, prendo
tutto a piacimento, faccio ogni cosa con
dedizione, mi applico. A sera il capomastro
mi fa | complimenti: «Michele, sei
abbastanza sveglio, imparerai presto il
mestiere». Lusingato da quelle parole,
torno a casa contento e felice.

Mia madre mi chiede: «Come e
andata?».

«Primo giorno non male, i miei vestiti
sono sporchi».

«Li laviamo», risponde mia madre. «A
meta settimana ti cambi i pantaloni e la
camicia, cosi respiri meno cemento».

| giorni passano in fretta, fine mese
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ricevo la paga. A volte, mi procuro il lavoro
per il sabato, pitturare le case. E un altro
vivere, in campagna passavo il tempo a
suonare e cantare. In paese a sera dopo
cena, uscivo in piazza con gli amici.

Mi rendo conto che uscendo piu volte a
settimana, spendo soldi che per
guadagnarli costa fatica e sudore. Lavoro
dalle sette del mattino, un’ora di pausa a
mezzogiorno, fino alle diciotto di sera. A
volte mi toccano gli straordinari.
Lavoriamo in un posto dove a sera vedevo
la corriera arrivare.

Sentiamo il clacson della corriera e la
voce del capo che chiama. «Michele,
Nicola, fate un altro impasto di cemento».

Per impasto intende cinque carrette di
sabbia e ghiaia, un quintale di cemento.
Mischiare il tutto con il badile, due volte,
bagnarlo al punto giusto, portarlo sul
posto, con i secchi a spalla, oppure con la
carretta, in salita. Uno tira la fune, I'altro
spinge. A sera, avevo fatto doppio lavoro.

L’amico Nicola: «Che ti dicevo! Qui non
e pascolare pecore. Senti gridare il capo:
“portate i mattoni, i tufi, la calce, un po’ di
sassi da riempimento”. Vedi Michele, stai
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per drizzarti la schiena, li senti reclamare
che manca materiale».

«Hai ragione, vedrai che li domeremo».

«E come fai a domarli?».
L'inconveniente  succede sempre al
mattino. Ovvio, sono ben riposati, pieni
d’energia danno il massimo. Il pomeriggio,
si lavora cosi cosi, un po’ per il caldo,
I’energia comincia a esaurirsi e non
rendono.

Li sento gridare: «Ragazzi, oggi non Ci
siete. Portateci da bere».

Non bevono acqua, ma vino. |l
capomastro mi dice: «Michele non c’'e
bisogno che devo chiamarti, per dirti che
ho sete. Questo deve venire da voi, ogni
ora passata».

«Va bene maestro, sara fatto».

Il giorno dopo, non aspetto che chiami.
Armato di fiasco e bicchiere, passo uno a
uno sul ponteggio, per dissetarli. Un
bicchiere di vino e una sigaretta,
respiriamo cinque minuti. Terminato |l
lavoro, il proprietario organizza la festa.

Musica, allegria, non manca niente;
ballare, ridere, raccontare barzellette. A
fine festa non manca il discorso. Il padrone
di casa ringrazia per la nostra diligenza e
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la qualita del lavoro svolto.

Il capomastro, prende Ila parola
dicendo: «E il nostro mestiere».

Il padrone ci ringrazia, salutandoci, uno
a uno, e ci regala, una bottiglia di buon
vino, dicendo: «Quando la Dbevete,
ricordatevi di me».

Che simpatico quel signore, puntuale
nei pagamenti e sempre vicino, con
premura, che non mancasse niente.

Finito un lavoro, ce ne attende un
altro. Il lunedi Antonio, il capomastro, mi
dice: «Michele, io e Nicola iniziamo il nuovo
cantiere, tu ti occupi di trasportare il
materiale, ponteggio, tavoloni, travi,
secchi, tutto, non dimenticare niente».

Il trasporto, avviene con la carretta, i
tavoloni lunghi, devo portarli a spalla. Ci
vuole mezza giornata.

Fortuna che la strada e in discesa, non
ho da faticare. Il nuovo cantiere, non €
lontano dall’altro, mi viene facile il
trasporto. Si lavora a casa di un altro
muratore, casa di tre piani, tante scale da
salire. Il padrone e Pasquale Papaleo. Mi
vuole un bene dell’anima. Quando € sera
mi  chiama dicendomi: «Michele mi
raccomando, qui non dobbiamo fare le
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cose di fretta, si deve lavorare con calma e
con testa. Il tempo c’e, I'importante e che
il tutto venga eseguito nel migliore dei
modi».

«Capito! Lei e il padrone, staremo ai
suoi ordini».

Dobbiamo eseqguire l'intonaco della
facciata. La prima cosa da fare, due giorni
per montare il ponteggio. Lavoro di
legatura delle lunghe stanghe.

Pasquale mi chiede: «ll filo di ferro per
legare le stanghe, fallo un po’ piu lungo,
cosi siamo sicuro che la legatura tenga».

Finlamo di montare ponteggio e
carrucola per il trasporto del materiale.
Cominciamo a stonacare. Con il martello si
porta via l'intonaco vecchio, per far posto
al nuovo; una settimana per stonacare e
caricare i calcinacci sul camion. Non 0so
raccontarvi la polvere che ho ingoiato. Si
bagna la facciata, un controllo che non ci
sia residuo di intonaco vecchio, il capo
comincia a impartire gli ordini.

Ci chiede di salire sul ponteggio, per la
posa delle stage alle finestre. Una mezza
giornata. Si chiama il padrone, che lui
possa controllare e ci dia il via per
cominciare. Pasquale ci dice che e tutto a
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posto, per cui possiamo cominciare la
prima mano.

Uno “sguazzo®”’. «Malta grassa di solo
cemento, dosaggio due a uno, un sacco di
cemento due carrette di sabbia
leggermente piu grossa».

Pasquale, il padrone mi chiama
dicendomi: «Michele, qui devi imparare a
intonacare». Prende un secchio di
cemento, mostrandomi come fare. «Armati
di pazienza e intonaca questo pezzo di
muro, dopo passo a vedere il risultato».

Comincio a buttare malta sul muro, un
po’ di destra un po’ di sinistra, a volte
lisciando con la cazzuola.

Comincio a fare, quello che mi e stato
chiesto. Adoperando il “fratasso®”, lo rendo
fine e chiudo i buchi.

Pasquale e contento. «Vedo che lo sai
fare, allora perché vuoi continuare, a
impastare malta e fare I'asino! Prendi la
malta e vai all’'ultimo piano e incominci a
sgrossare’®, Sai come devi fare: chiudere
bene i buchi, prima di dare l'ultima mano

8 Sguazzo: prima mano di malta con sabbia e cemento

% Fratasso: attrezzo di legno che fa uso il muratore per spianare
I'intonaco

10 sgrossare: chiudere i buchi con la malta prima dell’intonaco
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di fratasso».

«Pasquale! Se mi metto a fare certi
lavori, chi porta la malta, i mattoni e il
resto?»

«Non preoccuparti, faccio io da
manovale».

L'amico Nicola, guarda un po’
perplesso dicendo: «A volte succede che
I’allievo supera il maestro».

I mio capo Antonio, mi vede,
dicendomi: «Bravo Michele! Complimenti,
hai rubato il mestiere, mi fa piacere, devo
aumentarti la paga».

Il mio capo, mantiene la parola, a inizio
mese, mi aumenta la paga. Mille lire al
giorno. Contento lo ringrazio, presto
attenzione a comportarmi sempre al
meglio.

Un bel giorno Antonio, sentendo che gli
altri muratori andavano in giro dicendo che
ero il loro apprendista, non ci sta. Li
riunisce e fa loro un bel discorso.
Riferendosi a cio che dicono sul mio conto.

«Sarebbe ora di smetterla, con questo
chiacchiericcio sul suo conto. A fine mese
chi mette mano al borsello per pagarlo
sono io. Se ci sono benemeriti pregi,
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spettano soltanto me».

Il mio capo non vuole che si arrivi a
tanto. lo resto amareggiato, ma d’altronde
ha ragione. A sera il capo, mi invita al bar,
per bere qualcosa. Tornando
sull’argomento: «Michele, tu non hai colpa,
ho dovuto chiarire una volta per tutte
come stavano le cose».

«Hai ragione, maestro».

«Fa piacere sentire che si vantano,
perché lo meriti, sei preciso e puntuale in
tutte le  cose. Spero che certi
chiacchiericci, non si ripetano. Come puoi
constatare anche questo lavoro e a
termine, ne ho preso un altro al cimitero».

Lo guardo un po’, per un attimo non do
risposta.

«Non dirmi che hai paura».

«Per niente».

Decidiamo gli attrezzi da portare, |l
legname che va in deposito.

Finito il lavoro da Pasquale, altri
festeggiamenti. L’amico Pasquale,
contento che avevo imparato il mestiere,
mi dice: «Adesso sei un mezzo muratore.
Dedichi piu tempo e pazienza, per questo
mestiere. Il nostro lavoro e cosi, impara
I’arte e mettila da parte, nessuno & nato
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imparato».
Non finisco di ringraziarlo, per quanto
ha fatto per me.

Il giorno dopo comincio a separare gli
attrezzi. In due prendiamo le lunghe
stanghe di legno e le portiamo in deposito.
Stanghe grosse, lunghe cinque metri, che
usavamo per il ponteggio.

Finito il trasporto, il capo prende un
furgone, per il trasporto degli attrezzi, fino
al cimitero.

Mi dice: «Michele vai con [I'autista,
carica quattro metri di sabbia, sei quintali
di cemento, cinque sacchi di calce, filo di
ferro e chiodi. L'altro viaggio, portate
mattoni, tufi».

Ci vuole una giornata per portare al
cimitero tutto I'occorrente. A sera, manca
un’ora alle sei, il capomastro mi chiede:
«Michele sei stanco, vai pure a casa che
oggi hai lavorato, domani ti spiego il da
farsi».

Bravo il capo, basta uno sguardo,
capisce il mio disagio. Una bella doccia
fredda, la cena, e intorno alle nove in
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paese con gli amici.

Incrocio Nicola, compagno di lavoro.
«Non far tardi che domani il lavoro e tutto
in salita».

Gli rispondo: «Sei in vena di prendermi
in giro».

Invece aveva ragione. Il giorno dopo il
capo spiega.

«Miché, tu e I'altro ragazzo armatevi di
pazienza, un po’ per volta bisogna portare
sopra tutto il materiale. Legate una fune
alla carretta, uno tira I'altro spinge».

Dove si lavora e distante quattrocento
metri, tutta salita.

Dico al capo: «Un lavoro meglio non si
poteva prendere?».

«E si amico, quando c’e il buono lo
facciamo e quando ci danno il brutto lo
dobbiamo prendere. Questo € un lavoro di
due o tre mesi. Per cui armiamoci di
pazienza e cominciamo. Nel frattempo io e
Nicola prepariamo Ila fondazione: voi
cominciate a portare sopra, sabbia,
cemento, ghiaia».

Il lavoro consiste nel costruire una
tomba abbastanza grande. Con tanta
pazienza, portiamo sopra l'occorrente per
la fondazione. Pian piano tufi, mattoni e
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malta si preparano sul posto, altrimenti la
perdiamo per strada. Di tanto in tanto
arriva qualche funerale, per rispetto del
morto, bisogna smettere e riprendere |l
lavoro quando tutto e finito. Almeno si
respira un attimo.

Finita la fondazione, lui mi chiama.
«Michele te la senti, di venire un’ora prima
al mattino e prepari la malta? Cosi quando
arriviamo noi e tutto pronto».

«Certo che me la sento».

«Domani passi dal custode, prendi la
chiave e prepari il tutto».

Tutte le mattine apro il cancello e
cominciano le mie preghiere di lavoro. Non
dimentico mai niente, tutto tranquillo. Ma
una mattina comincio a mischiare la sabbia
e il cemento e d’'un tratto arriva un colpo di
vento forte. Porta via i sacchi di carta, |
secchi di plastica volano per aria e la
sabbia finisce dappertutto.

Mi spavento. Sono i morti che si
ribellano, non vogliono essere disturbati,
penso.

Racconto al capo dell’accaduto, mi
dice: «Ti sei preso un colpo».

«Non piu di tanto».

Adesso che sto scrivendo e voi mi
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leggete, sappiate che in quel cimitero
riposa mio padre, deceduto
prematuramente all'eta di venticinque
anni. Siamo stati assieme diversi mesi in
quel cimitero. Mio padre voleva che io
studiasse da musicista e invece era i a
vedermi sfacchinare dal mattino a sera.
Non era questo il suo scopo.

Il mestiere che faccio & pesante, i
giorni passano in fretta. Mia madre ad
Avellino, presso la previdenza sociale,
aveva conosciuto una signora che si
occupava delle famiglie bisognose. Le
spiega la nostra situazione e lei promette
che ci avrebbe aiutato.

Nel frattempo continuo a fare il mio
lavoro, non mi tiro indietro, qualsiasi cosa
mi presto.

Un giorno lI'amico che ci fornisce il
materiale mi chiede: «Michele, questa sera
mi portano due metri di sabbia, te la senti
di portarla dentro in magazzino?».

«Certo, ci vediamo questa sera».

Puntuale mi reco sul posto. Passa un
amico e mi dice: «Michele sono le sette! Tu
ancora lavori. Il troppo lavoro ti rovina la
salute, poi ti pentirai, tutto ha un limite».

«Ho finito», gli dico.
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In quel preciso momento fa una scossa
di terremoto, tutta le gente scende in
strada e va via la luce. Il padrone del
magazzino viene da me.

«Michele tutto a posto».

«SI, e tutto a posto, ho gia finito».

«Bravo, vieni che ti pago».

Un po’ la paura e la stanchezza del
lavoro, non vedevo |'ora di buttarmi sul
letto e dormire. La gente pero e per strada,
I’ansia del ritorno di un’altra scossa i
attanaglia.

«Hai sentito che ha fatto |l
terremoto?», mi chiedono tutti.

«Certo che I'ho sentito, ma cosa
possiamo farci. Sono cose che non i
aspetti e inopportune arrivano!».

Finito il lavoro al cimitero, ci
trasferiamo in campagna, per sistemare
una stalla. La premura di finire ci spinge a
dormire sul posto.

Finita la stalla, ci occupiamo di fare lo
stesso con il tetto della chiesa Madonna
delle Grazie. Altri quindici giorni di lavoro,
si dorme nel fienile, si soffoca dal caldo.

Ci pagano bene: pranzo, vino, birra e
acqua fresca non mancano. Il responsabile
della chiesa ci chiede di fare qualche ora di
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lavoro al giorno, per beneficenza alla
Madonna.

Tutti d’'accordo, finito il lavoro si
festeggia alla grande. Il bello del mestiere
di muratore. Entri in casa per una
riparazione, esci quando tutto e finito.
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16
CONCORSO A ROMA

Mentre lavoriamo in paese ricevo una
telefonata da Avellino, dalla previdenza
sociale. Mi informano: «Bortone a Roma c’e
un concorso per un posto in ferrovia.
Abbiamo segnalato il tuo nominativo, per
cui domani cerca di esserci».

«Ci vado, voi cercate di farmi le
referenze».

«Non hai da preoccuparti, ci pensiamo
noi».

Avviso il mio capo del concorso, lui mi
dice: «Dov’e il problema? Vai».

«Antonio, ho bisogno soldi, per il
viaggio».

Tira fuori dal borsello duecentomila e
me li da, dicendomi: «Ti basteranno».

Devo andare in campagnha, per
avvisare la mamma. Fatto quello, preparo
un po’ di cose nella borsa e via. Due e
trenta del pomeriggio, partenza in
direzione di Foggia, dove prendo il treno
per Roma e arrivo alle otto di mattina.
Fortuna che durante la notte ho dormito.

Arrivo alla stazione Termini, mi sembra
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un altro mondo. La prima volta che vedo
Roma. Chiedo informazione della scuola
dove si svolge il concorso, mi spiegano... di
prendere il tram numero 4 che porta dritto
alla scuola Giulio Cesare.

Arrivo sul posto, non ho parole.
Trecento persone, per cinquanta posti. Mi
dico: mi sa che ho fatto soltanto, una
passeggiata di piacere, comunque ci

provo.
Entriamo, ci lasciano accomodare nei
banchi, il responsabile passa banco per

banco dandoci il compito da svolgere. Un
tema con tre titoli a scelta, una pagina di
calcoli e alcuni problemi. Poi dice: «Avete
tempo fino alle undici e trenta. Ricordatevi
in fondo alla pagina di scrivere i vostri dati
e I'indirizzo di recapito per la risposta».

Finito il concorso, fuori della scuola,
incontro alcuni paesani. Mi aggrego a loro
e restiamo assieme tutto il pomeriggio.
Stanco del viaggio, riprendo la via del
ritorno. Mia madre mi chiede: «Come €
andata?».

«Come vuoi che sia andata, eravamo
in trecento. Non penso che sceglieranno
me».

Nonostante la raccomandazione,
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passano venti giorni e arriva la risposta
negativa.

«Michele ci hai provato, non e colpa
tua», mi dice il mio capo. «ll lavoro ce I'hai,
prima o poi uscira qualcos’altro di buono».

Facendo il muratore, mi sono fatto le
ossa. Spesso incontro l'altro Antonio, il
pastore, che mi chiede: «Carissimo, come
stai?».

«Come vuoi che sto, questo mestiere e
pesante e logorante! Guadagno bene, ma
mi consuma la salute».

«Sei giovane, a te non ¢ il lavoro che ti
spaventa, ti conosco bene».

«Grazie per i complimenti».

«Piuttosto, hai seqguito i miei consigli,
per quel concorso di canto?».

«Sl, ho dato un’occhiata, devo fare
I"iscrizione. Una di queste sere, abbiamo il
circolo in paese, faro la prima esibizione».

«Verro ad ascoltarti, sono sicuro che te
la caverai».

Quella sera arriva, mi esibisco per la
prima volta in pubblico. Grandi applausi,
complimenti per la voce e lI'intonazione.

Antonio viene a vedere, dice la sua:
«Tu hai la stoffa per fare I'artista, datti da
fare, non aspettare che siano gli altri a
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cercarti; sei tu che devi cercare loro. Batti
il ferro quando e caldo».

Il mio ex datore di lavoro ha ragione,
devo fare qualche concorso in piu di canto.
Compro il settimanale di musica, per
sapere dove scrivere per partecipare.
Inserzioni che promettono mari e monti,
ma alla fine e tutto un bluff. Cercano
soltanto di spillarti soldi per Ila tassa
d’iscrizione.
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17
ISTITUTO SAN MARCO DI
CASTELLABATE

La professione che esercito e faticosa,
ma almeno mi permette di appagare i vizi,
I concorsi canori che devo affrontare. Mia
madre si rende conto che quel mestiere e
pesante.

La signora della previdenza sociale di
Avellino, allora, mi consiglia: «In provincia
di Salerno, e precisamente a San Marco di
Castellabate, c’e un istituto scolastico,
dove puoi studiare e imparare un altro
mestiere».,

L'idea di cambiare, non era delle
migliori. Chiedo al mio capo consigli, lui
non si pronuncia, gli dispiace perdere un
bravo operaio. Mi dice soltanto: «Se in
collegio non dovessi trovarti bene, da me
hai sempre il posto assicurato».

Mia madre mi assilla tutti i giorni. «Ti
troverai bene, puoi studiare, farti la licenza
di terza media, imparare un mestiere
leggero».

E un tiro e molla, ma la cosa che mi
dispiace e lasciare le amicizie e la ragazza,
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Ci eravamo appena dichiarati.

Mi dico: stavolta decido io per me.

L'occasione e buona. Tutto pagato:
vitto, alloggio, studi e anche il viaggio.
Brutto non sara, male che vada & un’altra
esperienza.

Preparo il tutto, di mattino presto si
parte. Con un auto a noleggio vado fino ad
Avellino. Poi la corriere mi porta a Salerno
e da li con la coincidenza fino a San Marco
di Castellabate. Mia madre mi
accompagna, il viaggio e abbastanza
lungo, mezza giornata. Arriviamo sul posto
alle undici e trenta. Mi presento in
direzione, scriviamo la documentazione di
rito, il vicedirettore mi spiega, mi fa vedere
il posto, dicendomi: «Se volete pranzare in
mensa, c’e posto anche per voi».

Ringraziamo, non accettiamo [’invito.
Voglio restare, qualche ora in piu con la
mamma. Chissa quando la rivedro.

Lei mi dice: «L’istituto & abbastanza
lontano, chissa quando verrai a casa».

«Pazienza», le rispondo. «Si vedra! Ti
fard sapere, sicuramente per le feste di
Natale. Ora meglio che torni a casa, ne hai
di strada da fare!».

«Scrivi», mi dice lei.
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Il posto e bellissimo. Bello anche il
viaggio, per arrivarci tutto stupendo.
Mezz'ora passata sul lungomare di Salerno.
Battipaglia ha grandi estensioni di terreno,
mandrie di bufale. Poi vedo I’Agropoli e
Santa Maria di Castellabate. Sono posti
incantevoli, meravigliosi. Grossi fusti di
palme e mimose.

Piu tardi mi chiama il vicedirettore,
vuole approfondire la conoscenza.
Rimango con lui un’ora a parlare, mi
presenta alcuni ragazzi di classe. Poi mi
dice: «Per qualsiasi cosa, rivolgiti a me»,

Ringrazio e vado in classe. | compagni
mi fanno alcune domande, dicendomi che
nell’istituto c’e un ragazzo di Bisaccia.

«Quando usciamo a ricreazione, te lo
facciamo conoscere», mi dicono.

La ricreazione € dall’'una e trenta alle
sedici. Tutto quel tempo si gioca a pallone
oppure a carte, anche se e vietato. La
domenica pomeriggio  si esce in
passeggiata, fino alle diciassette e trenta.
Conosco il ragazzo di Bisaccia, contento,
almeno ho un paesano con cui parlare. Non
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e difficile fare altre amicizie. Il programma
non & tanto intenso. La mattina, fino a
mezzogiorno, scuola. Il pomeriggio sul
campo a giocare. Dopo le sedici un
laboratorio per imparare un mestiere. La
mia scelta e di fare I'ebanista, Il
“falegname mobiliere”. In settimana, chi
non vuole fare ricreazione, chiede il
permesso, per una passeggiata al porto e
ne approfitta per fare acquisti di riviste o
biscotti. lo non posso spendere e spandere.
Mia madre mi ha Ilasciato qualche
spicciolo; mio zio, ogni volta che gli scrivo,
gentilmente mi manda diecimila lire.

Sono finiti i tempi in cui lavoravo e
potevo disporre dei miei risparmi e
spenderli come volevo. Dalle finestre della
scuola, oltre a vedere il campo sportivo, si
vede il mare. Leggo notizie sul giornale:
due pescatori, padre e figlio, usciti per la
pesca e dati per dispersi, poi ritrovati dopo
due giorni in Calabria, esausti e disidratati.

A dicembre fa un freddo da lupi, lo
sguardo spazia oltre le onde del mare.
Vedo, rinforzare le onde pian piano, per poi
infrangersi sugli scogli e sulla sabbia.

Li, quel giorno, composi il primo testo,
cui diedi come titolo: Pazzo Amore. Un
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testo banale, semplice e in rima. Ho voluto
dimostrare che non occorre essere letterati
per comporre. A volte bastano la tristezza,
la nostalgia e la fantasia. Il resto si
commenta da solo.

PAZZO AMORE

Scendono le ombre sulla citta
si accendono le luci di tutti i bar,
ed io ed io, aspetto te.

Lo sento, questa sera tu non verrai
lo so come altre volte non ci sarai,
ed io ed io aspetto te.
lo non parlo inglese
nemmeno il francese,
lo parlo italiano
quando dico ti amo.

Quel giorno non e il massimo per
studiare. La tristezza e la nostalgia mi
prendono e rimango con il pensiero
sospeso. Penso alle mie cose: il paese e la
ragazza. D’'un tratto il professore mi

guarda e mi chiama.

«Bortone, ti senti bene. Vai fuori a
prendere una boccata d’aria».

Accetto il consiglio e vado fuori. Nel
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frattempo arriva il vicedirettore.

«Signori! Nel locale docce, ci sono
state dei danni! Qualcuno ha visto? Se sa
qualcosa, parli'» Il vicedirettore insiste:
«Se non troviamo il colpevole, domenica,
nessuna classe va in passeggiata».

Via il vicedirettore, il professore torna
sull’argomento: «Ragazzi, quanto accaduto
e grave. Chi e stato parli, € un bene per
tutti. Non e simpatico che per il
comportamento di una o piu persone, tutto
I’istituto paghi le conseguenze. Chi ha visto
si faccia avanti».

Quel caso, per alcuni giorni e sulla
bocca di tutti. Finalmente un giorno
I’autore viene fuori. Dice di non averlo
fatto apposto. Stando alle sue
giustificazione, e scivolato su un pezzo di
sapone, finendo sulla porta. Il vicedirettore
gli crede, il ragazzo viene portato in
infermeria. Si e procurato diverse ferite,
viene curato e visitato da un dottore. Dagli
accertamenti non ha niente di grave, solo
piccole escoriazioni sulle mani e sul viso.

La lontananza da mia madre, la
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tristezza e la solitudine spesso mi vengono
a trovare, il trovarsi solo con il proprio sé,
mi rende i giorni grigi. Un carissimo amico
mi rincuora, raccontandomi la sua
avventura.

Ha la ragazza in America, sa che scrivo
testi, poesie, e mi chiede di scrivere per lui
una lettera d’amore. Mi tocca fare anche
quello, non mi piace dire no. Un giorno lo
vedo triste, quasi piange.

«Michele ci siamo lasciati. Lei scrive:
un amore lontano non pud sopravvivere.
Non vuole scrivermi mai piux».

L'ho capito anch’io, € un amore
impossibile. Temo per me, potrebbe
succedere lo stesso. Per quell’amore finito,
scrivo un bellissimo testo: Fiori d’arancio:

Ti vedevo vestita di bianco,
che salivi all’altare;
e sorridevi ad un altro
che tu non amauvi.

*

La domenica pomeriggio andiamo in
passeggiata. Destinazione San Marco di
Castellabate. Si marcia come i militari, in
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fila per due, se qualcuno si permette di
uscire dalla fila, viene punito.

Mezz'ora di cammino, arriviamo a
destinazione. Bel posto, paese situato in
montagna, domina e spazia sul mare.
Posizione strategica, lo sqguardo spazia a
novanta gradi. Le meraviglie del mare, il
paese Santa Maria. Guardo le bellezze
della natura, non posso fare altro. Meglio
che niente o stare a marcire all’istituto.

Vedo tanti alberi di carrube, cibo per
cavalli. Alcuni miei amici ne raccolgono. Lo
viene a sapere il capo squadra, fa rapporto
al vicedirettore, tutta la classe una
settimana senza passeggiata. Come si fa
una settimana senza uscire? Alcuni dei
miei amici hanno bisogno di provviste:
riviste, biscotti, sigarette.

C’e sempre il furbo, della classe che
rischia per gli altri. A sera, a una certa ora,
assicurandosi che il vicedirettore stia
cenando, esce dall’istituto. Ovviamente il
suo rischio, viene pagato profumatamente.
Non so come, ma la fa sempre franca.

In quell’istituto accadono tante cose. In
camera devi tenere gli occhi aperti: rubano
oppure subisci qualche scherzo. In quella
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scuola, resto circa due anni. Imparo a
piallare e segare. Mi piace creare cornici,
portagioielli, intarsiati di due colori,
mogano e acero. A causa di una malattia,
pero, per un lungo periodo non riesco a
dare I'’esame di terza media.

Quel posto mi manca.
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18
RITORNO ALLA PROFESSIONE
MURATORE

Prendo contatto con il mio capo
Antonio e ritorno a lavorare con lui,
sapendo che mi avrebbe ripreso. Divento
grande e responsabile. Con la mia ragazza
spesso ci si incontra in piazza, per
passeggiare e raccontarci del piu e del
meno. Ammetto che mi piacciono le donne,
sto sempre con loro. Un giorno mi accorgo
che la mia ragazza € un po’ adirata.

«Che succede?», le chiedo. Non vuole
rispondermi, cosi insisto. Mi dice: «Sono
stata fermata da una mia amica, mi ha
detto, che non devo uscire con te, dice,
che tu sei il suo ragazzo».

Rimango sulle mie, non so che
spiegazione darle, ma reagisco.

«Quella ragazza non la conosco».

Lei crede a quanto le sto dicendo.

«Mi raccomando! Non fare scenate con
quella tipa».

La ragazza si vanta. Ma un giorno la
incontro, si aspetta che mi fermi a parlare,
invece non le do confidenza. Lo faccio di
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proposito. Strano, le belle non si fanno
avanti, le bruttine mi corteggiano.

Gli amici chiedono: «Posso dichiararmi
con quella ragazza? E fidanzata con te?»

«Vai tranquillo e tanti auguri».

Tornando a fare il muratore, nelle mie
tasche girano soldi. Il capo mi aumenta la
paga, circa duemila lire al giorno. |l
mestiere mi soddisfa, mi da |'opportunita
di fare qualche regalo alla ragazza e di
partecipare a concorsi canori.

Usanza strana la nostra, la fidanzata
ricambia con un altro regalo.

A mia insaputa mi ha scritturato per un
concorso canoro a Roma: La festa degli
sconosciuti. Organizzano Teddy Reno e
Rita Pavone.

Ne parlo con il capo, lui mi da il
permesso di assentarmi per tre giorni. E un
altro viaggio a Roma. Solita partenza, poi
corriera e treno. Pernottamento in albergo.
La notte penso a quel provino, con il
dubbio. Cantare un testo gia esistente non
sara il massimo. Allora scrivo un testo di
mio pugno, dal titolo: A lei. Solo parole,
manca la musica. Al mattino, dodici
chilometri dalla stazione Termini, mi
presento alla R.C.A. per [I'audizione.
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Presento il testo alla commissione, mi
chiedono la partitura. Spiego: «ll testo I'ho
appena scritto».

Mi chiedono di cantarlo a cappella,
senza musica. Apprezzano e mi assicurano
che sara lo stesso giudicato dalla
commissione. Dopo dieci giorni ricevo una
lettera di complimenti, elogi per il testo,
ma un esito negativo: non ce I'avevo fatta.

I capo chiede: «Michele, a Roma
com’e andata?».

«Caro maestro, un buco nell’acqua».

«Lo sapevo! Non volevo dirtelo. Insisti!
Ce la farai».

«Grazie per I'incoraggiamento».

In paese si sparge voce che canto. Mi
invitano ai matrimoni, canto per gli sposi.
Ricevo richieste di portare la serenata di
mezzanotte agli sposi, sotto la finestra
degli innamorati. Non mi lamento. Seguono
altri  concorsi canori: l'audizione di
Castrocaro, a Napoli.

Mi presento, con un testo di Salvatore
Adamo: Una ciocca di capelli. Durante
I’esibizione salto una nota, me la fanno
pagare, rimandandomi alla prossima. Non
mi rassegno.

Nel frattempo il mio capo smette di
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lavorare e io sono costretto a trovarmi un
nuovo datore di lavoro. Non passa tempo
che mi presentano un bravo muratore,
rientrato dall’Argentina, che lavoro per suo
conto. Mi assume come aiutante. Mi
occupo di tutto, manovale e muratore, mi
paga bene.

Ci dividiamo il lavoro, in mia assenza,
lui si prepara il tutto. lo da qualche altra
parte gli preparo il lavoro. Nicola & il nome
di questo nuovo datore di lavoro.

Un giorno mi chiede: «Michele,
dobbiamo andare un mese a Roma per
lavoro, verresti?»

Non me lo faccio ripetere e accetto.

Lavorare a Roma, una nuova
esperienza, sicuramente positiva. Tutto
pagato, viaggio, dormire e mangiare.

Roma € wuna grande esperienza.
Viaggio in comoda corriera. Destinazione
Villalba, una ridente cittadina con tanti
paesani. Il lavoro dura circa un mese.
Portare a tetto una piccola casetta. Lj,
poco distante, abita la figlia del mio ex
datore di lavoro Antonio.

Tutti i giorni viene a trovarci e a darci
delle dritte. Antonio chiede: «Come ti trovi
con il nuovo datore di lavoro?».
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«Abbastanza bene, basta che a fine
mese prendo paga, il resto poco importa si
lavora ovunque».

Nicola si trattiene a Roma per qualche
mese, vuole vedere la citta, per cui devo
tornare al paese da solo. Il pensiero di
trovarmi un altro lavoro mi tormenta.
Cercare, chiedere, sono tempi duri per
tutti. Di tanto in tanto trovo qualche
giornata, tinteggiare appartamenti, ma e
poca roba.
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19
LAVORARE IN SVIZZERA

Un bel giorno, il mio padrino di
Cresima, dalla Svizzera, viene al paese in
vacanza. Parlando del piu e del meno
chiedo: «In Svizzera non c’e per me un
posto di lavoro?».

«C’e, ma tu sei minorenne, hai bisogno
che qualcuno ti prende a carico. Me ne
OCCUpo iol».

Grande persona il mio padrino! Altro
Antonio. Passa dieci giorni al paese, poi
torna in Svizzera e dopo un mese mi vedo
arrivare a mezzo raccomandata il contratto
di lavoro.

«Si parte per una nuova meta. Un
nuovo lavoro mi aspetta. Immagino Ia
Svizzera un altro mondo da scoprire.

Ho diciassette anni quando lascio
I’'amato paese natio. Le tappe del doloroso
esodo sono Lucerna prima, Lugano poi, con
idee ben chiare: lavorare per guadagnarmi
da vivere. La musica, il canto e la poesia
sono pero un’'ossessione che non mi lascia
mai.

L’ambizione di mio padre era che
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facessi I'artista. La mamma, quando viene
a sapere del lavoro cosi lontano, rimane
perplessa.

«Per guadagnare un tozzo di pane,
devi andare lontano. Quando ti rivedro?».

La rassicuro, non ha da preoccuparsi.
«Ti scrivo, ti mando dei soldi».

Il giorno della partenza arriva. Foggia
un biglietto solo andata, destinazione
Sursee, canton Lucerna. Coincidenza
Milano, destinazione Chiasso, Lucerna.

Lo ricordo come se fosse ieri: siamo
pochi viaggiatori su quella carrozza e tutti
per lo stesso motivo, il lavoro. Il treno
percorre il ponte di Melide, alcuni di loro mi
chiedono: «Giovane, la tua destinazione?».

«Svizzera interna per lavoro».

«Ragazzo, ricordati cio che dico! In
Svizzera si lavora».

A parte il fatto che il lavoro non mi
spaventa, le parole di quel signore non le
dimentico.

Dopo quindici ore di viaggio, giungo a
Sursee. Ad attendermi il mio padrino di
Cresima. Mi chiede: «Come & andato il
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viaggio?».

«Un po’ lungo e stressante».

«La Svizzera non e dietro la porta».

Un giorno di riposo. Il giorno dopo mi
porta in ufficio, mi presenta il datore di
lavoro. Un signore gentile, mi conduce sul
cantiere, mi presenta gli altri operai e mi
dice che il giorno dopo alle sette devo
essere in magazzino.

Il mio padrino mi dice: «Ti ho trovato
una modesta stanza per dormire, non
costa tanto».

Mi conduce dai padroni della casa, mi
mostrano I'appartamento. Nell’affitto sono
comprese anche le pulizie. Mi considero
fortunato. Ringrazio il padrino per
I'impegno per me. Al suo compleanno, per
sdebitarmi di quanto ha fatto, gli regalo un
accendino. In Svizzera e tutto un altro
lavoro. Altrettanto la paga, tre franchi
all’ora.

Comincio alle sette, wun‘ora a
mezzogiorno e dall’'una alle diciotto. Dieci
ore di lavoro sulla strada. Ci occupiamo di
costruire scarpate e vie di comunicazione.
Il lavoro dura poco. Vengo dato in prestito
a un'impresa di costruzioni.
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Finalmente il lavoro che avevo
imparato. Si lavora ad Oberkirch, per
costruire una scuola. Mi procuro una bici E
quel lavoro dura un anno. Non mi
rinnovano il passaporto e devo fare Il
militare. Mi dispiace tanto!

Si guadagna bene. Ogni due mesi
mando a casa centomila lire. Devo
mantenermi, pagare le spese giornaliere, il
cinema, la discoteca e le riviste. In quel
periodo centomila sono come settecento
franchi. Il sabato lavoro meta giornata, il
pomeriggio lo dedico alle commissioni.
Tutte le domeniche, il padrino mi invita a
pranzo.
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20
RICORDI A SURSEE

Quanti ricordi a Sursee! Tutto comincia
una sera di maggio, come al solito lei finge
di aspettare qualcuno, invece e li che mi
spia, lo sguardo dei suoi occhi, nascosto
dai capelli, che agitati dal vento, Ia
rendono nervosa. Le volte che le passo
vicino mi sento strano, mi rende agitato,
impulsivo. Capisco che vuole dirmi
qualcosa e decido di parlarle.

Un giorno ci incontriamo per puro caso,
lei fa finta di cambiare strada. Si ferma a
guardare le vetrine. lo sono li, a due passi
da lei, indeciso. Sento i battiti del mio
cuore, sempre piu forte, la vedo con gli
occhi sulla vetrina, mi sembra piu bella che
mai, vestita in un modo che la rende
affascinante; i capelli, come al solito fin
sulle spalle, e non c’e il vento a giocarci
come la prima volta.

Lei non si stanca di guardare le
vetrine; mi avvicino con una frase
scherzosa: «A volte ci sembra difficile fare
acquisti, se vediamo bellissimi articoli».

Lei allontana per qualche attimo lo
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sguardo; mi guarda, abbozza un sorriso e
dice: «Condivido con lei quanto mi dice; in
effetti  ha ragione, quando bisogna
acquistare qualcosa, siamo nella totale
difficolta. Vede, questo vestito € molto
bello, anche quel completo... e quel foulard
e fantastico!»

Le chiedo se deve fare acquisti oppure
se ha visto qualcosa che le interessa e che
non pud comprare, perché costa tanto.

Mi guarda stupita, come se le avessi
letto nella mente. Le chiedo se la mia
presenza le da fastidio e ancora mi fa un
sorriso dicendo: «non mi crea nessun
problemas.

Allora le chiedo: «Visto che abbiamo gli
stessi gusti, le faccio compagnia e se deve
fare acquisti le potrei essere d’aiuto.
Permette signorina che mi presenti, mi
chiamo Oberson Francesco. Lei come si
chiama?».

«Mi chiamo Sonia», risponde, «e sono
fiera di averla conosciuta, con piacere
accetto il suo aiuto».

Convinto di non crearle alcun disturbo,
le chiedo: «Mi scusi signorina, lei si chiama
solo Sonia e di cognome non ne ha?».

Lei mi guarda e mi risponde con tono
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arrogante: «Mi sembra che vuoi saperne
troppo, ti conosco da poco e gia chiedi
spiegazioni?»

«Mi devi scusare Sonia non volevo
offenderti, se vuoi come non detto».

Mentre la mia mano la sfiora, senza
farlo apposta, le chiedo di parlarmi di lei,
mentre guardiamo le vetrine.

«Se ti fa piacere, e se vuoi, possiamo
parlare un po’ di noi, possiamo darci del tu.
lo ho diciotto anni, ho studiato fino alle
maggiori, sono indeciso sul mestiere da
imparare, studio musica, mi piace suonare
la chitarra, amo la musica leggera e la
classica. Scrivo poesie e canzoni e mi
diverto nel mettere assieme le parole; mi
piacerebbe diventare maestro di musica,
ma i miei non hanno la materia prima per
farmi studiare. Mi sacrifico facendo
I’'operaio, quel poco che guadagno un po’
lo do ai miei per tirarli in carreggiata,
mentre con il resto mi pago le lezioni di
musica. Ogni tanto parto per Roma o
Milano per partecipare a qualche provino
canoro, con la speranza che un giorno o
I’altro possa accadere qualcosa... Da parte
mia, sono un po’ pessimista, ma, al
contrario... anche fiero di me stesso, pur
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sapendo che in questo campo ci vuole un
po’ di fortuna, oppure qualcuno che fti
raccomanda, o al contrario presentarti...
con qualche ettogrammo di centomila.

«Ma ti prometto che se il sottoscritto
non entra dalla porta principale entrero
dall'ingresso di dietro. Mi devi scusare
Sonia, per colpa mia si e fatto tardi, chissa
cosa diranno i tuoi genitori.

Cosa pensano non vedendoti tornare a
casa? Se vuoi posso accompagnarti, dird
loro che la colpa € mia, non voglio che
pensino male di te. Magari staranno
pensando che ti sia successo qualcosa».

Mi fa un sorriso, la mia conversazione,
I’ha un po’ rattristata, mi stringe la mano e
dice: «Sono tanto contenta di averti
conosciuto. Ci vediamo domani, tu sai
dove trovarmi». Scappa via lasciandomi
stupito di quanto accaduto, la vedo correre
e scuotere le braccia e il capo, come sua
abitudine.

L’'indomani la cerco invano, non riesco
a trovarla. Chiedo di lei ad amici che ci
hanno visto assieme, ma nemmeno loro
sanno niente; penso che fosse di passaggio
in quel paese o0 qualche scherzo del
destino.
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Nella mia mente, vagano strani
pensieri; che fosse una presenza della dea
dell’lamore, perché era tanto bella, una
bellezza rara, indescrivibile. Quel modo di
parlare, il comportamento, mi sembrava
tutto bello, i suoi capelli vellutati... sento
che mi manca lo sguardo dolce dei suoi
occhi.

L'ho vista solo una volta per puro caso
e gia sento di essere innamorato. Trovo
strano quanto mi sta accadendo, eppure
sento ancora lo sguardo dei suoi occhi su
di me e mi accorgo che dentro di me ha
lasciato una parte di lei.

Passano diversi giorni, i miei amici mi
trovano diverso, mi prendono in giro
dicendo che sono un’esca facile per le
donne, perché spesso prendo delle cotte.

Poi ecco riapparire la fatina Sonia, con
la sua amica, che mi passa davanti e mi fa
un «cCiao» con la mano e un sorriso
birichino, come mi volesse dire qualcosa.

Mi avvicino chiedendo di parlarle.

«Se vuoi», risponde, «puoi dirmi tutto,
i0 non ho segreti per la mia amica.

Anzi, permetti che te la presenti:
Marina, lui e il signor Oberson Fancesco, il
ragazzo di cui ti ho parlato».
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«Molto lieto di conoscerla signorina, mi
auguro che Sonia, non le abbia detto del
nostro incontro, di quanto abbiamo
discusso, ma non ci conto, tanto su di voi,
tra donne, vi confidate tutto, anche il piu
delicato segreto».

Le invito al bar, offrendo qualcosa da
bere, preferiscono un gelato, che
mangiano strada facendo, parlando del
programmi di scuola.

Chiedo a Marina che classe frequenti.
Di colpo lei arrossisce, capisco che
gualcosa non va, perché dopo qualche
smorfia, bisbigliata con Sonia mi risponde:
«Frequento la seconda magistrale».

Sonia interviene, con la sua fragranza:
«lo invece il terzo anno e stasera sono
molto nervosa perché domani ho gli
esami»,

«Sara per questo... che non ti ho piu
vista, in questi giorni, ti sei data allo
studio, le ho pensate tutte! Non vedendoti
ti ho cercata ogni giorno, comunque ti
faccio i miei auguri».

Mentre si parla, le sto sempre accanto,
ma lei a volte cerca di passare dall’altra
parte, facendomi trovare al fianco della
sua amica.
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Me ne accorgo e le chiedo: «Sonia, la
mia presenza al tuo fianco ti turba, o fti
diverte vedermi vicino alla tua amica?».

«Mi devi scusare, Francesco, non lo
faccio di proposito». Nello stesso tempo mi
chiede scusa, arrossisce, rendendosi piu
bella.

Mi rivolgo a loro dicendo: «Ragazze,
ringrazio della compagnia, il sottoscritto vi
lascia, ma, se rientrate anche voi, posso
accompagnarvi».

«Ti ringrazio, perd Marina viene a casa
mia».

«Ti faccio di nuovo gli auguri per gli
esami e in bocca al lupo! Quando posso
rivederti?».

«Facciamo quando vuoi, sempre qui al
calar del sole».

Il giorno dopo, <ci avrei giurato,
purtroppo Sonia non si fa vedere. Come al
solito, I'aspetto fino a tarda sera, nella mia
mente, incomincia la giostra dei pensieri,
un chiodo fisso: forse non ha superato gli
esami. Il giorno dopo incontro invece la sua
amica Marina.

Anche se non ha superato gli esami,
non c’'e niente di strano, puo succedere a
tutti, non avevo il coraggio di avvicinarmi a
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Marina e di chiedere di Sonia. Poi pero
trovo il coraggio e mi avvicino con un
«ciao». Le stringo la mano chiedendo:
«Come stai?».

«Molto bene, grazie, permetti che ti
presenti le mie amiche Antonella e Laura».

«Come mai stasera sei solo? Hai
ancora litigato con Sonia?».

«Ne so quanto te, sono diversi giorni
che la tua amica non si fa vedere, almeno
tu, l'ultima volta, sei stata con lei a casa
sua, credo che ti abbia detto, se dopo gli
esami, si recasse da sua zia o se fosse
invitata dagli amici, al mare o0 in
montagna.»

Marina arrossisce un po’. Intuisco che
vuole nascondermi qualcosa e le chiedo:
«Scusami, se proprio, sai gqualcosa puoi
dirmelo, anche in presenza delle tue
amiche, non ha importanza, altrimenti se
Sonia ti ha detto di tenere il segreto fai
come meglio credi, tanto prima o poi si
fara sentire. Ringrazio per avermi
ascoltato, chiedo scusa alle tue amiche per
avervi trattenute».

| giorni volano via, lasciando dentro di
me un po’ di amarezza, a volte litigo con
gli amici per piccole stupidaggini. Ricordo,
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una volta, con Il'amico Roberto, al bar,
I'invitai a bere qualcosa, nello stesso
tempo misi un giornale sul tavolo, lui si
gira, lo fece cadere, guardandomi, si mise
a ridere, come per prendermi in giro.

Gli dico con tono deciso: «Prendilo!
Conto fino a tre!»

Non faccio in tempo a finire la frase
che lui si inchina a  prenderlo,
chiedendomi: «Scusa, non [|'ho fatto
apposta. Dimmi, per pura curiosita... se
non l'avessi raccolto, come avresti
reagito?».

«Mi devi scusare Roberto, non & colpa
tua, ma da qualche giorno non vedo le
cose come voglio, mi sembra che tutti ce
I’'abbiano con me! Mi va tutto storto, il
mondo sembra che stia crollando. Non
farci caso, io so, di chi e la colpa».

«Non dovresti pensarci, vedrai, prima o
poi tutto passa».

«Forse hai ragione, hai toccato il tasto
giusto, meglio non parlarne piu. Ti prego di
accettare le mie scuse per quanto sta
succedendo tra noi stasera».

Mi stringe la mano, abbracciandomi, e
dice: «Senza rancore, non parliamone piu,
beviamoci sopra», e cosi dimenticato tutto.
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Ci lasciamo piu amici di prima. Il resto
della notte non riesco a prendere sonno, e
forse, sarebbe stato meglio non pensarci.

Comincio a uscire con altre ragazze.
Marina mi vede in compagnia di qualche
ragazza, mi spia. Mi accorgo che qualcosa
sta accadendo, incomincio a divertirmi,
impaziente di sapere cosa sta tramando.
Lei continua a spiarmi e io mi diverto
sempre di piu. Immagino che stia per
scatenarsi un putiferio e tutte le sere mi
metto in vista con nuove ragazze.

Sicuramente Marina mi sta
combinando qualche scherzo. Prima o poi
Ci usciro.

Anche se forse sta preparando un
rapporto da presentare alla sua amica
Sonia, oppure e gelosa che io frequenti
altre ragazze.

La sera dopo la invito, non faccio in
tempo a parlarne, che subito dice si. Le
chiedo: «Andiamo in discoteca?».

Lei, sorridendomi, risponde: «Fai come
VUuoI, sono contenta di stare con te».

Sussurrandomi queste parole, mi
accorgo che le sue guance diventano
rosse. Intuisce che la sto osservando, il
trucco e il vestito ricordano Sonia. Capisco
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subito che quanto pensavo si sta
materializzando.

Lei, vedendomi frequentare altre
ragazze, si e ingelosita. La porto a ballare,
la tengo stretta tra le braccia, capisco che
si @ innamorata di me. Si lascia cullare
come se volesse dormire. Gli accarezzo i
capelli, le guance, non so cosa dirgli. Il suo
cuore batte forte insieme al mio.

Vorrei chiederle di Sonia, ma non trovo
il coraggio. Sarebbe da stupidi rovinare
una serata incantevole. Sono sicuro,
gualcosa pud ancora succedere. Stanchi di
ballare, abbiamo trascorso ore
meravigliose. Continuiamo a dirci: «Questa
serata viviamola finché ci va», ma non
possiamo fare meno [|'uno dell’altro,
quando stiamo assieme, senza dirci una
parola, i nostri sguardi parlano per noi.

A un tratto lei dice: «Si e fatto tardi, e
meglio che mi accompagni, altrimenti i
miei staranno in pensiero per me».

La prendo per mano e la conduco a
casa; strada facendo la rassicuro: «Se i
tuoi ti chiedono qualcosa, non dire che
siamo stati a ballare; racconta che ci siamo
trattenuti con gli amici e che abbiamo
discusso di problemi di scuola».
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L’accompagno fino a pochi metri da
casa.

«Salutiamoci qui, non voglio che i miei
mi vedano rientrare con un ragazzo», mi
dice.

Si stringe forte a me, le sue braccia
intorno al mio collo, sussurrandomi: «E
stato cosi bello stasera stare con te, vorrei
che questi attimi non finissero mai».

Purtroppo quegli attimi finirono i, il
risveglio da un sogno troppo bello, il
ritorno alla realta.

132



21
RITORNO AL PAESE

In Svizzera non mi lasciano il visto per
il rinnovo del passaporto, cosi sono
costretto a rientrare al mio paese. Mia
madre aveva presentato la
documentazione per I'esonero militare con
la motivazione che ero orfano di padre,
unico figlio maschio, e quindi che dovevo
occuparmi  del sostentamento della
famiglia.

Siamo a conoscenza di un colonnello
che presta servizio al distretto di Salerno.
Prendiamo l'incarto recandoci la. Tramite
suo fratello, che e stato mio insegnante, ci
riceve, si prende l'incarto dicendoci di
attendere.

Mezz'ora dopo Ci riporta la
documentazione e I’esonero di leva.

«Con questo puoi rinnovare il
passaporto ed espatriare, auguri», mi dice.

«Ho portato con me una stecca di
sigarette Marlboro, signor colonnello, la
ringrazio infinitamente, la prego di
accettare un pensiero per lei».

«Non dovevate disturbarvi, € vostro
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diritto. La vostra pratica era [|'ultima,
sarebbe trascorso tanto tempo. Qualsiasi
cosa avessi bisogno, rivolgiti a me».
Ringrazio e capisco che a volte non serve
bussare con le mani, ma con i piedi,
perché le mani sono occupate. Con niente,
non si va da nessuna parte. Neanche un
cane muove la coda, se non gli si da
qualcosa. Quel giorno capisco tante cose.
Mi rendo conto, che posso farne di concorsi
canori, ma non serve a niente se non ho
qualcuno che mi raccomanda. Quanto
devo attendere! Non mi rassegno,
orgoglioso di fare da solo. L'importante e
avere un lavoro. E nel frattempo me ne
danno uno in fornace. Mi occupo di
accatastare mattoni crudi. Sempre davanti
al fuoco, € un lavoro duro. Comincio al
mattino, alle sette; un’‘ora e mezzo di
pausa, si smette alle diciotto e trenta, a
volte alle diciannove, tutto dipende dal
lavoro. La mia ragazza passa verso le
nove, mi porta la colazione. Oltre a
ringraziarla, le dico: «Un giorno ti sposo».

Arrossisce dicendomi: «Chissa quando!
Pensa a lavorare!».

Lavoro assieme al fratello del padrino
di Cresima. Lui fuochista, addetto al fuoco
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per cuocere | mattoni. Una sera il
responsabile della fornace mi chiede di
fare dello straordinario. Gli rispondo
gentilmente: «0ggi ho lavorato piu del
dovuto, non vedo |'ora di riposare».

Lui insiste. lo ribatto: «Come da
regolamento la mia giornata e finita, se
VUOI sostituiscimi».

Lo saluto un po’ scocciato e me ne
vado.

Il giorno dopo preparo la mia valigetta
con il necessario, destinazione Lugano. Il
rischio di affrontare un viaggio a vuoto. La
mia sicurezza... A Lugano posso contare su
mio zio, trovo subito lavoro. Ricevo una
buona paga, cinque franchi all’ora.
Passano alcuni giorni, il responsabile della
fornace chiede di me. Il mio amico gli dice
con un sorriso malizioso: «Tu stai
aspettando che venga ancora a lavorare. E
gia in Svizzera, precisamente a Lugano».

Lui e dispiaciuto della mia decisione.

Preciso, estroverso, pignolo con me
stesso. A Lugano, conosco molte persone
che apprezzano le mie qualita. Mi occupo
di palificazione e sondaggi. Un lavoro
sempre con i piedi nell’acqua e nel fango,
un lavoro che almeno da soddisfazione, mi
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permette di girare la Svizzera. Come gli
zingari, dieci giorni, massimo tre settimane
e poi via da un’altra parte. Lavoro un anno,
tutto pagato: albergo e spese di viaggio. A
dicembre del 1968 torno a casa, contento
di aver guadagnato qualcosa. Prendo la
decisione di sposarmi.

La ragazza, quando lo viene a sapere,
fa | salti di gioia. Ho appena compiuto
ventuno anni, lei diciassette, € minorenne.

Firmano i genitori per sposarsi. Il 26
dicembre, giorno di Santo Stefano, la porto
all’altare. Venti giorni dopo torno con lei a
Lugano.

E una nuova esperienza di vita. La
casa ha un arredamento semplice. Con
alcuni risparmi compriamo un tavolo,
quattro sedie, piccole cose per la cucina.
Comincia wun’altra vita. Compriamo un
televisore e una cucina a rate, cento
franchi al mese, in un anno paghiamo
tutto. Lavoriamo in due, possiamo
accedere a un credito al consumo.
Lavorare in due dura poco, arriva |'erede
tanto atteso, una bimba. Non voglio
dilungarmi e parlare della famiglia. Fanno
parte anche loro del bagaglio culturale, ma
restano fuori, da spettatori.
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Famiglia numerosa quattro figli, le
prime donne, secondi maschi. Cinquanta
anni di matrimonio, un bel record che
auguro a tutti. Vi chiedete: «Come fa un
amore a durare cosi tanto?». Sopportarsi!
Si litiga e si fa pace. Come il temporale,
dopo la tempesta torna il sereno.

Ritorno in scena. La mia vita e un film,
soltanto io conosco la trama. Una volta
sposato, non posso permettermi di
girovagare come ho sempre fatto. Devo
portare il pane a casa, pensare alla moglie
e ai figli.

Non mi resta che rimboccarmi le
maniche, mettere a fuoco le idee.

«Fare il muratore, impastare la malta,
fare i muri, lavorare la pietra... sempre
musica e».

La nostalgia struggente per il paese, la
mia terra, la verde Irpinia. La distanza il
lavoro. Mi recavo per tre settimane, il
mese d'agosto una volta all’anno, per stare
insieme ai genitori. Contento all’arrivo,
triste alla partenza.

Mi pare che il paese parli, sento delle
presenze.
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22
LA TERRA TREMA

Non mi sbaglio! Il 23 novembre 1980,
€ un momento cruciale della mia esistenza.
Alle ore 19,35 la terra trema, per ottanta
secondi, distruggendo tutto. Ho pianto
tanto, ho chiesto alla speranza di andare
tra la gente, per portare amore e conforto.

Di non chiudere mai il tramonto, alla
notte di non inseqguire il giorno, di fermare
il vento che porta il pianto, le grida di aiuto
di quella povera gente.

L'lrpinia e la Basilicata sono state
devastate, il dolore e la paura mi sono
rimasti dentro. Ricordo una pagina di un
quotidiano, con la scritta: FATE PRESTO!

Il terremoto ha sconvolto e cambiato il
volto della Campania. Del terremoto in
Irpinia si e parlato. Argomenti poveri e di
poca credibilita, tanti altri montati ad arte.
Tutto si commenta da solo, il verde e
sempre piu verde di un’lrpinia sempre piu
bella.

Ho voluto anch’io dare un pensiero, un
piccolo gesto, dedicando alla mia terra una
poesia.
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VENTITRE NOVEMBRE 1980

Quel tragico ventitré novembre
correndo e scherzando per le strade,
una bella giornata di festa
avvolta dentro un tiepido sole.
Pensavo fra un mese e Natale
e quanti ricordi di amici e miei cari

lontani,
vola il mio pensiero tra loro
rincorrendosi con la luce, il mio cuore
palpita e mi dice,
questo giorno non finisce mai.
Vai speranza corri anche tu tra loro
non chiudere mai il tramonto,
e non fermarti a guardare,
fai che la notte non insegua piu il
giorno
e fermi il vento che mi porta il pianto,
e le grida d’aiuto di quella povera
gente

Il mestiere muratore, mi da la
possibilita di studiare musica, compro la
prima chitarra. Prendo qualche lezione di
solfeggio, per il resto mi arrangio. A volte
le cose che non capisco mi spingono ad
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andare dal maestro di musica, per farmi
spiegare.

Con l'arte porto avanti la curiosita.
Leggo tanto, leggo le prime venti pagine di
un libro, poi altre dieci della meta, e venti
alla fine, e ne capisco il contenuto.

Ho partecipato a tanti concorsi e vinto
diversi premi, ma il successo tarda ad
arrivare. Quanto mi costa fare il poeta,
promuovere la mia arte. Col prestigio e la
musica non mangi. Una biografia artistica
di tutto rispetto, e comincio a mettere a
fuoco il progetto di autoprodurmi.

Nell’'anno 1980 incido il primo disco.
Contiene il brano composto a quindici anni
Pazzo amore. Riscuoto un discreto
successo, lo trasmettono in radio,
facendomi delle interviste. Il progetto di
autoprodurmi mi da esperienza per
distribuire il prodotto e pubblicizzarlo. Mi
procuro una mole di lavoro, lo ammetto
stavo trascurando la famiglia. Da quel
disco mi sarei aspettato tanto, da li a poco,
tutta la popolarita va sfumando.

Si sa che il ferro va battuto finché e
caldo. Rivedo il progetto per rendermi
conto dove ho sbagliato. Apprezzano il
brano e la mia voce, non recepiscono il
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significato del testo. Quelle critiche sono
positive, ma non le capisco, cosi scrivo un
libro dal titolo: Pazzo amore. Spiego
I'ispirazione che mi conduce a scrivere
quel testo.

In tutte le cose c’é sempre una donna.
Il libro racconta di una ragazza, che mi da
appuntamento, ma non c’e mai. Alcune
righe del testo recitano: «Lo sento, questa
sera tu non verrai, lo so come altre volte
non ci sarai, e io aspetto te».

Parole con tanto significato, dedicate a
una ragazza che si prende gioco di me; e
dell’lamore per lei. Un volumetto di
settantadue pagine che contiene il
racconto del brano, trentacinque pagine, le
mie poesie e alcuni testi completi di
partiture.

L'amore, e presente in ognuno di noi.

| sentimenti sono come le foglie, la piu
bella resta tra i rami.

Il pensiero piu bello resta nella mente,
aspetto il momento giusto per dedicarlo.
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23
LAVORARE CON UN ARTISTA

Si presenta l'occasione di lavorare per
un grande artista ticinese. Il mio compito e
quello di fargli da autista, di cucinare, di
allestire le mostre e tante altre cose. In sua
assenza mi occupo della sorveglianza del
suo atelier, della corrispondenza e anche
della vendita. Una grande esperienza. In
luglio va un mese in vacanza. La sua
raccomandazione: «Michele, fai bene |
conti, non devi regalarmi niente, io sono
avaro».

Non corrisponde a quanto dice. Grande
artista, un personaggio. Lui mi ha
insegnato I'esposizione dei colori. Mi ha
insegnato la pittura a olio, quella a
tempera, ad acquarello, a china, a pastello
e tanto altro ancora. Era anche Il
responsabile della Radio Svizzera Italiana.
Un personaggio conosciuto e apprezzato
per la sua arte.

Grazie a lui conosco un’amica pittrice,
artista di pittura astratta. Spesso mi fermo
a parlare con lei. La sua arte parla, non
servono commenti. Parlando del piu e del
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meno, le regalo un disco e il libro Pazzo
amore. Apprezza il gesto.

Le chiedo: «Sicuramente tu puoi darmi
una risposta. Sappi che ci tengo. Dipingimi
I’amore».

La metto in difficolta, in un primo
momento mi dice: «Non hai wun’altra
domanda di riserva da farmi? La tua e una
grande aspirazione, sicuramente ne trarro
qualcosa».

Tutti i giorni passo a farle visita.

«Amica, allora, la mia opera?».

Sento rispondere: «Passa domani».

La storia va avanti a lungo tempo. Poi
un bel giorno, mi da la risposta. «Guarda
questa tela bianca sul cavalletto!»

«Allora?! Non mi dice niente, e solo
una tela bianca».

«E gia qualcosa. Cosa ti saresti
aspettato. La tela bianca e tutto. L'amore e
astratto, I'amore ha i suoi colori, il bianco!
E un colore bello e indescrivibile. Quella
tela esprime tutto, guardala bene ti ispira
qualcosa».

Capisco che ha ragione. L'amore e
astratto. Un sentimento che si pu0 soltanto
esprimere con le parole, con il cuore a
qualcuno che ti e vicino, va tutelato e
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rispettato. Quell’artista di strada mi ha
dato una grande lezione di vita.

Passo per salutarla, lei mi chiede: «Sei
convinto, oppure dentro di te esiste ancora
un sentimento di irrequietezza?».

«Sl, amica, ho messo il cuore in pace. |
nostri discorsi, mi hanno ispirato per
comporre un bellissimo testo».

Glielo lo mostro.

AL CUORE NON SI PUO PARLARE

Cuore mio che ti succede stasera
e di lei chi vorrei parlare,
mentre tu sei dentro per ascoltare
non trovo le parole che voglio dire a

te.

Non palpitare questa sera cuore mio
se al posto suo con te ci son soltanto
io,
mi ha promesso che arrivava
poi non I’ho rivista piu.

Se la rivedo che le devo dire
la perdoniamo o la lasciamo andare,
gli amori si lasciano, poi si ritrovano
vedrai che anche lei, ritorna, ritorna,
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ritorna.
Deve tornare...

«Complimenti amico, e bella,
significante e romantica».

«Cosa dici, maestra, la possiamo
scrivere sulla tela bianca?».

«No! Lascerei tutto cosi, tu tieni il tuo
testo, io la mia tela, € peccato sprecare le
due cose. Ho apprezzato il tuo gesto,
regalandomi il libro di poesie, io ti regalo
un bellissimo acquarello. Quando lo guardi
ti ricorderai di me».

«Grazie amica, ti ho fatto perdere del
tempo, vado altrimenti oggi concludi
niente».

«Non preoccuparti amico, i tuoi
discorsi sono interessanti, utili per la mia
arte. Quando hai chiesto di dipingerti
I'amore, mi hai messa in difficolta,
suggerendomi lo spunto per tante cose. Ti
confesso che ho provato un trauma di
fronte alla tela bianca.

Eppure non e la prima volta. Piuttosto,
tu quando scrivi, lo fai di getto, oppure per
un testo impieghi diversi giorni?».

«No amica, ho il cervello che & sempre
in funzione. A volte un testo lo scrivo in
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mezz'ora. Altre volte comincio e dopo
qualche giorno lo finisco.

Perché far  fatica a cercare
I’ispirazione, quando so che arriva.

Parliamo del piu e del meno, intanto lei
dipinge. Mi rende nervoso, il suo modo di
farlo. Sguardo furbesco. Capisco che mi
nasconde qualcosa. Mi incuriosisce! Mi
chiedo cosa stia tramando.

Una semplice risposta: «Niente!».

Il modo in cui mi guarda, sicuramente
mi sta facendo un ritratto. Sempre piu
curioso, getto lo sguardo su quella tela.
Niente, non aveva disegnato niente.

Il modo dei gesti con la testa, su quella
tela, una volta a destra, poi a sinistra,
come se danzasse.

Prendo una decisione e Ile dico:
«Amica, vado».

«Dove vai, resta ancora. Mi lasci sul
piu bello? Ti piace guarda! La tela bianca e
di un altro colore. Magia! Questa ¢, tecnica
mista».

Rimango sbalordito. Aveva dato alla
tela il fondo di due colori. Nero azzurro,
spumeggiato leggermente di bianco.

«Ma, sono onde! E un mare in
tempesta. Complimenti amica, mi piace. Ti
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confesso, piu lo guardo e piu mi viene il
mal di mare. Ci vediamo».

«Quando?».

«Molto presto».

Ne passa di tempo, la rivedo a un
concorso: "Pittori in piazza". Gara di
pittura. Ti consegnano la tela, pennelli e
colori, ti danno il tempo, il soggetto lo
decide l'artista. La ragazza si piazza al
secondo posto.

Vado da lei per congratularmi per la
sua opera.

«Grazie che sei passato a trovarmi. Hai
scritto qualcosa?».

«Altro che! Tu non leggi i quotidiani?».

«Mi dispiace Michele, e stato un
periodo di lavoro intenso, non ho potuto
dedicarmi alla lettura. Li ho comprati, sono
sul tavolo in attesa di leggerli. Non vuoi
dirmi tu le ultime».

«Ecco!  Vedi questo comunicato
stampa: “Dedicato a wun’amica, inno
all’amicizia e all’amore. Con questo testo
Michele Bortone ha vinto il primo premio
assoluto per il testo e per la musica.
Ottiene il riconoscimento piu lusinghiero e
appagante: l’iscrizione nell’antologia |
CONTEMPORANEI DELLA COMUNITA’
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EUROPEA 1994"».

«Complimenti e auguri Michele.

Sei diventato un vero un’artista. Non
dici niente, raccontami come sei arrivato a
questo concorso?».

«Amica, non so proprio come e
successo. Puoi partecipare anche tu».

Nell’'anno 1994 ricevo per posta l'invito
a partecipare al Teatro Cantina di Como.
Dicitura: Premio televisivo, musica, arte e
pittura.

Leggo e in un primo momento non
volevo partecipare. Mi chiedo ne ho fatti
tanti! Poi pero cambio idea e partecipo.

Compilo la scheda di adesione, verso
la tassa d’iscrizione, allego il testo e la
musica Dedicato a un’amica che avevo
composto. Il mese di dicembre, ricevo un
invito a ritirare il premio. Il testo e la
musica figurano al primo posto.

Orgoglio alle stelle. Verso sera, poi, mi
arriva una telefonata che mi dice: «Signor
Bortone, sono Grytzko Mascioni, Presidente
dell’Assi, Associazione degli Scrittori della
Svizzera lItaliana, e del P.E.N. Club della
Svizzera italiana e Retoromancia. Ho
partecipato anch’io al Premio Televisivo
Cantina di Como. Sono arrivato secondo.
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Complimenti! Lei mi ha battuto».
Tutta la stampa italiana ed estera ne
ha parlato.

DEDICATO A UN'AMICA

Ti immagino qui
nei sogni miei tu,
un amico un tesoro
e cosi che si dice.

Un amico un tesoro
ed é la verita,
una verita grande
che descriver non so.

A guardarti ammirarti
sempre senza sfiorarti,
un amico non puo
€ una gran crudelta.

Quei ricordi stupendi
che ti restano in mente
sempre vivi e lontani,
tra le braccia di lui.

E ti dedico un sogno
quella amica sei tu,
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un risveglio un po’ duro
perché non ci sei piu,
mi abbracciavi affettuosa

pero amavi lui,
un amico sincero
ora qui sono io.
Quando il tempo
crudele sara vecchio con noi,
piu lontano € il ricordo
che svanisce cosi,
guardero l'orizzonte
dentro il cielo di sera,
una rondine in volo
forse parla di te.
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24
DICONO DI ME

Dotato di viva intelligenza, di ingegno
creativo ed eclettico, Michele Bortone,
cantante, scrittore e paroliere compositore,
ha composto poesie di rara semplicita e
purezza lirica.

Dedicato a un’amica € una poesia bella
nella delicatezza dei pensieri, nella
spontaneita dei sentimenti, sintesi e
contrasto di gioia e di speranza, di luce e di
ombra, percorsa e tenue e palpabile
nostalgia.

L’anima sensibile e sensitiva del poeta,
Luganese per adozione, irpino (Lacedonia
per nascita), si esalta e si stempera nella
contemplazione del muto orizzonte, del
roseo tramonto, nell’ascolto rapito di un
canto di rondini.

La stampa italiana ed estera ne parla.
La creativita di Michele Bortone, un
emigrante e lavoratore della musica.
Incontro con un emigrante, dedito alla
canzone e alla poesia: Lacedonia-Lugano e
ritorno.

“Pazzo amore le parole di Bortone,
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luganese di Lacedonia. Luganese per
adozione, irpino per nascita".

Condiviso dalla stampa. Aver sposato
le tradizione e le usanze elvetiche mi ha
fatto piacere, Lugano e stato il secondo
paese che ho amato. Una citta che mi ha
dato tanto e che ho sempre rispettato cio
lo dimostra da una bellissima poesia.

LUGANO

Sei bella Lugano
circondata dai monti,
il Bré e il san Salvatore

vegliano su di te.

Turisti
che portano via un tuo ricordo,
sei bella di giorno ma un po’ piu di
notte,
quando la tua immagine si rispecchia

nell’acqua.

Nella notte ti senti contenta
perché ti fanno dei complimenti,
verso mezzanotte mentre riposi

svegliata dal cigolio
di un treno in arrivo.
Qualcuno fa il suo rientro fischiettando
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contento di essere a casa,
I'ultima corsa della funicolare
scende giu silenziosa,
tra i schiamazzi di qualche vecchietto
ubriaco.
Anche la luna si diverte a giocare
con un gatto sotto i portici di via
Nassa,
qualcuno ha pensato di dedicarti una
canzone
dove ti dice: “Lugano addio”,
peccato, forse non ti ha trovata bella
io non ti dico addio, ma solo
arrivederci.
Chissa perché quando sono al mio
paesello
ho nostalgia di te,
anche tu ne avrai di me
non pensarci non ti faro sentire sola,
ti scrivero una cartolina
con cari saluti e arrivederci.

Mi sono affermato per la musica e la
poesia. Cito alcuni premi: "Primavera
abruzzese", dove mi sono classificato al
primo posto, nella sezione cantautori, con
il testo e la musica Fiori d’aranci. Premio
Internazionale, Valle del Saggitario,
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medaglia dell’anno Santo; Premio
Internazionale, Natale di Pace 1985,
medaglia di bronzo.

Lascio la professione di muratore, un
mestiere pesante e logorante, per lavorare
nei grandi magazzini, come responsabile-
magazziniere e venditore. Un maldestro
intervento chirurgico a una gamba,
compromette la funzionalita dell’arto,
procurandomi un’invalidita e una
menomazione permanente.

Sono cosi costretto a lasciare per
diversi anni il lavoro. Ma quanto accaduto
non mi tiene lontano dalla musica e dalla
letteratura. Non permetto all’'ozio di
imprigionarmi e divento un poeta
vagabondo. L’'ossessione della sfortuna mi
perseguita, €& un’ossessione dovermi
riabilitare a un’altra professione.

Devo cercare un mestiere non lontano
da casa e sfruttare la mia attivita artistica.
Ritorno a cantare, posso farlo, ma
partecipare ai concorsi canori no, e la
motivazione e il limite di eta. La mia
frenetica e poliedrica attivita artistica, le
tante collaborazione con la stampa, mi
invitano a partecipare alla selezione: "Una
voce per Sanremo".
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Gli organizzatori, sanno che per l'eta
non posso partecipare. Mi rassicurano che
sara una loro responsabilita. Faccio
I’audizione con il brano: Pazzo amore. Mi
confermano |la partecipazione, venti
partecipanti, presenta Jo Squillo. Non ci
tengo a sapere la graduatoria, I'importante
e partecipare. Da quella esibizione mi
rendo conto che si puo fare meglio. Sono
portato sul palco soltanto per far numero.
Presento osservazione all’'organizzazione
per iscritto.

Si puo fare di meglio, lo dimostro. Non
vedo di buon occhio, come trattano i
concorrenti. Quel periodo mi contatta la
Belvedere Records per una compilation
Italo Hits. Firmo il testo e la musica di Ci
incontriamo a Lugano, la compilation
contiene brani di Little Tony, Carmelo
Zappulla, Franco Mercia e tanti altri.

I mio testo viene presentato alla
stampa, al festival Europa Star, riscuote
successo. Convinto di aver fatto centro, mi
illudo. Dopo alcuni mesi, il produttore litiga
con il cantante; la compilation viene
ritirata dal commercio.

Questo succede nelllanno 1991.
Immaginate il danno che mi e stato
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arrecato. Vi scrivo comunque qui il testo,
perché € una canzone a cui sono molto
legato:

Cl INCONTRIAMO A LUGANO

Nel cielo volano le rondini
un canto che risuona un poco strano
e sussurrandomi dicesti piano piano
ci incontriamo a Lugano.
La luna ¢ in cielo a farmi anche da spia
a ricordarci che sei stata mia,
e non parla e non dice niente
lei sa che m’ami veramente.
Corrono le immagini vagando invano
ricordandoci il passato in primo piano
il nostro bacio datoci a Lugano.
Il vento mi tormenta non mi lascia un
istante
mi riporta in via Nassa per le strade di
sassi,
in questo meraviglioso panorama di
Lugano
ricordi amore tu mi dicesti io ti amo.
La luna ¢ in cielo a farmi anche da spia
a ricordarmi che sei stata mia,
e non parla e non dice niente
lei sa che m’ami veramente.

156



Corrono le immagini...

Anche in questo caso traggo
ispirazione dall’amore per il prossimo, che
e dentro di noi, che mi circonda. La donna
e un fiore da amare; nella donna vedo
spiagge e immensi tramonti che non
finiscono mai. L’amore, [I|'amicizia, Ila
solidarieta umana e sociale sono i motivi
dominanti, e il sentimento che
accompagna e mi ispira a comporre.

La mia attivita artistica la dimostro con
| testi che compongo, ma anche con la
collaborazione con artisti affermati. Ho
firmato testi e musica con un’autrice in
America. E le canzoni Il fischio del treno e
Parole parole, di un professore di italiano.

157



25
PROGETTO FESTIVAL
INTERNAZIONALE CANZONE INEDITA
"CI INCONTRIAMO A LUGANO"

Nel 1995 realizzo il progetto del
festival internazionale della canzone
inedita con Ci incontriamo a Lugano, di cui
sono autore del testo e della musica.
Franco Reitano mi chiede di pubblicarla
dicendomi: «Complimenti Michele, hai
scelto un titolo proprio intelligente».

Quelle parole mi sono di grande
conforto, e mi spingono a partecipare al
progetto del festival internazionale.

Inizio con qualche sponsor. |l
regolamento prevede concorrenti che
provengano da ltalia, Svizzera, Germania e
Francia. Il festival e diviso in due sezioni:
testi inediti e testi editi. Due le
premiazioni: per il testo e per la voce. Ci
incontriamo a Lugano € come un treno in
partenza da Lugano, che gira I'Europa e a
fine gennaio torna a Lugano.

La prima edizione & un successo, il
Comune di Lugano, mette a disposizione
una targa d’'argento per ricordare |'artista
Mia Martini. La Safm Records premia con
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una targa d’argento alla carriera Danilo
Verde artista di fotoromanzi. L’entusiasmo
e alle stelle e la prima edizione viene
archiviata. Si parte con la seconda. Il mio
compito e quello di direttore artistico della
manifestazione, mi creo un immenso
lavoro. Mi occupo della selezioni dei testi e
di scrivere sui giornali. Nel 1996 date
alcune incertezze per il direttore artistico
del Festival di Sanremo invio la mia
candidatura con progetto per le selezioni.
In data 30 settembre mi scrivono e mi
ringraziano per la richiesta.

Scrivere sui quotidiani €& la mia
passione.

Rivolgendomi ai giovani, a coloro che
scelgono di autoprodursi. Spendono gran
parte del loro budget a disposizione.
Trovandosi poi a corto di soldi, per la
promozione. Argomento attuale, che ogni
partecipante al festival mi chiede.

I 22 gennaio ‘96 va in scena la
seconda edizione del festival ed € un altro
successo. L'ospite d’'onore & Dario Baldan
Bembo, rientrato da una tournée a Cuba.

Grande atmosfera con i suoi successi.
Comunicati stampa e gli articoli si
sprecano, con titoloni come: LUGANO COME
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SANREMO. Contento lo sponsor, ci troviamo
per discutere della terza edizione.

Il direttore si congratula dicendomi:
«Michele, considerando il  successo,
vogliamo fare di piu. Perché non
realizziamo un CD di tutti i finalisti?».

Rimango perplesso e lui: «Pensaci, mi
darai una risposta».

«Direttore, € un po’ presto per la
compilation, i partecipanti al festival non
hanno recepito il diritto d’autore».

La manifestazione canora € lanciata
alla stampa nel mese di giugno; il 20
dicembre si  chiudono le iscrizioni.
L’audizione avviene per corrispondenza. La
pubblicita alla stampa, alla radio, sul
regolamento; quattro righe significative: “E
a Lugano, che puoi trovare il tuo spazio, e
I’occasione per emergere. Cosa devi fare
per esprimerti da protagonista”.

La genuinita del festival, la correttezza,
il rispetto per i concorrenti; dopo le
selezioni di Castrocaro e una Voce per
Sanremo, arrivano una valanga di
iscrizioni. In scena la terza edizione, al
Palazzo dei congressi di Lugano.

Prima dello spettacolo mi rivolgo ai
concorrenti ringraziandoli e dicendo loro:
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«Ragazzi il progetto I'ho creato io, Il
successo lo devo a voi. Date il massimo,
chissa quando vi capitera un’altra
occasione come questa».

Ospite della serata e Gatto Panceri,
che si congratula per la riuscita dello
spettacolo; bellissimi i testi inediti. Tra Il
pubblico si parla di me. lo me ne sto
tranquillo dietro le quinte, nel backstage; a
volte invece vado tra il pubblico ad
annotare gli errori. In quella edizione,
viene premiato con targa d’argento alla
carriera |'artista canadese Bryan Adams.

Ho tenuto una breve corrispondenza
con il suo manager, Kim Blac, queste le
poche righe, inviate a mezzo fax: “Kim, i
sent to you the plate for Bryan Adams, pet
me know when you wil recetve it if you
cand send me 4 pas for the concert in
Basel. My best regards to you and Bryan”.

Segue la richiesta di avere Bryan
Adams ospite a Lugano per la premiazione.
Purtroppo non e fattibile, cosi invio il
premio a mezzo posta in Canada.

Archiviata la terza edizione, il direttore
dello sponsor chiede: «E il momento di
realizzare la compilation».

Stiamo crescendo, ne parliamo alla
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quarta edizione. Ne abbiamo discusso, una
compilation di soli testi inediti, con i costi
non c¢i siamo. Il direttore insiste:
«Direttore! Deve rendesi conto che senza
la distribuzione non si va da nessuna parte.
Il nostro scopo e portare alla ribalta testi
inediti e interpreti».

Presentiamo alla stampa la quinta
edizione, I'ospite e presidente di giuria e
Mal. Una giuria varia, formata da musicisti
e persone di spettacolo. Presenta Rita
Nessi, cantante di professione e nel
presentare, maestra di musica.

Rita ha presentato diverse edizioni del
festival e interpreta molto bene il testo: Ci
incontriamo a Lugano. Oltre ad occuparsi
della presentazione, Mal le chiede di
partecipare alla sua esibizione. Uno
spettacolo di trenta minuti. Mal presidente
di giuria si esprime: «Complimenti Michele,
un bel festival, bei testi!».

Il festival migliora sempre di piu.
L'edizione 1997 resta per me un ricordo
indimenticabile. Vivo del vissuto,
dell’amore che mi circonda, I'amore per la
vita.

Nell’'agosto '97 sono momenti belli,
come il matrimonio della mia prima figlia,
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ma anche momenti tristi, come l'incidente
di Lady Diana. La principessa che ha
incantato il mondo, elegante e dal grande
fascino.

La sua presenza in tv mi da
I'ispirazione per il testo L’amore. Parole
significative: “E nell’aria che respiri tu, c’é
una parte di te e di me, un sentimento di
tutti noi, in questo mondo che amare
vuoi”. Lo stesso giorno, verso le ore tredici,
mi chiama la Radio Svizzera, per
I'intervista del festival. Poco dopo al
telegiornale la notizia della principessa
Diana.

L'’AMORE

E I’'amore che vive in me
e I'amore che io provo per te,
e I’amore che é intorno a noi
ma il tuo amore non c’é
E nell’aria che respiri tu
c’é una parte di te e di me,
un sentimento di tutti noi
in questo mondo che amare vuoi.
E non c’é tutto quello che sogni tu
e perché questo sempre lo chiedi a
me,
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vivi la vita, pensando agli altri e non a
te,
questo e I'amore, I’amore dei tuoi
perché.

Liberi le tue idee, anche i tuoi pensieri,
se puoi quelli veri per cercare I'lamore,
frughi tra le stelle, rubi la piu bella,
fai una magia, una magia d’amore.
E I'amore I’amore, & I’amore "amore...
una magia d’amore.

Quante volte ci siamo sentiti dire:
«d’amore non si muore»; ma per amore si
pud uccidere! La composizione fa
riferimento all’amore della principessa
Diana d’Inghilterra, all’amore per la vita.
Non si puo calpestare un prato per
raccogliere il fiore piu bello; i conti
tornano, dovunque tu sei, sempre con te.

La stampa, in ogni comunicato scrive:
“Da Lacedonia a Lugano: Michele Bortone
porta I'lrpinia nel Mondo. Irpino trapiantato
a Lugano, in Svizzera, balzato agli onori
della cronaca per aver composto una
canzone in memoria di Lady Diana”.

Seguono altre edizione fino alla quinta.
Un tira e molla con lo sponsor per la
compilation, il costo alto e I'offerta dello
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sponsor non coincidono. La distribuzione
non va e la compilation non si realizza.
L’amarezza dei partecipanti e testimoniata
per iscritto. Per loro, andava bene cosi, un
festival con i concorrenti che si sfidavano
all’ultima nota.

Il Festival Internazionale della canzone
inedita e stata una grande esperienza. Ho
lavorato con grandi artisti, mi ha permesso
di raggiungere nuovi orizzonti nel campo
culturale. Ma mi rendo conto che non
andra oltre la quinta edizione, cosi elaboro
un altro progetto.

165



26
ASSOCIAZIONE CULTURALE
LACEDONIA

Il 29 ottobre '96 si forma il comitato.
Mi assegnano il ruolo di presidente, altra
responsabilita, altro lavoro; quel periodo
andava per la maggiore anche il festival.
Mi Rendo conto che posso farcela.
L’entusiasmo € alle stelle. Trascorre un
anno, [I'Associazione ha 250 famiglie
iscritte. La formula del successo: “Un
mattone da solo é un mattone, ma tanti
fanno una casa”.

Prima gita a Torino, si visita Superga.
Pranzo al ristorante Delle Alpi. Pomeriggio
visita al Parco Valentino, gita in barca sul
Po’. Grandi titoli sui quotidiani: UN’INIZIATIVA
UTILE IN TERRA STRANIERA, GLI EMIGRANTI
COSTITUISCONO L"ASSOCIAZIONE DEI LACEDONIESI.

“Michele Bortone aveva soltanto 17
anni quando lascio I'’amato paese natio ed
emigro Lucerna prima, Lugano dopo.
Proprio in questa splendida citta, del
Canton Ticino ha voluto e saputo
affermarsi, nel difficile mondo della musica
e della cultura. L’Associazione grazie a
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suggerimenti e al sostegno economico, da
una grande opportunita anche sfruttando il
passaparola”.

Registriamo tanti nuovi soci. |l
successo di tutto questo e che oltre a
promuovere la cultura e la fratellanza tra i
popoli, si cerca di promuovere le feste
paesane. L'ultimo giorno di carnevale
avviene cosi "La rottura della Pignatta®!".

Chi partecipa da un piccolo contributo.
Il pubblico si tiene lontano se non vuole
prendersi una randellata. Grande festa,
balli e anche una lotteria.

Segue in giugno. "La Trinita", altra
tradizione lacedoniese. Festa con tanti
giochi: il tiro al caciocavallo, la corsa nel
sacco, la spaghettata attaccata, la gara dei
cinculi. La spaghettata consiste nel
mangiare con le mani legate dietro Ia
schiena un piatto di spaghetti fumanti e
leggermente piccanti. Al vincitore una
targa e premi di generi alimentari.

Fine anno, prima del Santo Natale,
grande festa, per scambiarci gli auguri. La
gita di ottobre, I’Associazione paga Il

1 Pignatta: recipiente in terracotta che si usava per cuocere vicino
al camino le parti pregiate del maiale. Per rispettare la Quaresima
bisogna romperla

167



trasporto, il socio paga il pranzo. In cinque
anni come presidente abbiamo Vvisitato
diversi luoghi: Torino, Graziano Visconti,
Castello Arquato, Sirmione, Solferino...

E un’associazione non a scopo di lucro,
ma abbiamo in cassa trenta milioni di lire e
sorgono i primi Dubbi. Diamo qualcosa in
beneficenza, per il terremoto dell’lUmbria.

La cassa e sempre attiva. Stampiamo
un libro di 220 pagine: Lacedonia dal
medioevo al XX Secolo, di cui ho curato
I'impaginazione e la divulgazione. Un
volume che all’Associazione e costato ben
dodici milioni di lire.

Un socio che fa parte del comitato,
pignolo, insistente e dubbioso si preoccupa
delle dicerie. «Abbiamo dato
all’Associazione un nome difficile», spiega,
«pesante da gestire! Come facciamo a
promuovere la cultura?».

In parte ha ragione! Un’associazione
culturale deve promuovere la cultura. E
allora via con un altro progetto.
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27
PREMIO INTERNAZIONALE DI
POESIA, NARRATIVA E PITTURA
FRANCESCO DE SANCTIS

Un premio dedicato al grande
Francesco De Sanctis, critico della
letteratura italiana, che rivolgendosi ai
giovani diceva: «Studiate, siate intelligenti
e buoni, I'ltalia sara quella che sarete voi.
Noi saremo contenti quando l'ultimo degli
italiani sapra leggere e scrivere».

Parte la prima edizione, grande
entusiasmo e scetticismo tra i soci. Al
progetto aderiscono sponsor con grosse
somme. |l Comune di Lugano e anche una
banca. Sui quotidiani dell’lrpinia appaiono
titoli come questo: COME E BELLA LACEDONIA
VISTA DA... LUGANO.

Al via il "Premio Internazionale
Francesco De Sanctis". Ancora i quotidiani
fanno clamore: "Il premio Francesco De
Sanctis, un omaggio all’illustre studioso
che fu anche professore a Zurigo".

Pubblichiamo due antologie, ma
arrivano le prime critiche sul mio conto.
Secondo alcuni il premio e troppo
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ambizioso. Mi rendo conto che ho a che
fare con persone per cui la cultura e
soltanto trovarsi a tavola mangiare e bere.

Anche quella e cultura, certo. Ma non
riesco a trasmettere il mio pensiero che la
cultura e il seme della pace e la fratellanza
tra i popoli. Mi rendo conto che, per
ascoltare le loro dicerie, trascuro la mia
arte. Presento allora le dimissioni da
presidente. Qualche anno dopo creo
un’altra associazione: Associazione
lacedoniesi e campani nel mondo, iscritta
sul registro della Campania e al Consolato
italiano di Lugano. Collaboro a tal
proposito con la stampa di Massafra (TA),
di La Speziae ovviamente di Lugano.

La guerra in lugoslavia mi da
I’ispirazione per comporre una splendida
poesia. Collaboro con il giornale Lavoro in
corso, diretto da un carissimo amico,
Libero D’Agostino. La poesia va in prima
pagina, cinquemila copie stampate.

PRIMAVERA BALCANICA

Non sono stelle filanti
non sono stelle cadenti
ma sono bombe che cadono.
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Amico Baldi
non fiorisce piu la bianca betulla a
Sarajevo
tu sei cieco, non puoi vedere le
atrocita di questo mondo,
ma puoi ascoltare, sentire le
persecuzioni, il genocidio di popoli.
Non sono stelle cadenti
ma bombe che cadono su Belgrado,
Pancevo, Pristina, Skopje.
Non sono stelle filanti ma bombe
Per distruggere un’altra torre di
Babele.

Quali condizioni e garanzie,
irrinunciabili per la pace nel mondo. |
pensieri, le nostre preghiere vanno alle
famiglie, alle vittime innocenti della
guerra. L'umanita deve scegliere I'amore
non |'odio. L'odio distrugge, I'amore
costruisce. Un appello ai fratelli cristiani,
ebrei e mussulmani. La pace e prigioniera
del terrore, dobbiamo liberare la pace:
«Non si uccide in nome di Dio! Dio & per
I’'amore e per la pace.» Abbiamo costruito
un‘altra torre di Babele, di questo
pagheranno i nostri figli.

171



28
COMPILATION IL MEGLIO DI
MICHELE BORTONE

Nel 2003 sono inserito in una
pregevole pubblicazione di Nino Bellinvia:
"I magnifici delle sette note". Partecipo con
la compilation: "Il meglio di Michele
Bortone". Otto testi, di cui ho firmato
parole e musica. Ancora grandi titoli sui
quotidiani dell’lrpinia: MICHELE BORTONE, UN
ARTISTA A 360 GRADI.

La stampa di Lugano le fa eco, poi
sono inserito in un CD di canzoni ricche di
sentimenti, di gioie e tristezze.

La compilation contiene il brano Ci
incontriamo a Lugano. Vengono stampate
trecento copie, tutte distribuite. | musicisti
avrebbero  dovuta programmarla e
suonarla, avrei incassato tanti diritti
d'autore. Dicono che i soldi non sono
niente nella vita, non danno la felicita!

«E se non li hai!».

Ognuno sbarca il lunario come puo!

Fresco di stampa il romanzo La Baita
dalle betulle rose, pubblicato e finanziato
da me.
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Ora che devo fare, devo realizzare una
produzione cinematografica?

Intanto, in questo breve libro, ho
raccontato una piccola parte della storia di
un emigrato, partito con un biglietto di sola
andata per la Svizzera, attanagliato dalla
struggente nostalgia per la mia terra.
Sicuramente condividete con me che:
«Anche se parliamo, tedesco, francese,
inglese o italiano, I'amore e la musica
hanno un solo linguaggio in tutto Il
mondo».

Mi stanno chiamando, qualcuno mi fa
cenno con la mano.

Si va in scena!
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| testi e le musiche sono di Michele
Bortone, depositate alla SUISA di Zurigo.
Edizioni dell’autore.

Edizioni SAFM RECORDS Lugano
mbortone83@gmail.com
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