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BIOGRAFIA

Questa  storia  è  ambientata  in  un
paesino campestre, dove è ancora vivo lo
stile di vita del secondo Dopoguerra («anni
–  rileva Bortone –  della  nostra infanzia  e
adolescenza»).  Tra i  protagonisti  Michele,
Antonio, Nicola, Francesco, Sonia e Marina.

L’autore li ha ben tracciati: gente che
mostra  una tipica  simpatia  e  accoglienza
verso il forestiero.

Michele rimane orfano di padre a solo
cinque anni e oltre a doversi occupare di
se  stesso,  deve  prestare  attenzione  alla
sorella  appena  nata,  mentre  la  madre  è
indaffarata  in  campagna.  La  sua  è
un’infanzia difficile, sempre sulle difensive,
che  lo  porta  ad  avere  un  determinato
carattere, timido e introverso, un impervio
terreno,  bagaglio  spigoloso  e  faticoso  di
conflitti  con se stesso. Porta dentro di sé
l’inconscio. Era ovvio che qualche ragazza,
prima o poi, si innamorasse perdutamente.

Non  ha  vita  facile,  Michele.  Come
racconta,  a  soli  quattro  anni  rincorre  le
farfalle e si perde nella campagna. 

In un’intervista dice: «La mia vita è un
film». Ragazzo monello, che ne ha fatte di
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tutte  e  di  più,  scorribande  e  marachelle,
poi  cancellate  con  un  colpo  di  spugna.
Sembra che dentro di sé dimori un mare
calmo.

Un amore ricambiato, con una ragazza
di nome Paola, che sembra non finire mai.
Purtroppo anche quell’amore finisce in una
notte  d’estate.  Il  risveglio  da  un  sogno
troppo bello, per ritornare alla realtà, alle
difficoltà della vita di tutti i giorni è duro. 

Nonostante le tante difficoltà, Michele
per  cause  di  forza  maggiore,  finita  la
quinta  elementare  sceglie  di  andare  a
lavorare  per  guadagnare  qualcosa  per  la
famiglia.  Decide  su  due  piedi  di  fare  il
pastore, un mestiere che ti porta a vivere
in  aperta  campagna.  Più  tardi,  su
insistenza  di  sua  madre,  cambia
professione e diventa manovale nel campo
delle  costruzioni.  Mestiere  pesante  e
logorante,  che  però  ti  permette  di
guadagnare bene e ti dà la soddisfazione
delle  opere  che  crei.  Questo  lavoro  gli
permette  di  affrontare  viaggi  e
spostamenti  per  concorsi  canori.
Imparando  diverse  professioni,  acquisisce
esperienze di vita sia nel mondo del lavoro,
sia  in  campo  culturale.  I  tanti  concorsi
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canori  gli  danno  prestigio  e  notorietà.
Riceve  una  biografia  artistica  di  tutto
rispetto,  tra  cui  il  testo  Dedicato  a
un’amica, un inno all’amicizia e all’amore,
ma  soprattutto  il  riconoscimento  più
lusinghiero  e  appagante,  l’iscrizione
nell’antologia,  I  contemporanei  della
Comunità Europea 1994.

Michele  Bortone  porta  l’Irpinia  nel
mondo. 

Irpino  trapiantato  a  Lugano,  in
Svizzera,  balzato  agli  onori  della  cronaca
per  aver  composto  una  canzone  in
memoria  di  Lady  Diana,  dice:  «Anche  se
parliamo  tedesco,  francese,  inglese  o
italiano,  l’amore  e  la  musica,  hanno  un
solo linguaggio, semplice e spontaneo». 

La storia di Michele è come un film, si
lascia leggere piacevolmente. 

E ora si va in scena!  
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1
TUTTA COLPA DEL DESTINO

La mia vita è un film, di cui soltanto io,
però, conosco la trama. A volte si dice che
è tutta colpa del destino, ma chi ci crede?
Eppure,  pian  piano,  il  mio  libro
autobiografico si scrive da solo. Comincio a
raccontarmi  a  quattro  anni,  e  lo  ricordo
come se fosse ieri. 

Mia  madre  in  campagna  nelle  messi
zappava le fave, era il mese di marzo, una
primavera appena cominciata. Io e la mia
amichetta Anna rincorrevamo le farfalle. A
un  certo  punto  lei  mi  disse:  «Torno  da
mamma».     

Io  invece  restai  là  e  mi  persi  nella
campagna. 

Apriti cielo! Mio padre si arrabbiò con
mia madre che mi aveva perso di vista! A
sera, dopo cinque ore, mi ritrovarono sotto
una  pietra,  giusto  in  tempo:  stava
arrivando un enorme temporale. 

Come se mi fossi svegliato oggi, ma è
ancora  un  incubo,  me  la  prendo  con  il
destino,  lo  stesso  che  mi  ha  dato  tanto
prestigio  e  notorietà.  Mi  sono  infatti
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affermato  nel  campo  della  musica  come
paroliere  e  compositore,  grazie  a  testi
semplici  e  poesie  di  rara  purezza  lirica.
Come autore ho dato tanto. «Dite pure che
oltre  a  l’Irpinia,  Michele  Bortone  porta
anche Lugano nel mondo». 

Ritornando  alla  mia  infanzia,  la
considero tuttora un impervio terreno, un
bagaglio  spigoloso  e  faticoso  di  conflitti
con  me  stesso.  Lentamente  imparo  a
muovermi  sulla  strada,  nonostante  le
difficoltà.  Sogni strani che mi tormentano
nella notte. Si dice nella vita: «anima nata,
destino assegnato». Strano destino il mio.
Avevo all’incirca cinque anni quando venne
a mancare mio padre, la mamma incinta di
mia  sorella.  Non  capivo  cosa  stesse
succedendo.  Ricordo  vagamente  i  giochi
con  lui,  le  abitudine  in  campagna,  nel
chiedergli  di  darmi il  latte appena munto
per la colazione. 

Rammento un giorno di primavera che
eravamo andati in campagna per pulire il
grano  invaso  dalle  erbacce.  Era  una
giornata  fredda,  con  un  vento  forte  che
penetrava  nelle  ossa.  A  mezzogiorno,  al
riparo di  fortuna,  stavamo mangiando.  Io
mangiai tutto e mia madre mi disse: «Se
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vuoi qualcos’altro, non ti resta che l’erba». 
Io seguii il  consiglio alla lettera, presi

una spiga di grano e cominciai a mangiarla
rischiando di strozzarmi. 

Mio  padre  riprese  la  mamma,
pregandola di non dire certe Cose.

Ricordo  anche  mio  padre  un  giorno
intento  a  riparare  la  sella  dell’asino,
un’immagine  che  mi  è  rimasta  impressa
nella mente. Quello stesso giorno venne a
farci visita la zia e correndogli incontro io
ruzzolai  per  le  scale.  La mia caduta fece
ricominciare  un  battibecco  in  famiglia,
anche se per mia fortuna mi ero fatto solo
un graffio. 

*

Il  mio  comportamento  e  modo  di
esprimermi  è  quello  di  un  bambino
precoce.  Tanto  sveglio,  lo  dimostro  alla
scuola  d’infanzia;  gli  altri  pensano  a
giocare,  il  mio  divertimento  è  sfogliare
libri, disegnare e farmi raccontare fiabe. Mi
trattavano come un principino. Poi però la
perdita di mio padre costringe mia madre a
rimboccarsi  le  maniche,  a  darsi  da  fare,
accudirmi e pensare anche alla campagna.
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Sono momenti duri per lei e per me. Lei va
in  campagna  lasciandomi  a  una  signora.
Per  crearmi  un  diversivo  durante  la
giornata,  io  mi  sposto  nei  dintorni  a
commettere  marachelle.  Un  giorno,
girovagando per le strade, fui incuriosito e
comincio a frugare in casa di un ragazzo e
poi nella sua cartella di scuola. Curiosando
tra i sui libri ebbi la bella idea di rubarne
uno. Penso: «Perché lui ha quelle cose e io
no?». 

Cosa mi ha spinto a tanto non so dirlo.
Un’altra  marachella  che  ricordo  la

combino poco dopo.  Mia madre mi lascia
alla  stessa  signora  per  accudirmi.  Quella
poveretta  riesce  ormai  a  capire  che,  in
qualche modo, dovevo passare la giornata
e  mi  lasciava  fare  quello  che  voglio,
proprio tutto. Mi torna alla mente le tante
volte che il  mio povero padre,  in  groppa
all’asino,  ci  accompagna  a  far  visita  alla
zia, che vive a un chilometro da noi. Così
quel giorno decido di fargli visita. Conosco
la strada e mi  incammino.  Il  tempo però
comincia  a  minacciare  un  temporale.  Un
vento  forte  mi  spinge  a  terra,  come  se
volesse  dirmi:  «Torna  indietro».  Quando
giungo dalla zia, non potete immaginare la
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sorpresa  e  gli  strani  pensieri  che  le
vengono  in  mente.  Sono  tempestato  di
domande  e  ovviamente  ricevo  tanti
rimproveri,  perché  non  dovevo  scappare
dalla donna che mi accudiva. Più tardi, poi,
anche  la  badante  mi  sgrida.  La  zia  mi
difende  dicendo:  «È  andato  tutto  bene,
vedrai che ha imparato la lezione». 

*

Le  difficoltà  però  per  la  mia  famiglia
aumentano,  soprattutto  con  la  nascita  di
mia sorella, alla quale compiuto un anno,
devo pensare io per l’intera giornata. Ben
presto diviene come la mia ombra. 

Mia  madre  di  buon’ora  si  recava  in
campagna e ci lasciava dormire. 

Una mattina, osservando un dipinto sul
muro, comincio a nascondere la testa sotto
il  lenzuolo,  giocavo  per  vederlo
scomparire.  Il  dipinto  sempre  lì,  non  si
sposta di un centimetro. Ma nel momento
in cui copro la testa, una strana presenza,
mi picchia sulla fronte,  toc toc. E succede
per circa cinque giorni. 

Racconto a mia zia dell’accaduto, ma
non vuole credermi.  Nel  pollaio le galline
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depositano le uova e, tramite un buco nel
muro,  potevano  andare  all’esterno.  Un
giorno conto tre uova nel nido. Torno poco
dopo e sono scomparse.

Vado  dalla  zia  e  le  racconto
dell’accaduto.  Lei  convinta,  vuole  vederci
chiaro, e viene a casa. Le spiego per filo e
per  segno,  dicendo:  «C’erano  tre  uova  e
cinque minuti dopo sono scomparse». 

Ci  rechiamo  all’esterno  del  pollaio  e
troviamo le tre uova una dietro l’altra, in
bilico sul cordolo di cemento. 

Né  io  né  lei  riusciamo  a  capire  che
diavolo sia  successo.  Così  archivio  quella
strana  storia,  che  in  me  procura  ancora
brividi e paura. 

Passano  alcuni  giorni  e  dalla  mia
finestra intravedo per un attimo, vicino a
un  cancello,  una  figura  di  donna  alta,
vestita di nero, che spiava le mie mosse.
Capii che era una donna venuta dell’Aldilà
per  incutermi  paura.  Rimango  un  attimo
perplesso, poi un’ansia sempre più grande
mi pervade.

Racconto  tutto  a  mia  madre  e  lei
prende una decisione: chiamare un prete
per benedire la casa.

Da allora quella presenza non l’ho più
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vista. 
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2
IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA

Bene o male i giorni passano e giunse
il  giorno  che  devo  andare  a  scuola.  Le
difficoltà sono all’ordine del giorno, sia per
il  mio  apprendimento  scolastico  sia  per
l’andamento della vita quotidiana in casa.
Mia madre si occupa della campagna, io di
mia sorella e dello studio. Le nostre risorse
non ci permettono di vivere in paese, soldi
per  l’affitto  non  ne  avevamo e  così  ci  è
stata  assegnata  un’abitazione  fuori  dal
paese, vicino alla zia. 

Lo  spostamento  mi  costringe  a
ricominciare  dall’inizio.  La  conoscenza  di
nuove persone e nuovi  amici  per giocare
che mi guardano con una certa diffidenza.
Tutto questo mi mette in difficoltà, non è
facile  per  me acquisire  la  stima di  nuovi
amici. Non vi dico i dispiaceri che affronto
giornalmente,  messo  in  disparte,  rifiutato
da loro. Mi angoscia e mi rattrista; a volte
litigo  per  farmi  accettare.  Questo
comportamento mi fa apparire il più duro e
forte,  tutti  volevano  sfidarmi.  Ero
abbastanza  alto  e  il  mio  comportamento
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mi  fa  sembrare  quello  più  coraggioso,
quello che sfida tutto e tutti. Questo mi dà
la stima e il rispetto degli altri, così che col
tempo qualsiasi gioco che si doveva fare,
non  cominciava  se  non  vengo  coinvolto;
questo  creò  in  me  entusiasmo,  voglia  di
fare e di inventare. 

Strano comportamento il mio, qualsiasi
cosa  che  mi  passa  per  la  mente,  la
racconto agli amici. I primi mesi di scuola,
però, sono davvero duri «Dove sta il bimbo
intelligente  che  non  si  arrende  mai?»,
penso  tra  me.  «Dove  sta  il  ragazzo
monello, che ne ha fatte di tutti i colori?»

Mi  bastano  però  alcuni  mesi  e  mi
ambientai  del  tutto.  In  classe  prestavo
attenzione  a  tutto  ciò  che  il  maestro
spiegava.  A  volte  ciò  che  era  difficile
diventava  facile  o  l’opposto.  Mia  madre
spesso  chiede  a  scuola  com’è  il  mio
comportamento, si raccomanda al maestro
dicendogli: «Professore se occorre qualche
scapaccione, non esiti». 

«Non si preoccupi signora, suo figlio è
educato, e presta attenzione», risponde lui.

Però dice anche che sono uno studente
apprensivo  e  che  spesso  mi  annoio  in
classe. Pensavo di sapere tutto e di tutti.
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La mia sicurezza non va lontano, visto che
sono  costretto  a  ripetere  la  prima
elementare. 

Credo  che  avendo  avuto  un’infanzia
difficile,  il  mio  carattere  sia  diventato
determinato,  timido,  introverso  e  sempre
sulle  difensive.   Ero  un  ribelle,  che  non
rispettava le regole e spesso mi mettevo
nei guai. 

Essere un  ragazzo  difficile,  però,  può
semplicemente significare non condividere
con  gli  altri  alcune  cose.  Avevo  strani
pensieri in mente e davanti a uno specchio
mi chiedevo se quello ero io. 

Ripetere la prima, però, mi rafforzò. E
mi portò anche un sacco di nuove amicizie.
Da  ripetente  il  maestro  mi  usava  per
spiegare  agli  altri  tutto  ciò  che  si
presentava  difficile.  Mi  dava  entusiasmo,
chiamandomi  alla  lavagna  per  svolgere
calcoli o scrivere il dettato. In sua assenza
ero io il responsabile della classe, colui che
doveva  scrivere  sulla  lavagna  chi  è  che
disturbava. Era un compito che mi creava
angoscia;  non mi  andava di  fare  la  spia.
Anche perché se  scrivevo al  maestro  chi
disturbava, poi all’uscita della scuola me la
facevano  pagare.  Per  cui  preferivo  che
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assegnasse ad altri quel compito. 
La  nostra  era  una  classe  mista,

bambini  e  bambine,  con un maestro  che
aveva due classi: prima e seconda. Questo
durò per diversi anni. 

Quello che ricordo è che la scuola era
distante  un  chilometro  dal  paese  e  non
c’era  alcun  mezzo  di  trasporto,  quindi
dovevo  farmi  delle  lunghissime
passeggiate. 

I professori, poi, erano severi per avere
ordine dagli allievi. A volte succedevano le
interrogazioni a sorpresa. Studiavo, non mi
interrogava.  Se  invece  non  studiavo,  il
maestro mi chiamava. 

Per sfuggire al supplizio, io, così come
gli altri, mi nascondevo dietro alle teste dei
miei  compagni.  Però  così  facendo
dimostravi di  non aver studiato. E non la
faceva franca nessuno, non conveniva fare
il furbo. A quel punto subivamo un castigo
a scelta, tutto dipendeva dalla gravità del
“reato”. Conveniva stare attenti durante la
spiegazione.  Gli  amici  avevano  un  po’
d’invidia  verso  di  me.  Prendevo  quasi
sempre dei bei voti e quando il professore
mi  interrogava  sapevo  dargli  la  risposta
giusta.
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A  loro  dire  studiavo  a  memoria.  Il
professore mi difendeva.

«Bortone studia, in classe è l’unico che
presti attenzione», diceva. 

Durante  la  ricreazione,  poi,  si  usciva
fuori a giocare. A volte, mi aggregavo alle
ragazze;  mi  accettavano  con  una  certa
diffidenza, non volevano essere disturbate.
Durante la lezione di ginnastica all’aperto
si  disputava  invece  una  partita  di  calcio
mista.  Io  facevo  il  portiere  e  spesso  mi
facevano gol. 

*

La prima, la seconda e la terza classe
volarono  in  un  baleno.  Feci  amicizia  con
diverse ragazze,  poi  però  la  pacchia  finì,
perché feci la quarta e la quinta in paese. I
primi tre anni di scuola li avevo trascorsi in
quartiere.  Ho  ricordi  belli,  ogni  genitore
aveva il  suo ruolo, davano tutti il  meglio.
Tutto dipendeva dalla comunità: legna per
riscaldarsi,  pulizia  della  scuola,  andare  a
prendere  il  rancio  al  refettorio.  Era
comunque  una  vita  dura,  soprattutto  nei
giorni  freddi.  Però  ho  ricordi  della
primavera, con tanti colori, che splendono,
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baciati  dalla  rugiada e  dai  primi  raggi  di
sole.  Uccelli  che  cantavano,  lo
scampanellio  del  gregge  ai  pascoli,
l’abbaiare del cane alla guardia del gregge.

Un quadro perfetto, un ricordo che non
posso dimenticare. Il progresso moderno ti
porta a ricordare cose del passato... 

Finita la scuola fummo tutti promossi e
si  fece una grande festa.  Il  professore ci
preparò alla nuova avventura dicendo: «

Ragazzi!  Non  vi  aspettate  che  in
quarta  sarete  tutti  assieme.  Non  sarà
possibile.  Sarà  però  un  vantaggio  anche
per fare nuove amicizie e altre esperienze.
Avrete altri maestri. Chi di voi, invece, sarà
nella mia classe?». 

A quelle parole si levò un coro di voci. 
«Professore voglio venire con lei!» La

classe non voleva dividersi. 
Il professore rispose: «Non spetta a me

decidere.  Dipende  dalla  direzione  e  dal
consiglio di classe». 

Accantonammo  la  discussione  e
durante  il  giorno  facemmo tanti  giochi  e
tante  altre  cose.  Ci  fu  anche  una  recita,
con  gruppi  di  tre  allievi  con  a  capo  una
ragazza, a recitare brani tratti da Giulietta
e Romeo.  Ci furono applausi a non finire,
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complimenti  ai  recitanti  e  anche  un
diploma di partecipazione. 

Ogni  cosa,  però,  ha  un  inizio  e  una
fine. La giornata volò via in un attimo, un
giorno da mettere in cornice. 

Prese  quindi  la  parola  il  professore.
Ringraziò  la  partecipazione dei  genitori  e
ribadì:  «Ragazzi,  durante  le  vacanze
studiate,  la  promozione  in  quarta
elementare non è una passeggiata. Io sarò
a vostra disposizione». 

Ci  furono  scambi  di  saluti  e  ognuno
tornò a casa. Dopo però ci ritrovammo fino
a  sera  tardi  per  giocare  a  nasconderci.
Ricordo  che  c’era  sempre  qualcuno  che
faceva il furbo, ma le regole erano uguali
per tutti. Finimmo a rincorrere le lucciole,
in una gara a chi ne prendeva di più. I miei
amici raccontavano: «Se li  metti  sotto un
bicchiere, al mattino trovi dei soldi». 

Io provai diverse volte, ma erano solo
fantasie. 

*

Strano  rione  il  nostro,  dista  un
chilometro dal paese. 

La corriera passava tre volte al giorno,
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ma  nessuno  osava  prenderla.  Vivere  in
periferia  faceva  stare  bene.  Eravamo
poche famiglie e spesso ci facevamo visita
a vicenda. I genitori discutevano tra loro;
noi cercavamo di svignarcela per giocare.
Raramente  non  si  poteva  uscire  per  la
troppa neve.  

Ci  raccontavamo  storie  davanti  al
camino, racconti che finivano con un detto:
«… E vissero felici e contenti».

Il  freddo  era  molto  duro.  I  contadini
avevano  degli  aforismi  a  tal  proposito:
«Febbraio  corto  e  amaro»,  oppure:  «Se
febbraio  lo  vuole  fare,  nel  corpo  della
mucca il  vitello fa soffrire». Un’altra bella
era:  «Febbraio  riscalda  l’acqua  nel
carraro1». 

La vita in campagna non mi piaceva.
Spesso  andavo  con  mia  madre  per  farle
compagnia  e  aiutarla  nelle  faccende  più
dure, ma non ero contento. Si trattava di
terreni  distanti  dal  paese  quasi  quattro
chilometri, con strade brutte per arrivarci.
Altri  terreni  erano  vicino  al  paese  e
avevano  strade  asfaltate.  Quando  si
andava  in  campagna,  era  l’asino  che

1 Carraro: un grande solco per far sì che l’acqua non si fermi nel 
terreno ma scorra via
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sapeva dove andare; sceglieva lui il posto
vicino  e  la  strada  buona  dove  non  c’era
pericolo  di  sporcarsi  i  piedi.  Un  animale
intelligente. A volte però non c’era rimedio
di  fargli  capire...  si  impuntava,  non  si
spostava  di  un  centimetro  e  bisognava
usare le maniere forti. 

*

Parte  delle  vacanze  scolastiche  le
passai in campagna. Non ci voleva tanto a
farci l’abitudine, anche perché non avevo
altra  scelta.  Mi  rifacevo a  sera,  giocando
con gli amici in strada fino a tarda ora. 

Non ho poi  così  tanti  ricordi.  Il  primo
giorno di scuola, il primo bacio dato a una
ragazza,  ma  la  maggior  parte  dei  giorni
sono  passati  senza  lasciare  il  segno.  Il
passato,  elemento  fragile,  sbiadisce
sempre. 

Per  me  era  difficile  far  coesistere
studio e lavoro, ma non avevo altra scelta.
La  giornata  variava:  un  po’  studiavo,  poi
passavo qualche ora di pascolo con l’asino.
Mi recavo spesso alla fontana nei paraggi
per attingere acqua fresca. Sulla strada mi
succedevano  strane  cose,  come
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imbattermi  in  un  serpente  che  mi
attraversava la strada. O scoprire un nido
di uccelli con i piccoli. Io mi appostavo nei
dintorni per vedere la mamma che portava
loro da mangiare. 

Nel  pomeriggio  un  canto  di  rondini
disegnava nel  cielo strane forme. A sera,
strada facendo,  udivo un canto di  grilli  e
cicale,  ma  anche  la  processione  di
contadini  che,  dopo  un  lungo  giorno  di
lavoro, tornavano a casa. Una frivola cena
e poi un meritato riposo. 

Altri  aneddoti  dei  contadini  sulla
primavera: «Maggio fa le rose, giugno se le
gode», oppure: «Giugno falce in pugno». 
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3
LA CAMPAGNA IN GIUGNO

Fine giugno,  immensi  campi  dorati  di
grano,  cullati  dal  vento,  sembrano  onde
del  mare.  Ho il  ricordo del  vento  forte  e
freddo, delle nuvole che si rincorrono su e
giù giocando a nascondersi dal sole. 

Accovacciato in un mucchio di  covoni
sognavo nuove avventure e altre cose da
imparare.  Falce  in  pugno,  si  mieteva  il
grano. Non c’erano macchine e se ce n’era
qualcuna  costava  tanto.  L’unico  sistema
economico erano le braccia. 

La  raccolta  del  grano  avveniva
manualmente  e  ogni  membro  della
famiglia, svolgeva un ruolo ben preciso. Se
la  forza-lavoro  era  insufficiente  si  era
costretti ad assumere lavoranti occasionali.
Durante il periodo della raccolta del grano,
i mietitori camminavano scalzi o, al posto
delle scarpe, calzavano pezzi di copertone
presi  chissà  dove;  quelli  che  avevano  le
scarpe, invece, per non farle consumare le
portavano  appese  in  spalla.  Portavano
addosso anche i ferri del mestiere, ovvero
un paio di falci e tutto l’occorrente per la
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mietitura. In testa invece indossavano un
grosso  cappello,  a  falde  larghe,  per
ripararsi  dal  sole  cocente;  sulla  nuca
mettevano  un  fazzoletto  umido  per
rinfrescarsi il collo. Spesso il lavoro veniva
fatto  “a  cottimo”  dalla  “parànze2”  ben
affiatata.  A  carico  del  proprietario  del
fondo  era  anche  il  mangiare,  compresi
ventitré litri di vino pro-capite, per giornata
lavorativa. Prima dello spuntare del sole ci
si trovava sul posto per iniziare a mietere.
Ci  si  fermava  solo  per  mangiare.  La
colazione  era  a  base  di  insalata  di
pomodori,  cipolla,  cetrioli  e  formaggio  di
capra.

Le persone della parànze mietevano il
grano e lo posavano a terra. Altre due si
occupano  di  raccogliere  le  bracciate,
mettendole insieme formando un covone.
Un’altra, infine, li raccoglieva e li posava in
un  determinato  posto.  Un  lavoro  che  mi
spettava, durante la giornata. Mi occupavo
di portare da bere ai mietitori, di tenere al
fresco l’acqua e il  vino; usavamo fare un
buco nel  terreno, si  copriva la fiasca con

2 Gruppo formato da quattro mietitori e un legatore, adibito
alla legatura dei covoni.
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stracci bagnati, e ci si posavano sopra dei
covoni di grano. A mezzogiorno controllavo
che non mancasse niente. Si pranzava, in
un  unico  piatto,  grande  e  smaltato,  che
conteneva  pastasciutta  con  salsiccia  e
pezzi  di  filetto di  maiale  conservati  sotto
sugna.

Le cinque persone si sdraiavano poi su
una coperta, sotto un ombrellone, ognuno
mangiava la sua parte senza sconfinare. Il
tutto accompagnato da buon vino, salumi
e prosciutto nostrano. 

«Si fanno  ticchi ticchi», come diciamo
in dialetto lacedoniese.

E poi c’era la meritata siesta fino alle
tre del pomeriggio. Era pericoloso, restare
con la testa sotto il sole cocente. La siesta
era in aperta campagna, sotto due grandi
ombrelloni; ci si addormentava all’ombra e
ci  si  svegliava  sotto  il  sole.  Non  c’erano
alberi, ci si spostava come girava l’ombra.
Più di una volta la pennichella pomeridiana
era disturbata dai morsi delle formiche. Il
mietitore  infastidito  si  alzava  allora
borbottando! 

«Andiamo  a  vedere  i  sostituti  dove
sono  arrivati»,  diceva.  Stupito  esclamava
poi:  «Ma  quelli  non  hanno  fatto  proprio
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niente, è tutto come l’abbiamo lasciato!» 
Sotto  un  sole  cocente  i  canti  dei

mietitori, echeggiavano. 
«Padrone,  vuoi  mète  ru  grane,  è

’adduce  sauzicchie  e  maccarune».
(«Padrone  se  vuoi  mietere  il  grano,  devi
portare, salsicce e maccheroni). 

Altri  canti,  per  coloro  che
raccoglievano  bracciate  di  grano  per
trasformarli  in covoni. «Piglie la fiaschè e
và  pè  l’ande3,  nun  date  a  bève  a  lu
jèrmitatore.  Quire rèste li  jèrmite avante,
per fare spigulà4 ’ste doie figliole». 

(«Prendi  la  fiasca del  vino e vai,  non
dare da bere a quei due che raccolgono le
bracciate.  Loro  lasciano  le  bracciate  di
grano per terra, per fare due ragazze».) 

A  sera  al  tramonto  del  sole,  strada
facendo, i contadini si chiedevano tra loro:
«Hai finito... domani dove vai?». 

«Ho  finito  di  mietere»,  rispondeva
l’altro,  «devo  tornare  per  raccogliere  i
covoni, una mezza giornata». 

La  giornata  di  lavoro  cominciava  alle
quattro  del  mattino  e  finiva  alle  otto  di
sera. 

3 L’ande: una determinata larghezza di grano da mietere.
4 Spigolare: persone che raccolgono spighe di grano nelle messi.
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A tarda sera,  poi,  seduti  al  fresco,  ci
raccontavamo le avventure della giornata.
Mia madre preparava il sugo e al mattino,
di buon’ora, cuoceva la pasta, la condiva e
la  portava  in  campagna  per  il  pranzo  di
mezzogiorno.  La  mietitura  durava
all’incirca tre settimane. Poi si ricominciava
con  un  altro  lavoro:  trasportare  i  covoni
all’aia più vicina. 

Durava  quindici  giorni,  ma  tutto
dipendeva dal  raccolto.  Altri  sacrifici,  per
non  farsi  mordere  dalle  mosche  e  dai
tafani,  che  succhiavano  il  sangue  anche
all’asino.  Ci  si  alzava  alle  quattro  del
mattino.  L’asino  con  “gegne5”,  per  il
trasporto  dei  covoni  dalla  campagna
all’aia. Sull’aia una persona capace, bravo
come un muratore, li affilava e faceva un
“pignone6”. Un’opera d’arte, considerando
che restava esposto sull’aia, al vento e alla
pioggia.  Una  meraviglia,  tutti  uguali,  a
base rotonda; poi man mano a restringersi.

I  mestieri  del  contadino  erano  la
semina,  la  mietitura,  il  trasporto  dei
covoni, la trebbiatura, pulire il terreno dalle

5 Gegne: attrezzi in legno per il trasporto dei covoni.
6 Pignone: Un assieme di covoni esposti sull’aia in attesa della 
trebbiatura.
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stoppie.  Lo  faceva  prima  che  il  tempo
cambiasse,  altrimenti  le  stoppie  si
bagnavano  e  non  bruciavano.  Il  tempo
passava lasciando il segno della vita, giorni
tristi si susseguivano lasciando momenti di
tristezza e solitudine. 
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4
LA TREBBIATURA

Giunse  notizia  della  trebbiatura.
Entusiasmo,  allegria,  voglia  di  vivere
un’altra esperienza.  Durante il  giorno era
un susseguirsi di manovre. Il piazzamento
della  trebbia,  una  grande  macchina  che
permette al contadino di trasformare setti
mesi  di  lavoro,  nel  tanto  atteso  grano.
Frumento  che  sfamava  la  povera  gente.
Giunse il nostro turno per la trebbiatura e
preparammo tutto. I sacchi per il grano a
volte non bastavano, si doveva far capo a
qualcuno che te ne prestava uno. 

Il  motore  collegava  con  le  cinghie  la
puleggia della trebbia; altre cinghie erano
collegate  a  un’altra  macchina  per
l’imballaggio  della  paglia.  Il  tutto
funzionava tramite queste cinghie.  Se ne
rompeva una o un pezzo della trebbia e si
doveva  attendere  la  riparazione.  Il
contadino  ghignava,  con  tutto  il  suo  da
fare. 

Un lavoro  a  catena:  uno addetto alla
partenza  del  motore,  che  era  sempre  il
padrone  dell’impianto,  due  persone  a
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sostituire  il  sacco  del  grano.  Davanti  al
canale  della  trebbia  altre  due:  una  si
occupava di tagliare i covoni, l’altra con la
forca  accompagnava  i  covoni,  che
conducevano  alla  trebbia  per  la
trasformazione del grano.

 
Un operaio si occupava di prendere le

balle  di  paglia  e  sistemarle.  La  catena
sembrava funzionare, se si fermava uno, si
fermavano  tutti.  Era  un  lavoro  pesante,
sotto un sole cocente. Si cominciava anche
lì molto presto: alle sette del mattino, poi
la consueta pausa da mezzogiorno alle tre.
Il  lavoro  rendeva  più  con  il  fresco  del
mattino. 

Il pomeriggio lavorare sotto il sole era
durissima. Il sudore, la trebbiatrice, braccia
di  metallo  estirpavano  concitate  e
pulviscolo di paglia spandevano in aria. La
trebbia  intonava  un  coro  risonante  che
copriva  lo  sporadico  canto.  Con  ansia  si
attendeva  la  sera,  per  rinfrescarsi  con
acqua fresca.

Il  giorno  dopo,  stessi  movimenti  per
trenta giorni. Finita la musica della trebbia,
un via vai di  trattori  che trasportavano il
grano e le balle di paglia. Triste era l’arrivo
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di  un  temporale,  il  grigio  dell’aia,
sembrava un dipinto in cornice, il tempo si
fermava  per  quell’attimo,  poi  tutto
ritornava a splendere. 

Il grano su enormi teli veniva messo ad
asciugare.  Quando  tutto  rispondeva  alla
regola,  si  passava  alla  conservazione nel
granaio,  che  noi  chiamiamo:  cascione.
Immaginate,  dopo  tutto  il  lavoro,  il
meritato riposo. Eh, no! Altre cose e fare
d’urgenza.  Immagazzinare  la  paglia  nel
fienile per l’asino.

L’asino  provvedeva  al  trasporto.  La
stessa serviva per il suo letto, per il maiale
e  per  riscaldarsi.  Settembre  alle  porte,
oltre  all’aiuto  in  campagna,  dovevo
preparare  le  mie  cose  per  la  scuola.  La
cartella, i compiti. Il consiglio del maestro:
«La  quarta  elementare  non  è  una
passeggiata»;  con  il  dubbio  di  non  aver
studiato abbastanza.

Non era facile  conciliare campagna e
studio,  eppure  avevo  fatto  l’abitudine.
Dopo  la  trebbiatura,  si  faceva  festa,  con
balli e mangiare e bere per tutti. 
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5
LA VENDEMMIA

I  contadini  soddisfatti  per  l’ottimo
raccolto,  in  attesa  per  la  vendemmia;
un’altra  sfida.  Un anno di  sacrifici,  arriva
un temporale e grandina, tutto il lavoro in
cinque minuti  distrutto.  Al  contadino  non
resta  che  tirare  assieme  le  braccia  e
accontentarsi  di  quanto  rimasto.  La  terra
povera  e  avara  di  frutti.  Saziandosi  del
sudore  contraccambiando  con  sottili
dispiaceri.  Un  detto  dice:  «Un’acqua
d’agosto, pane, miele e mosto». Sì, l’acqua
d’agosto arriva, con tempesta di grandine. 

Del mio tempo, trascorso in campagna,
non ho sempre ricordi felici. 

Il  primo  giorno  di  scuola  mi  preparo
per un altro un nuovo anno scolastico. In
classe  con  me  ci  sono  cinque  amici  di
terza, comprese due belle ragazze. Il  mio
posto  è  accanto  a  una  di  queste.  Il
professore: «Bortone, ti sei già accaparrato
il  posto  migliore!  Hai  almeno  chiesto  il
permesso alla signorina?». 

La  ragazza:  «Tutto  a  posto,
professore». 

31



Gli  amici:  «Te  la  sei  scelta  bella  e
buona, lei non ti vuole». 

È  da  vedere,  intanto  voi  state  a
guardare,  quella  ragazza  non  si  tocca.  Il
professore si accorge dei pettegolezzi che
dicono in classe.

Un bel giorno, a ricreazione mi chiama.
Parliamo dei pettegoli. 

«Se queste dicerie non finiscono, sono
costretto  a  dividervi  e  mi  dispiace.  Ne
parlo con la ragazza». 

Lei  rimane  perplessa.  «Professore
lascia  parlare,  si  stancheranno,  non  ho
alcuna intenzione di cambiare banco. Con
Bortone  ci  sto  bene,  condividiamo  e
studiamo assieme». 

Archiviato  l’argomento,  il
chiacchiericcio  va  a  termine.  Questo
succede i primi giorni di scuola. Alla fine di
settembre,  ottobre  la  terra  dà  gli  ultimi
frutti. Si raccoglie il granturco e si prepara
la  vendemmia.  Aspettavo  in  strada  il
passare  dei  muli  con  i  tinelli  che
conducono uva al paese. 

Gli  corro  incontro  e  chiedo:
«Bell’uomo, mi dai un po’ d’uva?». 

Qualcuno  di  cuore  usa  mettere  a
portata  di  mano  sui  tini,  pigne  d’uva
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apposta  per  coloro  che  la  chiedono.
Usanze meravigliose. 

Il  pomeriggio,  finita  la  scuola,  passo
parte  del  tempo  in  strada  per  le  mie
avventure.  Sulla  strada traffico di  enormi
rimorchi,  stracarico  di  buone  cose,
pomodori per la salsa, meloni e angurie.
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6
LE MARACHELLE

A  proposito  di  angurie.  Passano
autotreni che le trasportano, ci prepariamo
all’agguato  per  rubarne  qualcuna.  Una
strategia che funziona sempre. Scegliamo
l’autotreno,  due  in  agguato  in  cunetta.
Appena passa, per via del troppo carico, in
salita,  è  costretto  a  rallentare.  Si  passa
all’azione. 

Uno  si  occupa  di  salire,  prendere
l’anguria  e  passarla  a  quello  che  viene
dietro.  È  un  trucco  che  quasi  sempre
funziona. A volte, però, l’autista si accorge
del trucco. Si ferma e ci insegue. Non sa,
però, che è solo un inganno che abbiamo
ideato  per  distrarlo.  Altri  due  entrano  in
azione  e  così,  in  un  modo  o  nell’altro,
riusciamo a portare via l’anguria. Un piano
perfetto.  Si  divide  l’anguria  con  chi  ha
partecipato  alla  rapina,  anche  se  il  più
delle volte si aggrega qualcun altro.

Soddisfatti  del  bottino  e  della  parte
ricevuta,  avanza  sempre  qualcosa.  Uno
sguardo tra noi è il segnale. Tutto il branco
salta addosso al più debole del gruppo, per
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fargli dispetti. In quel periodo l’abbondanza
non  è  di  tutti  i  giorni.  Si  spreca  ciò  che
qualcuno non può avere. Il giorno dopo si
racconta  a  scuola  dell’accaduto,  il
professore  ci  guarda.  «Ma  allora  siete
birichini forte!».

Ci  danno  il  nome:  “la  banda  delle
angurie”. 

Il  ragazzo  che  abbiamo  aggredito,
però,  un  giorno  studia  la  vendetta.  Un
mattino  d’inverno,  uno  di  noi,
accompagnato  dal  genitore,  si  reca  a
scuola; un attimo prima per accendere la
stufa.  Tutto  funziona  alla  perfezione.  Il
genitore va via e resta soltanto il figlio. 

Il  ragazzo  prende  un  secchiello  di
plastica,  ci  mette  dentro  dell’acqua  e  lo
adagia sulla  porta socchiusa.  Noi  siamo i
primi a entrare in classe, si deve spingere
la porta. Così eccoci servito un bel lavaggio
di  testa  condito  dalle  parolacce all’amico
dello scherzo. Sappiamo l’autore, possiamo
intuirlo  all’istante.  È  l’unico  che  ride  a
crepapelle. 

Si  appresta  ad  asciugare  l’acqua
caduta,  nel  medesimo  istante,  giunge  il
professore: «Che succede questa mattina?!
Perché a terra è bagnato?». 
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«Professore,  il  temporale  violento  di
questa notte», rispondiamo. 

«Bisogna  chiamare  il  falegname  per
sistemare la porta». 

«No professore,  sicuramente abbiamo
dimenticato  di  chiudere  il  saliscendi.
Vediamo al prossimo temporale».

Il professore ci crede.
Uno sguardo tra noi, per far capire al

nostro  amico  che  quanto  prima  ci
vendicheremo. Abbiamo preferito non dar
seguito alla vendetta, dopo quello che gli
avevamo  fatto.  Giusto,  che  ce  l’avrebbe
restituito. 

La  giornata  si  presenta  diversa  dal
solito.  Il  professore  si  rivolge  alla  classe:
«Oggi niente scuola, tutti al cinema».

Che strano, poco lontano dalla scuola,
altri gruppi in attesa d’entrare. A gruppi di
quattro  si  entra  da  una  porta  e  si  esce
dall’altra. 

Altro  che  cinema!  È  una  bugia  per
tenerci  buoni  e  non  farci  spaventare.  Ci
fanno  la  vaccinazione.  Non  provo  dolore,
un  piccolo  graffio  sul  braccio  e  qualche
giorno di febbre, se la medicina fa effetto. 

Vaccinazione  obbligatoria,
indispensabile  per  le  malattie  infettive.
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Archiviata la giornata del film, qualcuno se
la prende con i professori per la trappola.  

«Professore  la  prossima  volta  non  ci
caschiamo». 

Lui  ci  mette  a  tacere  con  una  sola
parola:  «È stato  fatto  per  il  vostro  bene,
per non farvi ammalare». 

Si parla qualche giorno dell’avventura,
poi tutto dimenticato. La festa dell’albero,
altre scene comiche.

Ogni  giorno  passo  di  lì  per  vederlo
crescere. I giorni passano veloci, mi alzo la
mattina  che  arriva  subito  sera  come
niente.
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7
IL NATALE

Le  feste  natalizie,  carichi  di
entusiasmo,  diamo una mano ai  genitori,
nel preparare dolcetti di Natale. L’ansia di
preparare  l’albero,  con  lampade  che  si
accendono  e  si  spengono.  Il  fortunato,  e
stava  bene  a  soldi,  si  permette  di
comprare  un  albero  di  abete  finto.  Il
povero deve accontentarsi di un agrifoglio
di campagna, bello e vero. 

A quei tempi, erano gli Anni Cinquanta,
si  facevano  distinzioni  tra  il  povero  e  il
ricco.  Come dice un  proverbio:  «Si  stava
meglio quando si stava peggio»! 

Ci si accontenta di poco, ciò che conta
è la salute e che non manchi  il  pane.  Ci
raccomandiamo ai professori  di  non darci
troppi compiti per le feste, appello invano. 

«Avete  tempo  a  disposizione,  dovete
anche studiare». 

Finalmente giunge la vigilia di Natale.
Strade in festa, spari di mortaretti e piccole
bombette; a sera lo scintillio di fiammelle,
sembrano tante stelline che si rincorrono.
Star  sveglio  tutta  la  notte,  per  vedere
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Babbo Natale. 
Ci  dicono:  «Se non andate a dormire

Babbo Natale non verrà a portarvi i doni,
lui passa vede la luce accesa e va via». 

Pur  non  volendo,  si  deve  andare  a
letto. 

*

Il mattino di Natale la magia di andare
a  vedere  sotto  l’albero.  La  prima  cosa:
controllare  che  nella  mangiatoia  ci  sia  il
bambino  Gesù.  Poi  uno  sguardo  sotto
l’albero, se ci sono i regali, salti di gioia! 

«È passato Babbo Natale,  allora sono
stato buono, se merito tutto questo».

Non  manca  la  sorpresa  a  pranzo,  la
letterina di Natale, sotto il piatto di papà.
Viene  letta,  il  figlio  promette  ai  genitori.
Qualche  volta  non  ho  ubbidito,  non  ho
seguito alla lettera i consigli di mamma e
papà.  Rivolgendomi  ai  miei  genitori,
rassicuravo  che  sarei  stato  ubbidiente  e
bravo a scuola. Invece… 

Finita  la  lettura  un  applauso  e  si
comincia  con  il  pranzo,  che dura  diverse
ore.  Dopo  il  caffè,  alla  chetichella,  si
scappa fuori a giocare. Ritrovandosi con gli
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amici, ci si racconta: «A te cos’ha portato
Babbo  Natale».  Ognuno  dice  la  sua.
Qualcuno con il broncio racconta: «Da me
non è passato, i miei dicono che sono stato
cattivo». 

Gli stiamo vicino: «Ma non è così!». 
«Tu  hai  scritto  la  lettera  a  Babbo

Natale?  Sennò  come  fa  Babbo  Natale,  a
sapere quello che vuoi. Se tu scrivi, lui ha
anche l’indirizzo, per portarti il dono». 

«Capisco», risponde il bambino. «Ecco
perché non ho ricevuto niente». 

Sembra convinto, se non fosse per un
amico, che a sorpresa spara una delle sue:
«Ma voi, grandi e vaccinati, credete ancora
a queste cose? Babbo Natale sono i vostri
genitori». 

Svelato il mistero, ricordi della magica
notte, cancellati con un colpo di spugna. 

Un  amico  racconta  che  lui  sotto
l’albero ha trovato soltanto dolciumi. 

«Tu almeno quelli, io niente», risponde
ancora l’altro. 

*

Archiviamo  la  feste  di  Natale  e
torniamo a scuola. Primo giorno, dolce far
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niente.  Il  professore  ci  chiama  fuori  dal
banco,  ognuno  deve  raccontare  la  sua
vacanza. 

Continua  a  distinguersi  chi  non  ha
ricevuto niente. 

Il  professore non insiste,  osa soltanto
dirgli:  «Il  prossimo  anno  qualcuno  si
ricorderà di te». 

Per  finire,  il  solito  tema:  «Come  hai
trascorso le vacanze di Natale».

Per  quel  tema,  mi  impegno  al
massimo, racconto di  tutto.  Che è nostra
usanza  dopo  il  Natale,  ammazzare  il
maiale.  Guardare  i  nostri  genitori
selezionare la carne in tanti pezzi. Spesso
ne chiediamo un po’ o lo rubiamo per farlo
arrostire  sulla  brace.  Si  accorgono  e  ci
fanno correre dicendo: «Oggi non vi va di
andare a giocare?».  La  carne selezionata
viene lasciata quaranta giorni in salamoia.
Dopo questa procedura si lascia ancora sul
camino ad asciugare. La parte pregiata del
maiale È il prosciutto, il lardo, le costine e
le  salsicce  che  spesso  si  cucinano  con
orecchiette, quando si miete il grano. 

Altre  usanza  del  sud  è  portare  una
porzione  di  carne  al  vicino,  un  pezzo
pregiato.  Quello  apprezza  il  gesto.  È  la
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dimostrazione  e  il  rispetto  del  buon
vicinato. Tradizione e usanze attuale. Dice
il professore: «Rendetevi conto, che avete
trascorso  quindici  giorni  di  vacanze,  non
pretendo  quindici  pagine,  ma  due  le
voglio». 

Io  mi  sfogo con il  tema,  raccontando
disagi,  avventure  e  anche  delusioni
amorose. 

Alcuni  giorni  dopo,  riprende
l’argomento:  «Ragazzi  il  tema  di  Natale,
vogliamo  vederlo».  Li  guarda
attentamente.  «Se  devo  esprimermi...  il
migliore è del Bortone». 

Tutti  dicono  in  coro:  «No!  Perché
sempre lui?». 

Il  professore:  «Lui  lavora,  ascolta,  è
molto attento in classe, lavorando bene si
raccolgono i frutti». 

L’invidia  verso  di  me.  Amici  irritati:
«Sei  un  secchione,  come  fai  a  essere
bravo?».

Non  trovo  parole  e  la  formula  da
suggerire. Lo dimostro a fine anno, il primo
della classe. Finisco la quarta elementare
promosso a pieni voti. 
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8
I RICORDI

Ricordi che hanno lasciato in me molta
tristezza,  ricordi  amari.  Tutti  avevano  un
padre, io no! Ci si adattava e alla grande.
Mia  madre,  è  conosciuta  in  paese,
apprezzata  per  come  lavora,  precisa  e
rispettata.  La  gente  passa  a  farci  visita,
chiedendo  come  stiamo,  se  ci  occorre
qualcosa. 

Lei  premurosa  ringrazia,  si
raccomanda,  non  abbiamo  bisogno  di
niente. Quello che si chiede al Signore è la
salute, che è la cosa più bella. 

Del mio vissuto non mi sfugge niente,
posso raccontarlo. Tante volte ci rechiamo
a far visita agli  amici più stretti; si  passa
qualche  ora  a  raccontarsi.  Fuori  il  vento
infuria,  dentro  si  sta  bene  al  caldo  del
camino.  Il  fuoco divora  grossi  legni,  ogni
tanto qualche scoppio. Ci tiriamo indietro,
per  non  rischiare  di  bruciarci.  Un  nostro
detto:  «Quando  il  fuoco  scoppietta,  di
sicuro qualcuno osa criticarti  alle spalle».
Si ascolta ogni diceria, fin quasi a crederci. 

Quelle serate vicino al  camino si  usa
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raccontare  qualche  storiella  e  a  volte  si
inventa,  si  racconta qualcuna esistente e
specialmente d’inverno andava di moda. 

La  storia  bella  è  quella  di
Grottasantola. 

*

Si vocifera di portare con te, un’anima
innocente, in poche parole un bambino di
un anno. Ti presenti a mezzanotte in punto
davanti  alla grotta e se conosci le parole
puoi accedere. Appare ai tuoi occhi... tutto
luccicante  e  scintillante,  oro,  diamanti  e
monete.  Ma  devi  prestare  attenzione,  la
porta da un momento all’altro, si chiude e
resti dentro. 

Come racconto ti mette ansia e paura.
La tentazione a curiosare, non più di quel
tanto. La località Grottasantola esiste, del
racconto,  solamente  dicerie  cui  ognuno
aggiunge  qualcosa  di  suo.  Vivere  nel
dubbio,  se  veramente  è  esistito.
Raccontano  di  un  pastore  che  ha  perso
tante pecore. Qualcuno rincasando a notte
fonda,  trovandosi  a  passare  nei  paraggi,
vide la grotta aperta, con i tesori esposti. A
tutto questo, non ho mai creduto. Ho avuto
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occasione, di spostarmi alle dieci di sera da
solo, ma non mi è mai successo niente. 

Tutto  ha  un seguito,  dei  miei  ricordi,
cerco di  cogliere la  sensazione della  vita
vera, non soltanto descriverla o criticarla,
ma di renderla viva.

Ricordo che durante la mietitura, per il
troppo  lavoro,  si  restava  in  campagna  a
dormire. Poi ci si alzava presto al mattino e
si  mieteva  il  grano.  Quello  che  fai  al
mattino, non lo fai il pomeriggio. Al mattino
sei  riposato,  rigenerato.  La  giornata  è
lunga, dalle sei di mattino alle otto di sera,
ben  dieci  ore  di  lavoro  con  la  schiena
chinata sotto il sole. 

«Come  si  dorme  in  aperta
campagna!». 

Mia  madre  improvvisa  una  tenda.
Prende  covoni  di  grano,  fa  un  enorme
cerchio,  altezza  due metri,  coprendo con
un  tendone  resistente  all’umidità  e  alla
pioggia.  A terra coperte e il  cuscino...  un
covone  di  grano.  Tutto  appare  magico,
nella  notte  di  luna  piena.  Il  nervoso,
l’ansia, difficile addormentarsi. 

Nella notte canti  di strani animali,  un
via  vai  di  lucciole.  Poco  lontano,  lo
scampanellio di qualche pecora, l’abbaiare
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del  cane,  avverte  il  contadino
dell’avvicinarsi  di  una  volpe  al  pollaio.
Aizza i cani contro la volpe, oppure spara,
in aria qualche colpo di fucile. 

Non  serve  a  niente,  al  mattino  si
presenta ai suoi occhi la strage di galline,
la volpe gli ha fatto un altro regalo. 

Si  resta,  sovente  in  campagna  a
dormire,  al  mattino  svegliato  dal
scampanellio  di  pecore,  dell’abbaiare  del
cane  che  insegue  il  gregge.  Il  pastore
racconta  la  sua,  ha  ragione,  la  volpe
gliel’ha  fatta  sotto  il  naso.  Le  sue
attenzioni  servono  poco,  che  destino
crudele.  Mi  incontro  con  il  pastore,
poveraccio si sfoga raccontandomi per filo
e per  segno delle sue avventure.  Il  cane
accovacciato  ai  nostri  piedi,  ascolta  in
silenzio. Ghigna, abbaia verso il greggio. 

Il  pastore poi  dice:  «Sarà meglio  che
vado, prima che la volpe mi faccia un altro
regalo». 

La  volpe  è  l’incubo  del  pastore,  un
nemico invisibile. 

Gli dico: «Amico non puoi farci niente,
è la legge della natura, il grande mangia il
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piccolo,  è  stato  sempre  cosi,  non  puoi
cambiare le regole». 

Il  pastore  però  non  accetta  che  una
bestia furba, cattiva, mandi in fumo i suoi
progetti. 

«Un bel giorno gliela faccio pagare!» 
«Hai ragione amico, ti capisco», ma in

realtà  penso  che  la  sua  vendetta  sia
lontana, che gli convenga rinunciare. Non
ha  senso  insistere  sull’argomento,  però,
sembra quasi che io sia contro di lui. 

In  quella  zona  avevamo  diversi
appezzamenti  di  terreni.  Mia  madre  gran
parte dei  giorni  li  trascorre a coltivare la
terra. Resta a casa soltanto il lunedì per il
bucato,  per  preparare  il  pane  e  fare
acquisti  al  mercato.  La  domenica  non
esiste.  Avendo  un  asino,  si  è  costretti  a
ogni costo a portarlo fuori al pascolo. 

Inizio  la  quinta  elementare,  altri
problemi si presentano. Indeciso se seguire
gli  studi,  oppure  recarmi  a  lavoro,
considerando  che  a  casa  i  soldi  non
bastano. Discuto spesso del mio avvenire
con  la  mamma.  Lei  mi  consiglia  di
proseguire  gli  studi.  Metto  da  parte
l’argomento. 
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9
LA GRANDE NEVICATA

I  giorni  si  rincorrono,  si  va  verso  la
primavera,  cominciamo  a  preparare  la
campagna.  La  potatura  del  vigneto,
zappare.  Tutto  procede  nel  migliore  dei
modi.  Il  10 marzo,  al  mattino,  mi sveglio
con la neve. E continua a nevicare. Per tre
giorni la neve scende fino a coprire il suolo
di due metri. Il paese è bloccato, interviene
l’esercito per pulire le strade. 

Vengono  paracadutati  i  viveri  da  un
aereo,  finalmente  qualcosa  di  nuovo.
L’aereo gira sul paese per circa un’ora e a
ogni giro lascia cadere un pacco. Che bello,
scuole chiuse per una settimana, vacanze
forzate. 

Per  noi  giovani  quella  neve,  fu  una
manna dal cielo. Per i contadini un anno da
buttar via. 

La campagna, pronta per la semina del
granturco,  gli  alberi  da  frutta  fioriti,  il
vigneto  comincia  a  sbocciare.  Il
cambiamento repentino del tempo mette a
rischio  il  raccolto  dell’anno.  Il  contadino
piange  la  sventura,  la  vita  in  paese
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continua. 
Ognuno cerca di pulire la neve davanti

alla  sua  porta,  tutto  dura  quindici  giorni.
Una pioggia intensa poi  spazza via tutto.
Addio giganteschi pupazzi di neve. 

I  contadini  e  anche  mia  madre  si
recano  spesso  in  campagna,  per
constatare  i  danni  al  vigneto.  Qua  e  là
qualche albero rotto. Mia madre è triste e
ansiosa, cerco di confortarla, non possiamo
farci niente. Quello che fa la natura è ben
fatto, l’umanità distrugge. 

Interviene il parroco, invitando i fedeli
a  pregare.  Segue  una  processione  per
ringraziare  il  Signore  di  essere  benevole
con il popolo. 

La  neve  si  scioglie  con  l’arrivo  delle
belle  giornate  e  la  campagna  dà  una
risposta.  Il  vigneto  ha sopportato  bene il
freddo  e  la  gelata,  solo  qualche  gemma
bruciata.  Si  torna  a  scuola,  affrontiamo
l’argomento  sperando  che  non  ci  dia  un
altro tema. 

«Povero  contadino!»,  dice  il
professore.  «Immaginate  ragazzi,  già
primavera  ed  ecco  una  bella  nevicata.  È
proprio vero! L’inverno se non ha testa ha
coda». 
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10
COMPONIMENTO, LA SCELTA DEL

MESTIERE

Parliamo del più e del meno in classe.
Il  professore  tira  fuori  un  bellissimo
argomento: il mestiere che vorrei fare. 

«Qui ne avete di cose da raccontare»,
ci  dice,  «voglio  vedere  la  vostra  fantasia
dove  arriva.  Dal  Bortone  c’è  d’aspettarsi
qualcosa di buono». 

«Cosa ve lo fa pensare, professore?». 
«Si vede lontano un miglio, che hai la

faccia d’artista». 
«Professore lei è un mago, fruga nella

mente.  Veramente,  è  da  un  po’  che  sto
cercando  l’ispirazione,  un’idea  che  possa
orientarmi sul da fare». 

«Sono  sicuro,  da  questo
componimento verrà fuori qualcosa di utile
e importante per te», insiste il professore.
«Qualcuno magari vorrà fare il maestro ed
è interessante, significa che il sottoscritto
ha trasmesso qualcosa di utile». 

Il  professore  ha  ragione,  da  quel
componimento,  vengono  fuori  degli
spropositi. Qualcuno vuole fare il dottore, o
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l’avvocato,  o  il  notaio.  Le  donne
soprattutto  la  ginecologia.  Nessuno  il
contadino  o  il  muratore  o  ancora  il
falegname. 

«Avete fatto delle ottime scelte», dice
il  professore.  «Soltanto  il  Bortone  si  è
contenuto.  Ha  scelto  fotografo  oppure
cantautore». 

Si  sofferma  a  lungo  sulla  mia
professione spiegando:  «Il  fotografo  è  un
bel  mestiere,  sempre  a  contatto  con  la
gente; sono sicuro che hai la stoffa. Ma ti
vedo  meglio  come  cantautore,  lo
dimostrano i tuoi componimenti, il modo di
esprimerti  in  classe.  Tieniti  pronto,  fra
qualche giorno ti metto alla prova». 

Il  resto della classe chiede: «Metterai
anche noi alla prova, professore?». 

«No  ragazzi,  l’arte  che  ha  scelto  il
Bortone  si  può  in  qualsiasi  momento
gestire, vederne i risultati.  La professione
di avvocato, siete alla quinta elementare...
ne  deve  passare,  di  acqua  sotto  i  ponti,
prima che si presenti una causa». 

Archiviato  l’argomento  mestiere,  il
professore si concentra sullo studio.

Poi  un  bel  giorno  ci  dice:  «Ragazzi,
siamo alla  fine dell’anno scolastico,  devo
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sapere chi proseguirà gli studi. Quelli che
finiscono, sicuramente hanno già in mente
il  mestiere  d’apprendere,  e  hanno  preso
contatto con un datore di lavoro. Per coloro
che  continuano  la  scuola,  sappiano,  che
devono  fare  gli  esami  d’ammissione,  per
andare in prima media». 

Il  professore  si  rivolge  poi  a  me:
«Bortone cos’hai deciso?». 

«Ho  deciso  per  il  lavoro,  a  casa  c’è
bisogno  di  qualcuno  che  porti  avanti  la
baracca. Mia madre vuole che continui gli
studi,  ho  deciso  per  l’avviamento
professionale». 

Il professore mi consiglia quella scuola,
non mi resta che attendere settembre. 

Il  resto  dei  giorni  passano  come  se
qualcuno  strappasse  le  pagine  dal
calendario. 

Tutti  promossi,  nella  nostra  classe.
Dieci decidono di continuare. 

*

Settembre  arriva  in  un  baleno,  non
rimango  a  guardare.  Mi  informo  su  un
lavoro  che  possa  darmi  soddisfazione  e
portare  a  casa  qualche  soldo,  che  non
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bastano mai. 
Frequento  per  una  settimana

l’avviamento  professionale.  Il  venerdì  il
professore  di  classe  ci  dice:  «Ragazzi,
lunedì  dovete  portare  a  scuola,
cinquantamila lire per i libri». 

Rimasi  stupefatto,  quei  soldi  non  li
avevamo. 

Dissi  alla  mamma  queste  testuale
parole: «Il professore ha detto di portare a
scuola cinquantamila lire per i libri. Tu quei
soldi non li hai, ho trovato un lavoro e vado
a lavorare». 
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11
PROFESSIONE PASTORE

Un  pastore  cercava  un  garzone,  così
accettai.  Il  giorno  dopo  ero  con  lui  a
pascolare  pecore.  Mia  madre  non  era
contenta  della  decisione  presa,  ma  non
c’erano alternative.  A settembre ho circa
dodici  anni.  Quel  signore  mi  prende  alle
sue dipendenze. 

Antonio,  così  si  chiamava,  mi  chiede:
«Michele sei sicuro della decisione che hai
preso?». 

«Non si preoccupi, carissimo, lavorare,
fare qualsiasi mestiere non è vergogna». 

Strada  facendo  mi  racconta  la  sua
avventura.  Non  stava  poi  tanto  male.  Mi
dice  che  abitava  a  Roma;  la  moglie,  di
mestiere truccatrice, lavora in Rai. Stufo di
essere mantenuto, un bel giorno dice alla
moglie: «Questo modo di vivere non mi si
addice,  ho  deciso  di  dedicarmi  alla
campagna, lavorare in mezzo alla natura.
Me ne vado al sud, investo una parte dei
risparmi, nella pastorizia. 

Se  vuoi  seguirmi,  altrimenti  ci
separiamo». 
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Lei non ci pensa due volte. «Sei libero
di fare ciò che vuoi». 

Penso: il mondo è molto variabile. 
Lui si rivolge a me chiedendo: «Tu cosa

avresti fatto?» 
Il  caso  non  mi  riguarda,  è  difficile

prendere  una  decisione,  per  un  altro,
capire da che parte sta la ragione.

«Tua moglie ha pensato», gli dico però:
«A Roma il  pane è sicuro,  non ha voluto
cambiar  vita,  per  non  ricominciare
d’accapo.  Tutto  sommato  ha  un  bel
mestiere, è sempre a contatto con persone
di spettacolo. Per lei è stato un fulmine a
ciel  sereno. Tu Antonio,  perché hai preso
questa decisione?» 

«Ti  ripeto:  ero  arcistufo  di  farmi
mantenere, fargli da zerbino». 

Tra  una  parola  e  l’altra  si  arriva  a
destinazione. Arriviamo sul posto verso le
sei  di  sera,  mi  presenta la sua donna,  la
convivente. 

«Stiamo  assieme  da  poco,  abbiamo
una bimba di pochi mesi». 

La  signora,  contenta  della  mia
presenza,  mi  fa  alcune  domande,  chiede
della  famiglia,  cui  appartengo.  Gli  spiego
per filo e per segno, lei capisce dicendomi:
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«Tu sei quel ragazzo a cui è morto il padre
giovane». 

«Sì, sono io».
«Quanto  mi  dispiace»,  la  signora  mi

abbraccia. 
Capisco  subito  che  sono  in  buone

mani,  sia  il  marito  che  la  moglie  mi
trattano  come  un  loro  figlio.  Tutto  mi
appare  strano,  la  prima  volta  in  casa
d’altri.  Masseria,  gregge,  terreni  per  il
pascolo,  contrada  Macchialupo.  Grande
estensione  di  pascolo.  Zona  di  asparagi
selvaggi e funghi.  

La  signora,  sicura  che  suo  marito
avrebbe trovato  il  garzone per  il  gregge,
ha preparato una buona cena: orecchiette
fatte in casa con sugo di galletto. 

Penso: come inizio non male. 
Nonostante  la  sera  e  l’altitudine  è

abbastanza  caldo.  Decidiamo  di  restare
fuori al fresco. 

L’amico  Antonio  tira  fuori  dalla
custodia  la  fisarmonica  e  comincia  a
suonare  dicendo:  «Michele,  questo  è  il
mestiere del pastore, finito di mungere le
pecore e di cenare, si passa il tempo con la
fisarmonica.  Col  tempo  imparerai  anche
tu».
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«La musica mi piace». 
Mi  risponde:  «Prova  a  cantare  che  ti

accompagno». 
In  quell’istante  mi  vergogno,  così  la

moglie insiste: «Di cosa ti vergogni, siamo
tra  noi  e  le  lucciole».  Alla  fine  mi
convincono. 

Canto diverse canzoni e loro mi fanno
molti  complimenti  per  la  voce  e  per
l’intonazione. 

Antonio  mi  dice:  «Michele,  il  pastore
non fa per te,  sei  intonato, hai una bella
voce devi  fare il  cantante.  Ti  do  io  delle
dritte». 

A suonare si fa notte fonda. La signora
mi dice: «Michele, per questa notte dovrai
arrangiarti,  dormirai  nella  mangiatoia.
Domani  faccio  spazio  e  ti  preparo  un
letto». 

«Mi va bene signora, non faccia caso,
quando si ha sonno... si può dormire anche
sui sassi». 

«Domani  fa  giorno  presto»,  mi  dice
invece  Antonio.  «Il  gregge  bisogna
pascolarlo con il  fresco.  Intorno alle dieci
vanno sotto  l’albero  all’ombra  e fino  alle
tre non si  muovono.  Per  cui  quando loro
ombreggiano, puoi riposare anche tu». 
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Il  giorno  dopo,  di  buon’ora  le  pecore
cominciano  a  muoversi,  a  brucare  l’erba
fresca.

Antonio mi fa vedere i pascoli dove si
può  andare.  Oltre  alle  pecore,  ha  sei
mucche,  che  si  occupa  lui  di  pascolare.
Con le pecore sta anche un bellissimo cane
nero,  di  nome  Gemma;  con  le  mucche
invece un cane-lupo di nome Nerone. Cani
ben istruiti, basta dirgli: «Gemma raccogli
le pecore!» e subito ubbidisce. 

Altro  spettacolo  da  ammirare  è  la
mungitura. Antonio le fa passare una alla
volta,  oppure  quando  il  gregge  deve
attraversare  un  tratturo,  con  accanto  un
campo di grano, il cane li fa camminare in
riga per uno; guai se qualcuna, si permette
di entrare nel grano. 

Passano  alcuni  giorni  in  cui  usciamo
assieme,  poi  mi  chiede:  «Posso fidarmi a
farti uscire da solo con il gregge? Porti con
te Gemma, lei ti sarà di grande aiuto». 

«Sì, Antonio, stavo chiedendo la stessa
cosa! Con lei mi sento sicuro». 

Giorno  dopo  giorno  imparo  anche  il
mestiere  del  pastore.  Non è  un  mestiere
piacevole. È vero, si è all’aria aperta, ma
tutti i giorni devi fare tanta strada. Si sta
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bene  d’estate,  perché  la  pecora  farla
pascolare con il caldo è pericoloso, sotto il
sole  non  bruca,  si  ammassano  l’una
all’altra per farsi ombra.

Tutto  sommato  mi  adatto  a  quel
lavoro. Un giorno fa troppo caldo, l’altro c’è
il  temporale  e  si  sta  sotto  l’ombrello  a
osservare l’acqua che cade; tuoni e fulmini
in  abbondanza.  Certi  momenti  ci  sono
temporale  furiosi,  che  ti  mettono  paura.
Vento  e  grandine  non mancano mai,  ma
non  posso  rifugiarmi  sotto  l’albero,  è
pericoloso. 

A giugno comincia un caldo afoso. Tutti
i giorni un temporale mi fa compagnia. Mi
rendo conto che quel mestiere non fa per
me,  penso  alla  famiglia,  che ha  bisogno.
Mia  madre insiste,  che posso  tornare  sui
miei  passi  e  stare  a  casa.  Sicuramente
qualche altra occasione di lavoro sarebbe
arrivata. 

Non  mi  lascio  convincere,  aiutare  la
famiglia  è  un  motivo  d’orgoglio.  Un
argomento che mi porta a pensare quanto
è difficile la vita. Non tutto arriva nel piatto
facilmente, la terra vuole la sua parte. Le
prime esperienze,  bocconi amari ne devo
ingoiare. 
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*

I  giorni  passano  in  fretta;  due  o  tre
volte a settimana, a sera finito il lavoro, ci
mettiamo  a  cantare.  Antonio  mi
accompagna  con  la  fisarmonica.  Mi
insegna come suonare. Consigli, appunti, li
scrivo  su  un  quaderno.  Faccio  tesoro  dei
suoi  consigli.  Tutto  sommato  tra  noi  c’è
allegria, ci aiutiamo a vicenda. 

Un giorno la signora deve fare il bucato
e mi chiede: «Oggi esco io con le mucche,
tu fai attenzione con la bambina?». 

Si  tratta  di  una  bimba  di  otto  mesi,
dolce, graziosa e carina, gioca spesso con
me.  Giorni  dopo  la  signora  mi  dice:
«Michele,  la  bimba  l’hai  viziata,  non  fa
altro che cercarti». 

Mi  vuole  bene,  so  farmi  apprezzare.
Qualsiasi lavoro, da fare mi presto. 

Un giorno mi  dicono:  «In  te  abbiamo
trovato la persona che cercavamo, se un
giorno andrai via... ci mancherai». 

«Sappiate che tutto ha un inizio e una
fine. La mia presenza con voi è provvisoria.
Presto,  sarò  io  stesso  a  prendere  una
decisione».
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*

Mio  padre  di  mestiere  faceva  il
pastore.  Mia  madre,  non  fa  altro  che
rimproverarmi.  

«Vuoi fare il mestiere di tuo padre. Lui
non  voleva,  diceva:  “Da  grande  farà  il
musicista,  ha  già  disegnato  la  strada  da
percorrere”». 

Antonio e la signora un altro giorno mi
dicono:  «Hai  ragione,  a noi  fa piacere se
impari  una  professione  degna  di  te.  Non
preoccuparti,  ti  aiutiamo,  cerchiamo
qualcosa vicino a noi, questione di tempo».

Il  tempo  ci  darà  ragione.  Dopo  tutto
quel  parlare,  tra  noi  regna  il  silenzio.
Antonio, per scacciare il magone, io faccio
un  po’  di  allegria.  Fuori  all’aperto
cominciamo  a  far  baldoria.  Qualcosa  di
nostalgico  mi  prende.  Vedo  lontano,  nei
dintorni tante luci. Il mio pensiero per loro,
quanti  problemi  hanno,  quante  fatiche
anche loro. 

Il mio pensiero, sopraffatto da un canto
di  civetta,  la  signora,  con  certezza  si
pronuncia:  «Il  canto  di  quell’uccellaccio,
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porta sfortuna e disgrazie». 
Antonio le fa cenno di fare silenzio.

«Non credete a certe dicerie, sicuramente
canta e fa festa con noi. È contenta per

aver preso qualcosa da mangiare. Anche
loro hanno una vita difficile. Sarà meglio
andare a dormire, domani ci aspetta un

grande compito».
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12
LA FIERA

«Michele ti ho accennato, che in questi
giorni c’è la fiera a Rocchetta. Ho separato
alcune pecore e un vitello da portare alla
fiera  per  venderli.  Domani  di  buon’ora
dobbiamo essere in viaggio, il paese dista
circa otto chilometri». 

Faremo anche  quello.  Il  giorno  dopo,
con cinque pecore e un vitello, prendiamo
la strada per Rocchetta.  A cavallo di  una
giumenta, lui col piccolo gregge. Confesso,
ho  fatto  fatica,  a  tenere  gli  occhi  aperti,
sembravo un sonnambulo. Strada facendo,
incontriamo  altre  persone  che  si  recano
alla fiera. Processione di gente che porta
polli,  maiali,  mucche,  capre.  Albeggia  e
man mano che si va avanti la carovana si
ingrandisce;  dalle  stoppie  volano  uccelli
disturbati dalla nostra presenza. 

Il capo si rivolge a me. «Michele tutto a
posto, siamo arrivati». 

Giunti  sul  luogo  un  responsabile  ci
assegna il nostro spazio. Antonio mi dice:
«Faccio  un  giro  in  fiera  per  vedere  cosa
espongono. Fai attenzione gli animali, se si
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avvicina  qualcuno  digli  che  le  pecore
costano  centomila  lire  ognuna,  il  vitello
cinquecentomila.  Tra quindici  minuti  sono
di ritorno». 

Effettivamente  via  lui,  curiosi
cominciano arrivare, a farmi domande. 

Me la cavo abbastanza bene a tenere
testa,  alle  loro  richieste.  Qualcuno
interessato  vuole  concludere  l’affare.  Gli
dico:  «Sono  il  garzone,  il  padrone  del
bestiame sta arrivando». 

«Il  tuo  capo  si  fida,  e  se  con  uno
stratagemma, ti rubo una pecora?». 

«Provaci,  non ti  conviene,  devi  fare i
conti con il cane, vero Gemma?». 

Lei  intuisce  la  nostra  discussione  e
comincia ad abbaiare verso di lui. 

«Però il tuo capo ti ha lasciato in buona
compagnia». 

Tra un discorso e l’altro torna Antonio. 
«Bravo Michele,  non mi  dire,  che hai

venduto tutto». 
Il  signore con cui  ho discusso dice al

mio  capo:  «Complimenti  signore,  hai  un
bravo,  e  intelligente  garzone.  Sono
interessato  a  comprare  tutto,  mi  fai  un
buon prezzo?». 
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Antonio  gli  risponde:  «Veramente
avete questa intenzione?». 

«Dipende, quanto vuoi?». 
«Amico...  gli  animali  sono  sani  e

stanno bene in carne, il vitello altrettanto,
è  di  razza  chianina.  Se  compri  tutto,
dammi  un  milione  e  duecentomila  lire  e
facciamo l’affare». 

Il  compratore  riflette  un  attimo.
«Compresa la giumenta». 

«E  no  amico»,  risponde  Antonio.
«Quella non è in vendita». 

«Capisco!  Quel  prezzo  è  troppo  alto.
Scendi che compro».

Più  in  là,  poco  distanti  da  noi,  altri
ascoltano  i  nostri  discorsi.  Via  lui  si
avvicinano altri.  Chiedono le stesse cose,
noi  rispondiamo  con  gli  stessi  prezzi.
Antonio  intuisce  che  sono  zingari.
Compratori con soldi alla mano ci dicono. 

«Senti  amico!  Qui  ci  sono
ottocentomila lire, ci dai le cinque pecore e
il vitello?». 

«Non  se  ne  fa  niente,  quelli  non
bastano,  andate  un  po’  avanti  trovate
quello che volete». 

Zingari  insistenti,  interviene  il  cane
abbaiando,  verso  di  loro,  facendo  capire
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che la loro insistenza è di troppo.
Via  quei  loschi  imbroglioni,  torna  il

primo cliente, Antonio contento, intuisce al
volo,  sicuramente  l’affare  si  conclude.  Il
compratore rifà la sua offerta. «Ascoltami
bene,  concludiamo adesso  altrimenti  non
mi vedi più. Ti do un milione di lire per le
cinque pecore e il vitello». 

Un tira e molla, il  compratore chiede:
«L’ultima tua parola, quanto vuoi?». 

«Tu veramente vuoi comprare?». 
Certo amico. 
«Allora  dammi  un  milione  e

centomila». 
«Facciamo  qualcosa  che  nessuno

rimane  scontento.  Ecco  questi,  sono  un
milione  e  cinquantamila,  vedi  che  ti  ho
pagato il giusto». 

«Ma  sono  animali  cresciuti  con
attenzione, sono sani, meritano qualcosa in
più».

«Per  questo  amico,  ti  pago  il  prezzo
giusto. Il prossimo anno compro ancora da
te, perché posso fidarmi e so che mi tratti
bene.  Uno  di  questi  giorni  passo  a
trovarti». 

Finalmente Antonio si convince a cede
tutto a quel prezzo. Si stringono la mano e
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si abbracciano. 
«Complimenti  per  il  garzone,  è  un

bravo  ragazzo,  gli  hai  insegnato  bene  il
mestiere». 

«Mi ritengo fortunato amico, non me lo
lascerò scappare». 

Finita la trattativa e la vendita, affida
la  giumenta  a  un  suo  amico  vicino,
chiedendo di  accudirla  una  mezz’ora  che
vuole curiosare in fiera.

Mi porta con lui, si ferma a guardare i
prezzi, degli altri venditori, si rende conto;
di  aver  fatto  un  affare.  Acquista  della
frutta,  un  pullover  per  la  moglie,  una
bambola per la bambina. Si sofferma da un
venditore di strumenti, a ogni costo vuole
regalarmi un flauto. 

Gli dico: «Lascia stare, posso farlo con
le canne». 

Mi regala allora un’armonica a bocca,
accetto  e  ringrazio.  Finito  di  curiosare,
compriamo  un  panino  e  inforchiamo  la
strada  del  ritorno.  Strada  facendo,
parliamo del più e del meno. Il pensiero di
arrivare  a  casa  lo  tormenta.  Sa,  di  aver
lasciato la moglie, la bambina e gli animali
da accudire. 

Il pomeriggio, verso le due, arriviamo a
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casa. 
La moglie, sorpresa, ci dice: «Siete già

di ritorno, vi hanno fatto cattive spese». 
«Tesoro, diciamo che ho avuto fortuna,

sembra che mi stessero aspettando, un’ora
e ho concluso». 

«Ti hanno fatto un buon prezzo?». 
«Altro  che  signora»,  rispondo  io.  «Il

Michele se ne intende di queste cose». 
Lui  mostra alla  moglie,  il  ricavo della

vendita. E ho portato un regalo per te e per
la bimba. 

Finita la discussione io vado al lavoro,
fra poco il gregge si avvia al pascolo.  

Più tardi mi raggiunge Antonio con le
mucche.  Discutiamo  della  fiera,  mi
congratulo con lui per l’abilità e la furbizia. 

«Sai  Michele,  diciamo  che  ho  avuto
fortuna e con un po’ di abilità, ho concluso
l’affare.  Sono  sicuro  che  se  insistevo  sul
prezzo che chiedevo, l’avrei spuntata Tutto
sommato  bisogna  accontentarsi.  Ho
raccontato alla moglie, come sono andate
le cose, anche lei, è rimasta soddisfatta. A
queste fiere puoi aspettarti tutto. A volte,
stai lì tutto il giorno e non concludi niente».

D’un tratto, fruga nella tasca, tira fuori
della  moneta  e  me  la  dà,  dicendomi:
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«Questo  è  il  tuo  mensile.  Un  piccolo
gruzzoletto non ti pare?». 

«Sì,  Antonio,  penso  di  averli
guadagnati». 

«Certo che li hai guadagnati. Se non ci
fossi tu, avrei dovuto dividermi. Inoltre la
mia donna deve star dietro alla piccola, ha
diritto anche lei di rilassarsi». 

«Antonio  hai  ragione.  Tua  moglie  è
brava, siete una famiglia perfetta». 

«Michele cosa dici se il fine settimana
trascorri due giorni con la tua famiglia?». 

Non  me  lo  faccio,  ripetere  due  volte
accetto. 

«Questa sera, prendi le tue cose e vai
a casa». 

A  tarda  sera  all’imbrunire,  prendo  le
mie  poche  cose,  saluto  la  piccola  e  la
signora mi dice: «Michele torna!». 

«Certo  che  torno,  quando  sarà  il
momento di smettere lo dirò io». 

*

Appena a casa mia madre sorpresa mi
chiede:  «Non  mi  dire  che  hai  smesso  di
fare il pastore». 
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«È quello  che ti  aspettavi,  ma non è
così. Mi ha dato due giorni di vacanza». 

Do  alla  mamma  le  ventimila  lire  del
mio  stipendio  per  un  mese  di  lavoro,  e
anche due chili  di  formaggio che Antonio
mi ha dato.

La mamma vede tutto quel ben di Dio
e rimane meravigliata. 

Mi dice emozionata: «Se non fosse per
te, che vita di stenti sarebbe la nostra!». 

«Non so cosa dirti». 
«Dimmi...  come  ti  trovi,  te  la  passi

bene a pascolare le pecore?». 
«Non  è  malvagio  come  mestiere.  Un

po’  faticoso,  quando  piove  e  tira  vento,
altrimenti per il resto, un divertimento». 

Si  sparge  voce  che  sono  in  paese,
vengono  a  trovarmi  gli  amici.  Che  bello
vederli tutti, è trascorso soltanto un mese
che sono via dal  paese,  mi  sembrava un
anno. 

Chiedono:  «Cosa  fai  stasera,  vieni  in
piazza?». 

Guardo mia madre e lei: «Vai pure, io
ho da fare a casa». 

A  sera  in  piazza  è  un  susseguire  di
stringersi  di  mani,  rivedo  la  ragazza  con
cui a scuola eravamo assieme di banco. Mi
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presenta le sue amiche.
«Lui  è  il  ragazzo  di  cui  ti  parlavo!»,

dice a una di loro. 
Ci scambiamo un’occhiata a tre. Vorrei

rispondere  in  un’altra  maniera,  ma  non
oso.  La  ragazza  imbarazzata  mi  chiede
scusa. La rassicuro, non è il caso, non mi
sono  offeso.  Mi  invitano  a  bere  qualcosa
assieme a loro. 

I miei amici dicono: «Michele, vedi che
non ti abbiamo dimenticato». 

«Mi  piace  stare  con  voi.  Ancora
qualche giorno, poi il dovere mi chiama». 

«Racconta come te la passi». 

«Ragazzi,  c’è  poco  da  raccontare,  si
lavora, se non corri, non ti svegli, sono gli
animali a farti correre». 

Ci fermiamo al bar di più del solito, per
raccontare  e  bere  qualcos’altro.  La  mia
amica  di  banco  si  appresta  a  pagare  il
conto, intervengo. 

«No bella... le donne non pagano! Offro
io». 

«Lo  so,  adesso  hai  tanti  soldini»,
insiste lei. 

«Non mi lamento, bimba». 
Tra  un  discorso  e  un  bicchiere,  mi
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accorgo che è ho fatto tardi. 
«Ragazzi...  la  compagnia  è  bella,  ma

devo rientrare, ci  rivedremo. Vi dico, che
una volta a settimana sono al  paese.  Ne
abbiamo di giorni per stare insieme». 
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13
IL TESORO DEI BRIGANTI

Strada  facendo,  l’amico  che  mi  abita
vicino, dice strane cose. 

«Quella zona dove lavori… si vocifera
che  è  stato  un  posto  di  briganti.  Dove
questi signori, una volta fatto il colpaccio,
nascondono  la  refurtiva  sotto  terra.  Un
contadino, arando il terreno, vede l’aratro
impuntarsi. Se la prende con il cavallo. Ma
questo  povero  animale  con  le  buone
maniere, non si sposta di un centimetro. Il
contadino  non  insiste,  libera  il  cavallo
dall’aratro,  con  pazienza  si  attrezza  di
piccone  e  pala  e  comincia  a  scavare.
Guarda caso,  l’aratro si  impiglia dentro il
gancio  del  coperchio  di  cemento.  Il
contadino,  sorpreso  di  quanto  sta
accadendo, comincia a chiedersi cosa mai
c’è. Libera tutto e appare ai suoi occhi un
enorme coperchio. Per sollevarlo fa uso del
cavallo.  Ansioso  di  sapere,  comanda  ai
cavalli  di  tirare.  Grande  è  stata  la
delusione,  tutto il  lavoro,  tempo perduto,
per  non  trovarci  niente.  Qualcuno  è
arrivato  prima  di  me,  pensa.  Povero
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contadino  resta  un  po’  a  pensarci,  se
chiudere  quel  buco  con  la  terra,  oppure
lasciare agli altri la stessa sorpresa». 

A  un  certo  punto  l’amico  smette  di
raccontare. 

Gli chiedo: «Come è finita?».
«Appunto!  Chiedevo  a  te  qualche

notizia in merito», mi risponde. 
«È  soltanto  un  mese  che  conduco  il

gregge in quelle zona, non mi sono accorto
di  niente.  Chiedo  al  mio  capo  del  tuo
racconto». 

«Mi  raccomando  Michele,  non  fare  il
mio  nome,  non  voglio  trovarmi  in
spiacevoli situazioni». 

«Ti garantisco... non parlerò di te». 
Tra una parola e l’altra arriviamo alle

nostre  abitazioni.  Mia  madre,  mi  sta
aspettando,  mi  guarda e capisco che sta
per dirmi che è tardi. 

«Domani devi andare in campagna?»,
le chiedo. 

«Domani  finisco  il  bucato,  preparo  i
tuoi  vestiti  e  vado  in  paese  per  delle
faccende». 

«Di lavoro?». 
«Sì,  una cosa e l’altra Tu quando vai

via?». 
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«Lunedì mattina presto». 
«Domani  ti  conviene  riposare.  I  tuoi

amici  durante  la  tua  assenza,  hanno
sempre chiesto di te». 

«Lo so, mi hanno accennato». 
Gli racconto della storia dei briganti e

del  contadino.  Mi  guarda  e  capisco  che
vuole  dirmi  tante  cose,  dice  una  sola
parola, che significa tutto: «Sono cose che
non  ti  interessano,  non  cacciarti  in
avventure più grandi di te». 

Uno scambio di saluti, vado a letto. La
notte è un susseguirsi  di  pensieri,  strane
idee nella mente. 

Penso al racconto dell’amico, paura e
ansia dentro di me. In un modo o nell’altro
cerco di  dormire.  Il  giorno dopo alla luce
del  sole,  tutto  appare  normale,  la  paura
svanisce. 

*

Il lunedì arriva in un baleno, ritorno al
mio  gregge.  Appena  nei  dintorni  della
masseria,  il  cane,  mi  viene  incontro
facendomi  festa.  Antonio  e  la  moglie
altrettanto. 

«Michele ci sei mancato», la piccola in
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mia  assenza  ha  cominciato  a  muovere  i
primi passi mi viene incontro. 

«Che festa!  Gli  amici  mi  fanno festa,
voi altrettanto». 

«Michele, tu sei una persona speciale»,
mi  dice  Antonio.  «Ma  le  vacanze  sono
finite.  Oggi  usciamo  assieme  con  gli
animali». 

Strada facendo mi chiede: «Come sta
la mamma?». 

«Antonio, ti ringrazia del formaggio». 
«Mi  ha  fatto  piacere,  ne  abbiamo

tanto, ne faremo altrettanto, se la stagione
si porta bene». 
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14
IL TRASLOCO

«Michele  in  questi  giorni,  dobbiamo
preparare il tutto per il trasloco. Si va in un
altro  posto  più  grande.  Bisogna  prestare
attenzione,  in  quel  posto  ci  sono  tante
volpi». 

Passano alcuni giorni e si cambia zona,
destinazione Roveto. Zona diversa, grandi
pianure circondate da colline, tutto un sali
e scendi. C’è tanta acqua per dissetare gli
animali,  non manca la selvaggina: lepri  e
fagiani; nella valle il fiume Osento si versa
nella diga San Pietro. 

Un  posto  incantevole,  il  gregge  può
pascolare,  non  c’è  pericolo  di  perderne
alcuna. Un pascolo a circuito, si entra da
una  parte,  si  torna  da  un’altra  parte.
Percorso con terreni  coltivati  a  frumento,
incontro spesso il guardiano delle terre. A
volte  alcuni  miei  parenti  vengono  per  la
raccolta  di  funghi.  Zona  trafficata  per
l’abbondanza.   Ne  porto  a  casa,  tanti  e
belli. 

Antonio  mi  chiede:  «Come  fai  a
trovarne  tanti!  Quando  faccio  io  quella
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zona non trovo niente. Tu conosci i posti.
Quando andrai via, mi svelerai tutto». 

Mi rendo conto che quella zona non è
malvagia. Da un’altura ammiro le volpi in
pianura,  la  loro  straordinaria  capacità  di
memoria, che persiste anche per mesi.

Dov’eravamo,  in  contrada  Macchia
Lupo, c’era tanta aria, eravamo in collina.
Al  Rovito  tanto  caldo,  si  sta  bene
d’inverno. L’altra zona non piaceva tanto al
mio capo. 

Un giorno mi aveva detto: «Ho da darti
una bella notizia». 

«Ti ascolto...». 
«Ho trovato un luogo incantevole ed è

vicino al paese, a giorni firmo il contratto,
sicuro che ti piacerà». 

Mi spiegò per filo e per segno, io capii
il  posto.  La salita del  pauroso.  Ottimo gli
dissi.  In  primo  momento,  contento,  non
vedevo l’ora di traslocare. 

Quel  giorno  arrivò  presto,  si  deve
affrontare un  altro  trasloco.  La  moglie  di
Antonio borbotta: «Spero tanto che sia un
trasloco definitivo, sono stufa di andare, di
qua e di là come zingari». 

Sulla costa del pauroso vedo il paese,
in quindici minuti sono a casa. 
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Bello e nostalgico. Mi giungono le voci
dei  bimbi  che  giocano  in  strada.  La
nostalgia, mi prende a notte fonda; vedo le
luci del paese che si illuminano. Io lavoro, i
miei amici a zonzo, bella la vita per loro. 

Penso: non è giusto. 
Giuro  che  tutto  cambierà.  D’altronde

questo mestiere l’ho scelto io e cercato a
ogni costo. Adesso mi tocca resistere più a
lungo possibile. 

*

Un giorno pascolando il  gregge,  vedo
una casetta, con la porta socchiusa. Voglio
curiosare  con  la  speranza  di  trovare
qualcosa,  ma  vedo  soltanto  carta.
Qualcosa però mi incuriosisce, la prendo e
vedo  che  è  il  libro  Cuore.  Contiene
bellissimi racconti e per circa un mese mi
tiene  compagnia.  Intento  nella  lettura,
Gemma  mi  guarda  accovacciata,  d’un
tratto  si  mette  ad  abbaiare,  per  farmi
capire che il gregge è scomparso. 

Via di corsa a cercarlo. Sicuramente, lo
troverò al fiume a dissetarsi. Quel fiume...
a fine giugno portiamo il gregge per lavare
il manto. Le pecore, una a una si tuffavano
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nell’acqua.  Poi  avviene  la  tosatura,  dopo
una grande festa.  La  vicinanza del  luogo
permette a mia madre, di tanto in tanto, di
farmi una sorpresa. Contento di vederla, si
finisce con il discutere del mestiere che il
mio povero padre non voleva che facessi. 

Lui  diceva  che  dovevo  studiare,
imparare la professione di musicista. 

Mia madre, nonostante i suoi sacrifici,
non  aveva  però  la  possibilità  di  farmi
studiare. 

Un bel giorno viene a farmi visita, con
alcune amiche, con la scusa che stava al
fiume; facendo il bucato ne approfitta per
salutarmi.  Mi  dice  che  ha  trovato  un
mestiere interessante per me, ma un po’
faticoso. Me ne parla e mi dice: «Pensaci».

Anche le sue amiche: «Michele, non è
come  pascolare  pecore,  puoi  imparare
qualcosa  di  utile.  Che  ti  permetta  di
guadagnare  un  bel  po’  di  soldi.  La
soddisfazione di  vedere dopo i  lavori  che
hai costruito».

Intervengo  nella  discussione:  «Devo
fare il muratore...». 

«Sì, proprio quello».
«Un  capomastro,  di  cui  siamo  anche

parenti, ha bisogno». 
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«Ci  penso,  ne  parlo  con  Antonio,  la
prossima settimana ti darò una risposta». 

Mia madre: «Devi prendere presto una
decisione, altrimenti si trova un altro». 

La sera metto il gregge al sicuro. 
«Antonio hai un po’ di tempo, che ho

bisogno di parlarti», gli chiedo. 
Lui  disponibile  mi  ascolta.  Poi:  «Tua

madre ha ragione, nonostante la tua buona
volontà, il  mestiere di pastore non fa per
te.  Tu  sei  un  ragazzo  intelligente,  sono
sicuro che fai carriera nella vita Cominci a
imparare  il  mestiere  di  muratore,  poi  il
Signore provvederà. Quel mestiere ti darà
tante soddisfazioni».  

Lo  ringrazio  per  i  buoni  consigli.  Lui
dice:  «In  qualsiasi  momento  sei  libero  di
andare». 

Il sabato torno a casa e la prima cosa
che mia madre mi chiede è se ho parlato
con il capo».

«Mi  ha  detto  che  posso  smettere
quando voglio». 

«Bene»,  dice  mia  madre,  «sono
contenta,  che  hai  preso  una  buona
decisione. Dopo cena, andiamo parlare con
il  capo  muratore.  Guarda  caso  un  altro
Antonio». 
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Scopro che sua moglie è cugina di mia
nonna. Lui mi spiega per filo e per segno
dicendomi: «Sappi che con me c’è tanto da
lavorare,  non  è  come  stare  dietro  alle
pecore,  ma  devi  correre  con  secchi  di
malta  sulle  spalle,  con  mattoni  e  con
sacchi di cemento». 

Gli  rispondo: «Non è il  lavoro che mi
spaventa». 

Il capomastro mi dice: «Se vedo che il
mestiere ti  piace e ne sei all’altezza,  per
cominciare ti do seicento lire al giorno». 

Sentita quell’offerta, non mi resta che
accettare subito. 

Ritorno in campagna e racconto tutto
al mio capo.

«Michele è una buona occasione,  per
quella  paga,  sono ventimila  lire  al  mese.
Con me devi lavorare cinque mesi  per la
stessa cifra. Hai accettato o devi dare una
risposta?». 

«Gli  ho  detto  che  sono  interessato,
comincio martedì». 

«Hai  fatto  bene.  Allora  lunedì  ci
salutiamo. Non preoccuparti Michele, sono
contento,  che  hai  trovato  una  buona
sistemazione». 

Parlando del più e del meno gli chiedo:
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«È  vero  che  dove  stavamo,  in  contrada
Macchia  Lupo,  da  un  terreno  è  stato
trafugato un tesoro?». 

«Ma chi  ti  ha  detto  una  cosa  simile.
Son  soltanto  dicerie,  abbiamo  cercato  in
quella zona senza esito, tempo perso per
niente». 

«Antonio,  quando  darò  notizia  a  tua
moglie, della nuova attività, sarà triste».

Quando lo  viene a sapere,  invece mi
dice:  «Sapevo  che  un  giorno  o  l’altro
sarebbe  accaduto.  Ci  vedremo  in  paese,
sicuramente...  E quando avrai  imparato il
mestiere ci faremo costruire la casa da te».

«E perché no», risposi. 
Il lunedì arriva in fretta, raccolgo le mie

poche cose e saluto tutti.
«Mi mancherete», dico. 
«Anche  a  noi,  mancherai,  torna

presto». 
Il  mestiere  di  pastore  mi  ha  fatto

comprendere e crescere, avere giudizio e
dare un valore a ogni cosa.  

Mi  spaventavano  i  temporali.  A  volte
mi  trovavo  vicino  a  un  “casone7”  e  lì
aspettavo che finisse di piovere.

Avevo  imparato  tante  cose:  a
7 Casone: costruzione in pietra e riparo di fortuna
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mungere,  a  conservare  il  latte,  a  fare  il
formaggio. 

Annotai  ogni  cosa  sul  mio  diario.
Antonio  mi  diceva:  «Michele  sei  un
precisino».

«Anche tu Antonio, mi hai insegnato a
suonare  la  fisarmonica  e  l’armonica  a
bocca». 

«Compra il giornale, troverai i concorsi
di  canto.  Ricordati  che  hai  talento.  La
fortuna è con te, devi saperla prendere al
momento giusto». 

«Antonio ti ringrazio dei buoni consigli,
ne farò tesoro». 
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15
LA PROFESSIONE DEL MURATORE

Il  martedì  mi  presento  per  il  nuovo
lavoro.  Il  capomastro  mi  presenta  la
squadra:  tre  muratori  e  due  manovali.
Primo giorno da incorniciare, mi spiegano
gli attrezzi,  un signore di nome Nicola, in
gamba,  sveglio  con  la  testa,  mi  dice:
«Michele qui con noi si lavora, si sgobba!
Dal  mattino  a  sera,  vedrai,  mi  darai
ragione». 

Il primo giorno passa in fretta, prendo
tutto  a  piacimento,  faccio  ogni  cosa  con
dedizione, mi applico. A sera il capomastro
mi  fa  i  complimenti:  «Michele,  sei
abbastanza  sveglio,  imparerai  presto  il
mestiere».  Lusingato  da  quelle  parole,
torno a casa contento e felice. 

Mia  madre  mi  chiede:  «Come  è
andata?». 

«Primo giorno non male, i miei vestiti
sono sporchi». 

«Li laviamo», risponde mia madre. «A
metà  settimana ti  cambi  i  pantaloni  e  la
camicia, cosi respiri meno cemento». 

I  giorni  passano  in  fretta,  fine  mese
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ricevo la paga. A volte, mi procuro il lavoro
per il sabato, pitturare le case. È un altro
vivere,  in  campagna  passavo  il  tempo  a
suonare e cantare.  In paese a sera dopo
cena, uscivo in piazza con gli amici. 

Mi rendo conto che uscendo più volte a
settimana,  spendo  soldi  che  per
guadagnarli  costa fatica e sudore. Lavoro
dalle sette del mattino, un’ora di pausa a
mezzogiorno,  fino  alle  diciotto  di  sera.  A
volte  mi  toccano  gli  straordinari.
Lavoriamo in un posto dove a sera vedevo
la corriera arrivare. 

Sentiamo il clacson della corriera e la
voce  del  capo  che  chiama.  «Michele,
Nicola, fate un altro impasto di cemento». 

Per impasto intende cinque carrette di
sabbia  e  ghiaia,  un  quintale  di  cemento.
Mischiare il  tutto con il  badile,  due volte,
bagnarlo  al  punto  giusto,  portarlo  sul
posto, con i secchi a spalla, oppure con la
carretta, in salita. Uno tira la fune, l’altro
spinge. A sera, avevo fatto doppio lavoro. 

L’amico Nicola: «Che ti dicevo! Qui non
è pascolare pecore. Senti  gridare il  capo:
“portate i mattoni, i tufi, la calce, un po’ di
sassi  da riempimento”.  Vedi  Michele,  stai
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per drizzarti la schiena, li senti reclamare
che manca materiale». 

«Hai ragione, vedrai che li domeremo».
«E  come  fai  a  domarli?».

L’inconveniente  succede  sempre  al
mattino.  Ovvio,  sono  ben  riposati,  pieni
d’energia danno il massimo. Il pomeriggio,
si  lavora  così  così,  un  po’  per  il  caldo,
l’energia  comincia  a  esaurirsi  e  non
rendono. 

Li sento gridare: «Ragazzi, oggi non ci
siete. Portateci da bere». 

Non  bevono  acqua,  ma  vino.  Il
capomastro  mi  dice:  «Michele  non  c’è
bisogno che devo chiamarti,  per dirti  che
ho sete. Questo deve venire da voi,  ogni
ora passata».

«Va bene maestro, sarà fatto». 
Il giorno dopo, non aspetto che chiami.

Armato di fiasco e bicchiere, passo uno a
uno  sul  ponteggio,  per  dissetarli.  Un
bicchiere  di  vino  e  una  sigaretta,
respiriamo  cinque  minuti.  Terminato  il
lavoro, il proprietario organizza la festa. 

Musica,  allegria,  non  manca  niente;
ballare,  ridere,  raccontare  barzellette.  A
fine festa non manca il discorso. Il padrone
di casa ringrazia per la nostra diligenza e
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la qualità del lavoro svolto. 
Il  capomastro,  prende  la  parola

dicendo: «È il nostro mestiere». 
Il padrone ci ringrazia, salutandoci, uno

a uno,  e  ci  regala,  una  bottiglia  di  buon
vino,  dicendo:  «Quando  la  bevete,
ricordatevi di me». 

Che  simpatico  quel  signore,  puntuale
nei  pagamenti  e  sempre  vicino,  con
premura, che non mancasse niente. 

Finito  un  lavoro,  ce  ne  attende  un
altro.  Il  lunedì  Antonio,  il  capomastro,  mi
dice: «Michele, io e Nicola iniziamo il nuovo
cantiere,  tu  ti  occupi  di  trasportare  il
materiale,  ponteggio,  tavoloni,  travi,
secchi, tutto, non dimenticare niente». 

Il  trasporto, avviene con la carretta, i
tavoloni  lunghi,  devo portarli  a  spalla.  Ci
vuole mezza giornata. 

Fortuna che la strada è in discesa, non
ho  da  faticare.  Il  nuovo  cantiere,  non  è
lontano  dall’altro,  mi  viene  facile  il
trasporto.  Si  lavora  a  casa  di  un  altro
muratore, casa di tre piani, tante scale da
salire.  Il  padrone è  Pasquale  Papaleo.  Mi
vuole un bene dell’anima. Quando è sera
mi  chiama  dicendomi:  «Michele  mi
raccomando,  qui  non  dobbiamo  fare  le
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cose di fretta, si deve lavorare con calma e
con testa. Il tempo c’è, l’importante è che
il  tutto  venga  eseguito  nel  migliore  dei
modi». 

«Capito!  Lei  è  il  padrone,  staremo ai
suoi ordini». 

Dobbiamo  eseguire  l’intonaco  della
facciata. La prima cosa da fare, due giorni
per  montare  il  ponteggio.  Lavoro  di
legatura delle lunghe stanghe. 

Pasquale mi chiede: «Il filo di ferro per
legare le stanghe,  fallo un po’  più lungo,
così siamo sicuro che la legatura tenga». 

Finiamo  di  montare  ponteggio  e
carrucola  per  il  trasporto  del  materiale.
Cominciamo a stonacare. Con il martello si
porta via l’intonaco vecchio, per far posto
al  nuovo;  una settimana per  stonacare e
caricare  i  calcinacci  sul  camion.  Non oso
raccontarvi  la polvere che ho ingoiato. Si
bagna la facciata, un controllo che non ci
sia  residuo  di  intonaco  vecchio,  il  capo
comincia a impartire gli ordini. 

Ci chiede di salire sul ponteggio, per la
posa delle stage alle finestre. Una mezza
giornata.  Si  chiama  il  padrone,  che  lui
possa  controllare  e  ci  dia  il  via  per
cominciare. Pasquale ci dice che è tutto a
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posto,  per  cui  possiamo  cominciare  la
prima mano. 

Uno “sguazzo8”. «Malta grassa di solo
cemento, dosaggio due a uno, un sacco di
cemento  due  carrette  di  sabbia
leggermente più grossa».

Pasquale,  il  padrone  mi  chiama
dicendomi:  «Michele,  qui  devi  imparare a
intonacare».  Prende  un  secchio  di
cemento, mostrandomi come fare. «Armati
di  pazienza  e  intonaca  questo  pezzo  di
muro, dopo passo a vedere il risultato». 

Comincio a buttare malta sul muro, un
po’  di  destra  un  po’  di  sinistra,  a  volte
lisciando con la cazzuola. 

Comincio a fare, quello che mi è stato
chiesto. Adoperando il “fratasso9”, lo rendo
fine e chiudo i buchi. 

Pasquale è contento. «Vedo che lo sai
fare,  allora  perché  vuoi  continuare,  a
impastare  malta  e  fare  l’asino!  Prendi  la
malta e vai all’ultimo piano e incominci a
sgrossare10.  Sai  come devi  fare:  chiudere
bene i buchi, prima di dare l’ultima mano

8 Sguazzo: prima mano di malta con sabbia e cemento
9 Fratasso: attrezzo di legno che fa uso il muratore per spianare
l’intonaco
10 Sgrossare: chiudere i buchi con la malta prima dell’intonaco
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di fratasso».
«Pasquale!  Se  mi  metto  a  fare  certi

lavori,  chi  porta  la  malta,  i  mattoni  e  il
resto?» 

«Non  preoccuparti,  faccio  io  da
manovale». 

L’amico  Nicola,  guarda  un  po’
perplesso  dicendo:  «A  volte  succede  che
l’allievo supera il maestro». 

Il  mio  capo  Antonio,  mi  vede,
dicendomi:  «Bravo  Michele!  Complimenti,
hai rubato il mestiere, mi fa piacere, devo
aumentarti la paga». 

Il mio capo, mantiene la parola, a inizio
mese,  mi  aumenta  la  paga.  Mille  lire  al
giorno.  Contento  lo  ringrazio,  presto
attenzione  a  comportarmi  sempre  al
meglio. 

Un bel giorno Antonio, sentendo che gli
altri muratori andavano in giro dicendo che
ero  il  loro  apprendista,  non  ci  sta.  Li
riunisce  e  fa  loro  un  bel  discorso.
Riferendosi a ciò che dicono sul mio conto. 

«Sarebbe ora di smetterla, con questo
chiacchiericcio sul suo conto. A fine mese
chi  mette  mano  al  borsello  per  pagarlo
sono  io.  Se  ci  sono  benemeriti  pregi,
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spettano soltanto me». 
Il  mio capo non vuole che si  arrivi  a

tanto. Io resto amareggiato, ma d’altronde
ha ragione. A sera il capo, mi invita al bar,
per  bere  qualcosa.  Tornando
sull’argomento: «Michele, tu non hai colpa,
ho  dovuto  chiarire  una  volta  per  tutte
come stavano le cose». 

«Hai ragione, maestro». 
«Fa  piacere  sentire  che  si  vantano,

perché lo meriti, sei preciso e puntuale in
tutte  le  cose.  Spero  che  certi
chiacchiericci, non si ripetano. Come puoi
constatare  anche  questo  lavoro  è  a
termine, ne ho preso un altro al cimitero». 

Lo guardo un po’, per un attimo non do
risposta. 

«Non dirmi che hai paura». 
«Per niente». 
Decidiamo  gli  attrezzi  da  portare,  il

legname che va in deposito. 
Finito  il  lavoro  da  Pasquale,  altri

festeggiamenti.  L’amico  Pasquale,
contento che avevo imparato il  mestiere,
mi dice: «Adesso sei un mezzo muratore.
Dedichi più tempo e pazienza, per questo
mestiere.  Il  nostro  lavoro  è  così,  impara
l’arte e mettila da parte,  nessuno è nato
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imparato». 
Non finisco di ringraziarlo, per quanto

ha fatto per me. 

*

Il giorno dopo comincio a separare gli
attrezzi.  In  due  prendiamo  le  lunghe
stanghe di legno e le portiamo in deposito.
Stanghe grosse, lunghe cinque metri, che
usavamo per il ponteggio. 

Finito  il  trasporto,  il  capo  prende  un
furgone, per il trasporto degli attrezzi, fino
al cimitero. 

Mi  dice:  «Michele  vai  con  l’autista,
carica quattro metri di sabbia, sei quintali
di cemento, cinque sacchi di calce, filo di
ferro  e  chiodi.  L’altro  viaggio,  portate
mattoni, tufi». 

Ci  vuole  una  giornata  per  portare  al
cimitero tutto l’occorrente. A sera, manca
un’ora  alle  sei,  il  capomastro  mi  chiede:
«Michele sei  stanco,  vai  pure a casa che
oggi  hai  lavorato,  domani  ti  spiego  il  da
farsi». 

Bravo  il  capo,  basta  uno  sguardo,
capisce  il  mio  disagio.  Una  bella  doccia
fredda,  la  cena,  e  intorno  alle  nove  in
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paese con gli amici. 
Incrocio  Nicola,  compagno  di  lavoro.

«Non far tardi che domani il lavoro è tutto
in salita». 

Gli rispondo: «Sei in vena di prendermi
in giro».

Invece aveva ragione. Il giorno dopo il
capo spiega. 

«Miché, tu e l’altro ragazzo armatevi di
pazienza, un po’ per volta bisogna portare
sopra tutto  il  materiale.  Legate una fune
alla carretta, uno tira l’altro spinge». 

Dove si lavora è distante quattrocento
metri, tutta salita. 

Dico al capo: «Un lavoro meglio non si
poteva prendere?». 

«E  sì  amico,  quando  c’è  il  buono  lo
facciamo  e  quando  ci  danno  il  brutto  lo
dobbiamo prendere. Questo è un lavoro di
due  o  tre  mesi.  Per  cui  armiamoci  di
pazienza e cominciamo. Nel frattempo io e
Nicola  prepariamo  la  fondazione:  voi
cominciate  a  portare  sopra,  sabbia,
cemento, ghiaia». 

Il  lavoro  consiste  nel  costruire  una
tomba  abbastanza  grande.  Con  tanta
pazienza, portiamo sopra l’occorrente per
la  fondazione.  Pian  piano  tufi,  mattoni  e
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malta si preparano sul posto, altrimenti la
perdiamo  per  strada.  Di  tanto  in  tanto
arriva  qualche  funerale,  per  rispetto  del
morto,  bisogna  smettere  e  riprendere  il
lavoro  quando  tutto  è  finito.  Almeno  si
respira un attimo. 

Finita  la  fondazione,  lui  mi  chiama.
«Michele te la senti, di venire un’ora prima
al mattino e prepari la malta? Così quando
arriviamo noi è tutto pronto». 

«Certo che me la sento». 
«Domani  passi  dal  custode,  prendi  la

chiave e prepari il tutto». 
Tutte  le  mattine  apro  il  cancello  e

cominciano le mie preghiere di lavoro. Non
dimentico mai niente, tutto tranquillo. Ma
una mattina comincio a mischiare la sabbia
e il cemento e d’un tratto arriva un colpo di
vento  forte.  Porta  via  i  sacchi  di  carta,  i
secchi  di  plastica  volano  per  aria  e  la
sabbia finisce dappertutto.

Mi  spavento.  Sono  i  morti  che  si
ribellano,  non  vogliono  essere  disturbati,
penso. 

Racconto  al  capo  dell’accaduto,  mi
dice: «Ti sei preso un colpo». 

«Non più di tanto». 
Adesso  che  sto  scrivendo  e  voi  mi
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leggete,  sappiate  che  in  quel  cimitero
riposa  mio  padre,  deceduto
prematuramente  all’età  di  venticinque
anni.  Siamo stati  assieme diversi  mesi  in
quel  cimitero.  Mio  padre  voleva  che  io
studiasse  da  musicista  e  invece  era  lì  a
vedermi  sfacchinare  dal  mattino  a  sera.
Non era questo il suo scopo. 

Il  mestiere  che  faccio  è  pesante,  i
giorni  passano  in  fretta.  Mia  madre  ad
Avellino,  presso  la  previdenza  sociale,
aveva  conosciuto  una  signora  che  si
occupava  delle  famiglie  bisognose.  Le
spiega la nostra situazione e lei promette
che ci avrebbe aiutato. 

Nel  frattempo  continuo  a  fare  il  mio
lavoro, non mi tiro indietro, qualsiasi cosa
mi presto. 

Un  giorno  l’amico  che  ci  fornisce  il
materiale mi chiede: «Michele, questa sera
mi portano due metri di sabbia, te la senti
di portarla dentro in magazzino?». 

«Certo, ci vediamo questa sera». 
Puntuale mi  reco sul  posto.  Passa un

amico e mi dice: «Michele sono le sette! Tu
ancora lavori.  Il  troppo lavoro ti  rovina la
salute, poi ti pentirai, tutto ha un limite». 

«Ho finito», gli dico.
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In quel preciso momento fa una scossa
di  terremoto,  tutta  le  gente  scende  in
strada  e  va  via  la  luce.  Il  padrone  del
magazzino viene da me. 

«Michele tutto a posto». 
«Sì, è tutto a posto, ho già finito». 
«Bravo, vieni che ti pago». 
Un  po’  la  paura  e  la  stanchezza  del

lavoro,  non  vedevo  l’ora  di  buttarmi  sul
letto e dormire. La gente però è per strada,
l’ansia  del  ritorno  di  un’altra  scossa  li
attanaglia.

«Hai  sentito  che  ha  fatto  il
terremoto?», mi chiedono tutti. 

«Certo  che  l’ho  sentito,  ma  cosa
possiamo  farci.  Sono  cose  che  non  ti
aspetti e inopportune arrivano!». 

Finito  il  lavoro  al  cimitero,  ci
trasferiamo  in  campagna,  per  sistemare
una stalla. La premura di finire ci spinge a
dormire sul posto. 

Finita la stalla, ci occupiamo di fare lo
stesso  con  il  tetto  della  chiesa  Madonna
delle Grazie. Altri quindici giorni di lavoro,
si dorme nel fienile, si soffoca dal caldo. 

Ci pagano bene: pranzo, vino, birra e
acqua fresca non mancano. Il responsabile
della chiesa ci chiede di fare qualche ora di
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lavoro  al  giorno,  per  beneficenza  alla
Madonna. 

Tutti  d’accordo,  finito  il  lavoro  si
festeggia alla grande. Il bello del mestiere
di  muratore.  Entri  in  casa  per  una
riparazione, esci quando tutto è finito. 
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16
CONCORSO A ROMA

Mentre lavoriamo in paese ricevo una
telefonata  da  Avellino,  dalla  previdenza
sociale. Mi informano: «Bortone a Roma c’è
un  concorso  per  un  posto  in  ferrovia.
Abbiamo segnalato il  tuo nominativo,  per
cui domani cerca di esserci». 

«Ci  vado,  voi  cercate  di  farmi  le
referenze». 

«Non hai da preoccuparti, ci pensiamo
noi». 

Avviso il mio capo del concorso, lui mi
dice: «Dov’è il problema? Vai». 

«Antonio,  ho  bisogno  soldi,  per  il
viaggio». 

Tira fuori  dal  borsello duecentomila e
me li dà, dicendomi: «Ti basteranno».

Devo  andare  in  campagna,  per
avvisare la mamma. Fatto quello, preparo
un  po’  di  cose  nella  borsa  e  via.  Due  e
trenta  del  pomeriggio,  partenza  in
direzione di  Foggia,  dove prendo il  treno
per  Roma  e  arrivo  alle  otto  di  mattina.
Fortuna che durante la notte ho dormito. 

Arrivo alla stazione Termini, mi sembra
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un altro mondo. La prima volta che vedo
Roma.  Chiedo  informazione  della  scuola
dove si svolge il concorso, mi spiegano... di
prendere il tram numero 4 che porta dritto
alla scuola Giulio Cesare. 

Arrivo  sul  posto,  non  ho  parole.
Trecento persone, per cinquanta posti. Mi
dico:  mi  sa  che  ho  fatto  soltanto,  una
passeggiata  di  piacere,  comunque  ci
provo. 

Entriamo,  ci  lasciano  accomodare  nei
banchi,  il  responsabile  passa  banco  per
banco dandoci il  compito da svolgere. Un
tema con tre titoli a scelta, una pagina di
calcoli e alcuni problemi. Poi dice: «Avete
tempo fino alle undici e trenta. Ricordatevi
in fondo alla pagina di scrivere i vostri dati
e l’indirizzo di recapito per la risposta». 

Finito  il  concorso,  fuori  della  scuola,
incontro alcuni paesani. Mi aggrego a loro
e  restiamo  assieme  tutto  il  pomeriggio.
Stanco  del  viaggio,  riprendo  la  via  del
ritorno.  Mia  madre  mi  chiede:  «Come  è
andata?». 

«Come vuoi  che sia andata,  eravamo
in  trecento.  Non  penso  che  sceglieranno
me». 

Nonostante  la  raccomandazione,
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passano  venti  giorni  e  arriva  la  risposta
negativa. 

«Michele  ci  hai  provato,  non  è  colpa
tua», mi dice il mio capo. «Il lavoro ce l’hai,
prima o poi uscirà qualcos’altro di buono». 

Facendo il  muratore, mi sono fatto le
ossa.  Spesso  incontro  l’altro  Antonio,  il
pastore, che mi chiede: «Carissimo, come
stai?». 

«Come vuoi che sto, questo mestiere è
pesante e logorante! Guadagno bene, ma
mi consuma la salute». 

«Sei giovane, a te non è il lavoro che ti
spaventa, ti conosco bene». 

«Grazie per i complimenti». 
«Piuttosto,  hai  seguito i  miei  consigli,

per quel concorso di canto?». 
«Sì,  ho  dato  un’occhiata,  devo  fare

l’iscrizione. Una di queste sere, abbiamo il
circolo in paese, farò la prima esibizione». 

«Verrò ad ascoltarti, sono sicuro che te
la caverai». 

Quella  sera arriva,  mi  esibisco per  la
prima  volta  in  pubblico.  Grandi  applausi,
complimenti per la voce e l’intonazione.

Antonio  viene  a  vedere,  dice  la  sua:
«Tu hai la stoffa per fare l’artista, datti da
fare,  non  aspettare  che  siano  gli  altri  a
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cercarti; sei tu che devi cercare loro. Batti
il ferro quando è caldo».

Il mio ex datore di lavoro ha ragione,
devo fare qualche concorso in più di canto.
Compro  il  settimanale  di  musica,  per
sapere  dove  scrivere  per  partecipare.
Inserzioni  che  promettono  mari  e  monti,
ma  alla  fine  è  tutto  un  bluff.  Cercano
soltanto  di  spillarti  soldi  per  la  tassa
d’iscrizione.  
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17
ISTITUTO SAN MARCO DI

CASTELLABATE

La professione che esercito è faticosa,
ma almeno mi permette di appagare i vizi,
i concorsi canori che devo affrontare. Mia
madre si rende conto che quel mestiere è
pesante. 

La signora della previdenza sociale di
Avellino, allora, mi consiglia: «In provincia
di Salerno, e precisamente a San Marco di
Castellabate,  c’è  un  istituto  scolastico,
dove  puoi  studiare  e  imparare  un  altro
mestiere».

L’idea  di  cambiare,  non  era  delle
migliori.  Chiedo  al  mio  capo  consigli,  lui
non si  pronuncia,  gli  dispiace perdere un
bravo  operaio.  Mi  dice  soltanto:  «Se  in
collegio non dovessi trovarti bene, da me
hai sempre il posto assicurato». 

Mia madre mi assilla tutti i giorni. «Ti
troverai bene, puoi studiare, farti la licenza
di  terza  media,  imparare  un  mestiere
leggero». 

È un tiro e molla,  ma la cosa che mi
dispiace è lasciare le amicizie e la ragazza,
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ci eravamo appena dichiarati. 
Mi dico: stavolta decido io per me. 
L’occasione  è  buona.  Tutto  pagato:

vitto,  alloggio,  studi  e  anche  il  viaggio.
Brutto non sarà, male che vada è un’altra
esperienza. 

Preparo  il  tutto,  di  mattino  presto  si
parte. Con un auto a noleggio vado fino ad
Avellino. Poi la corriere mi porta a Salerno
e da lì con la coincidenza fino a San Marco
di  Castellabate.  Mia  madre  mi
accompagna,  il  viaggio  è  abbastanza
lungo, mezza giornata. Arriviamo sul posto
alle  undici  e  trenta.  Mi  presento  in
direzione, scriviamo la documentazione di
rito, il vicedirettore mi spiega, mi fa vedere
il posto, dicendomi: «Se volete pranzare in
mensa, c’è posto anche per voi». 

Ringraziamo,  non  accettiamo  l’invito.
Voglio  restare,  qualche ora  in  più  con  la
mamma. Chissà quando la rivedrò. 

Lei  mi  dice:  «L’istituto  è  abbastanza
lontano, chissà quando verrai a casa». 

«Pazienza», le rispondo. «Si vedrà! Ti
farò  sapere,  sicuramente  per  le  feste  di
Natale. Ora meglio che torni a casa, ne hai
di strada da fare!». 

«Scrivi», mi dice lei. 
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*

Il  posto  è  bellissimo.  Bello  anche  il
viaggio,  per  arrivarci  tutto  stupendo.
Mezz’ora passata sul lungomare di Salerno.
Battipaglia ha grandi estensioni di terreno,
mandrie  di  bufale.  Poi  vedo  l’Agropoli  e
Santa  Maria  di  Castellabate.   Sono  posti
incantevoli,  meravigliosi.  Grossi  fusti  di
palme e mimose. 

Più  tardi  mi  chiama  il  vicedirettore,
vuole  approfondire  la  conoscenza.
Rimango  con  lui  un’ora  a  parlare,  mi
presenta  alcuni  ragazzi  di  classe.  Poi  mi
dice: «Per qualsiasi cosa, rivolgiti a me». 

Ringrazio e vado in classe. I compagni
mi fanno alcune domande, dicendomi che
nell’istituto c’è un ragazzo di Bisaccia. 

«Quando usciamo a ricreazione,  te lo
facciamo conoscere», mi dicono. 

La ricreazione è dall’una e trenta alle
sedici. Tutto quel tempo si gioca a pallone
oppure  a  carte,  anche  se  è  vietato.  La
domenica  pomeriggio  si  esce  in
passeggiata, fino alle diciassette e trenta.
Conosco  il  ragazzo  di  Bisaccia,  contento,
almeno ho un paesano con cui parlare. Non
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è difficile fare altre amicizie. Il programma
non  è  tanto  intenso.  La  mattina,  fino  a
mezzogiorno,  scuola.  Il  pomeriggio  sul
campo  a  giocare.  Dopo  le  sedici  un
laboratorio  per  imparare  un  mestiere.  La
mia  scelta  è  di  fare  l’ebanista,  il
“falegname  mobiliere”.  In  settimana,  chi
non  vuole  fare  ricreazione,  chiede  il
permesso, per una passeggiata al porto e
ne approfitta per fare acquisti di riviste o
biscotti. Io non posso spendere e spandere.
Mia  madre  mi  ha  lasciato  qualche
spicciolo; mio zio, ogni volta che gli scrivo,
gentilmente mi manda diecimila lire. 

Sono  finiti  i  tempi  in  cui  lavoravo  e
potevo  disporre  dei  miei  risparmi  e
spenderli come volevo. Dalle finestre della
scuola, oltre a vedere il campo sportivo, si
vede  il  mare.  Leggo  notizie  sul  giornale:
due pescatori, padre e figlio, usciti per la
pesca e dati per dispersi, poi ritrovati dopo
due giorni in Calabria, esausti e disidratati.

A  dicembre  fa  un  freddo  da  lupi,  lo
sguardo  spazia  oltre  le  onde  del  mare.
Vedo, rinforzare le onde pian piano, per poi
infrangersi sugli scogli e sulla sabbia. 

Lì, quel giorno, composi il primo testo,
cui  diedi  come  titolo:  Pazzo  Amore.  Un
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testo banale, semplice e in rima. Ho voluto
dimostrare che non occorre essere letterati
per comporre. A volte bastano la tristezza,
la  nostalgia  e  la  fantasia.  Il  resto  si
commenta da solo. 

PAZZO AMORE

Scendono le ombre sulla città
si accendono le luci di tutti i bar,

ed io ed io, aspetto te.
Lo sento, questa sera tu non verrai
lo so come altre volte non ci sarai,

ed io ed io aspetto te.
Io non parlo inglese

nemmeno il francese,
Io parlo italiano

quando dico ti amo.

Quel  giorno  non  è  il  massimo  per
studiare.  La  tristezza  e  la  nostalgia  mi
prendono  e  rimango  con  il  pensiero
sospeso. Penso alle mie cose: il paese e la
ragazza.  D’un  tratto  il  professore  mi
guarda e mi chiama. 

«Bortone,  ti  senti  bene.  Vai  fuori  a
prendere una boccata d’aria». 

Accetto  il  consiglio  e  vado  fuori.  Nel
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frattempo arriva il vicedirettore. 
«Signori!  Nel  locale  docce,  ci  sono

state dei danni! Qualcuno ha visto? Se sa
qualcosa,  parli!»  Il  vicedirettore  insiste:
«Se non troviamo il  colpevole,  domenica,
nessuna classe va in passeggiata». 

Via il vicedirettore, il professore torna
sull’argomento: «Ragazzi, quanto accaduto
è grave. Chi è stato parli,  è un bene per
tutti.  Non  è  simpatico  che  per  il
comportamento di una o più persone, tutto
l’istituto paghi le conseguenze. Chi ha visto
si faccia avanti». 

*

Quel  caso,  per  alcuni  giorni  è  sulla
bocca  di  tutti.  Finalmente  un  giorno
l’autore  viene  fuori.  Dice  di  non  averlo
fatto  apposto.  Stando  alle  sue
giustificazione, è scivolato su un pezzo di
sapone, finendo sulla porta. Il vicedirettore
gli  crede,  il  ragazzo  viene  portato  in
infermeria.  Si  è  procurato  diverse  ferite,
viene curato e visitato da un dottore. Dagli
accertamenti non ha niente di grave, solo
piccole escoriazioni sulle mani e sul viso. 

La  lontananza  da  mia  madre,  la
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tristezza e la solitudine spesso mi vengono
a trovare, il trovarsi solo con il proprio sé,
mi rende i giorni grigi. Un carissimo amico
mi  rincuora,  raccontandomi  la  sua
avventura.

Ha la ragazza in America, sa che scrivo
testi, poesie, e mi chiede di scrivere per lui
una lettera d’amore.  Mi tocca fare anche
quello, non mi piace dire no. Un giorno lo
vedo triste, quasi piange. 

«Michele  ci  siamo lasciati.  Lei  scrive:
un  amore  lontano  non  può  sopravvivere.
Non vuole scrivermi mai più». 

L’ho  capito  anch’io,  è  un  amore
impossibile.  Temo  per  me,  potrebbe
succedere lo stesso. Per quell’amore finito,
scrivo un bellissimo testo: Fiori d’arancio: 

Ti vedevo vestita di bianco,
che salivi all’altare;

e sorridevi ad un altro
che tu non amavi.

*

La  domenica  pomeriggio  andiamo  in
passeggiata.  Destinazione  San  Marco  di
Castellabate. Si  marcia come i militari,  in
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fila  per  due,  se  qualcuno  si  permette  di
uscire dalla fila, viene punito. 

Mezz’ora  di  cammino,  arriviamo  a
destinazione.  Bel  posto,  paese  situato  in
montagna,  domina  e  spazia  sul  mare.
Posizione  strategica,  lo  sguardo  spazia  a
novanta gradi.  Le meraviglie  del  mare,  il
paese  Santa  Maria.  Guardo  le  bellezze
della natura, non posso fare altro. Meglio
che niente o stare a marcire all’istituto. 

Vedo tanti  alberi  di  carrube,  cibo per
cavalli. Alcuni miei amici ne raccolgono. Lo
viene a sapere il capo squadra, fa rapporto
al  vicedirettore,  tutta  la  classe  una
settimana senza passeggiata.  Come si  fa
una  settimana  senza  uscire?  Alcuni  dei
miei  amici  hanno  bisogno  di  provviste:
riviste, biscotti, sigarette.

 C’è sempre il  furbo, della classe che
rischia per gli altri. A sera, a una certa ora,
assicurandosi  che  il  vicedirettore  stia
cenando,  esce  dall’istituto.  Ovviamente  il
suo rischio, viene pagato profumatamente.
Non so come, ma la fa sempre franca. 

In quell’istituto accadono tante cose. In
camera devi tenere gli occhi aperti: rubano
oppure subisci  qualche scherzo.  In quella
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scuola,  resto  circa  due  anni.  Imparo  a
piallare e segare. Mi piace creare cornici,
portagioielli,  intarsiati  di  due  colori,
mogano e acero. A causa di una malattia,
però,  per  un  lungo  periodo  non  riesco  a
dare l’esame di terza media. 

Quel posto mi manca.
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18
RITORNO ALLA PROFESSIONE

MURATORE

Prendo  contatto  con  il  mio  capo
Antonio  e  ritorno  a  lavorare  con  lui,
sapendo che mi avrebbe ripreso.  Divento
grande e responsabile. Con la mia ragazza
spesso  ci  si  incontra  in  piazza,  per
passeggiare  e  raccontarci  del  più  e  del
meno. Ammetto che mi piacciono le donne,
sto sempre con loro. Un giorno mi accorgo
che la mia ragazza è un po’ adirata. 

«Che succede?», le chiedo. Non vuole
rispondermi,  così  insisto.  Mi  dice:  «Sono
stata  fermata  da  una  mia  amica,  mi  ha
detto,  che  non  devo  uscire  con  te,  dice,
che tu sei il suo ragazzo». 

Rimango  sulle  mie,  non  so  che
spiegazione darle, ma reagisco. 

«Quella ragazza non la conosco». 
Lei crede a quanto le sto dicendo. 
«Mi raccomando! Non fare scenate con

quella tipa». 
La ragazza si  vanta.  Ma un giorno la

incontro, si aspetta che mi fermi a parlare,
invece non le do confidenza. Lo faccio di
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proposito.  Strano,  le  belle  non  si  fanno
avanti, le bruttine mi corteggiano. 

Gli amici chiedono: «Posso dichiararmi
con quella ragazza? È fidanzata con te?» 

«Vai tranquillo e tanti auguri».
Tornando a fare il muratore, nelle mie

tasche girano soldi. Il capo mi aumenta la
paga,  circa  duemila  lire  al  giorno.  Il
mestiere mi  soddisfa,  mi  dà l’opportunità
di  fare  qualche  regalo  alla  ragazza  e  di
partecipare a concorsi canori. 

Usanza  strana  la  nostra,  la  fidanzata
ricambia con un altro regalo. 

A mia insaputa mi ha scritturato per un
concorso  canoro  a  Roma:  La  festa  degli
sconosciuti.  Organizzano  Teddy  Reno  e
Rita Pavone. 

Ne  parlo  con  il  capo,  lui  mi  dà  il
permesso di assentarmi per tre giorni. È un
altro viaggio a Roma. Solita partenza, poi
corriera e treno. Pernottamento in albergo.
La  notte  penso  a  quel  provino,  con  il
dubbio. Cantare un testo già esistente non
sarà il  massimo. Allora scrivo un testo di
mio  pugno,  dal  titolo:  A lei.  Solo  parole,
manca  la  musica.  Al  mattino,  dodici
chilometri  dalla  stazione  Termini,  mi
presento  alla  R.C.A.  per  l’audizione.
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Presento  il  testo  alla  commissione,  mi
chiedono la partitura. Spiego: «Il testo l’ho
appena scritto». 

Mi  chiedono  di  cantarlo  a  cappella,
senza musica. Apprezzano e mi assicurano
che  sarà  lo  stesso  giudicato  dalla
commissione. Dopo dieci giorni ricevo una
lettera  di  complimenti,  elogi  per  il  testo,
ma un esito negativo: non ce l’avevo fatta. 

Il  capo  chiede:  «Michele,  a  Roma
com’è andata?». 

«Caro maestro, un buco nell’acqua». 
«Lo sapevo! Non volevo dirtelo. Insisti!

Ce la farai». 
«Grazie per l’incoraggiamento». 
In paese si sparge voce che canto. Mi

invitano ai matrimoni, canto per gli sposi.
Ricevo richieste di  portare la  serenata di
mezzanotte  agli  sposi,  sotto  la  finestra
degli innamorati. Non mi lamento. Seguono
altri  concorsi  canori:  l’audizione  di
Castrocaro, a Napoli. 

Mi presento, con un testo di Salvatore
Adamo:  Una  ciocca  di  capelli.  Durante
l’esibizione  salto  una  nota,  me  la  fanno
pagare, rimandandomi alla prossima. Non
mi rassegno. 

Nel  frattempo  il  mio  capo  smette  di
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lavorare e io sono costretto a trovarmi un
nuovo datore di lavoro. Non passa tempo
che  mi  presentano  un  bravo  muratore,
rientrato dall’Argentina, che lavoro per suo
conto.  Mi  assume  come  aiutante.  Mi
occupo di tutto, manovale e muratore, mi
paga bene. 

Ci dividiamo il lavoro, in mia assenza,
lui si prepara il  tutto. Io da qualche altra
parte gli preparo il lavoro. Nicola è il nome
di questo nuovo datore di lavoro. 

Un  giorno  mi  chiede:  «Michele,
dobbiamo  andare  un  mese  a  Roma  per
lavoro, verresti?» 

Non me lo faccio ripetere e accetto. 
Lavorare  a  Roma,  una  nuova

esperienza,  sicuramente  positiva.  Tutto
pagato, viaggio, dormire e mangiare.  

Roma  è  una  grande  esperienza.
Viaggio  in  comoda  corriera.  Destinazione
Villalba,  una  ridente  cittadina  con  tanti
paesani.  Il  lavoro  dura  circa  un  mese.
Portare  a  tetto  una  piccola  casetta.  Lì,
poco  distante,  abita  la  figlia  del  mio  ex
datore di lavoro Antonio. 

Tutti i giorni viene a trovarci e a darci
delle dritte. Antonio chiede: «Come ti trovi
con il nuovo datore di lavoro?». 
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«Abbastanza  bene,  basta  che  a  fine
mese prendo paga, il resto poco importa si
lavora ovunque». 

Nicola si trattiene a Roma per qualche
mese, vuole vedere la città, per cui devo
tornare  al  paese  da  solo.  Il  pensiero  di
trovarmi  un  altro  lavoro  mi  tormenta.
Cercare,  chiedere,  sono  tempi  duri  per
tutti.  Di  tanto  in  tanto  trovo  qualche
giornata,  tinteggiare  appartamenti,  ma  è
poca roba. 
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19
LAVORARE IN SVIZZERA

Un  bel  giorno,  il  mio  padrino  di
Cresima, dalla Svizzera, viene al paese in
vacanza.  Parlando  del  più  e  del  meno
chiedo:  «In  Svizzera  non  c’è  per  me  un
posto di lavoro?». 

«C’è, ma tu sei minorenne, hai bisogno
che  qualcuno  ti  prende  a  carico.  Me  ne
occupo io!». 

Grande  persona  il  mio  padrino!  Altro
Antonio.  Passa  dieci  giorni  al  paese,  poi
torna in Svizzera e dopo un mese mi vedo
arrivare a mezzo raccomandata il contratto
di lavoro. 

«Si  parte  per  una  nuova  meta.  Un
nuovo  lavoro  mi  aspetta.  Immagino  la
Svizzera un altro mondo da scoprire. 

Ho  diciassette  anni  quando  lascio
l’amato paese natio. Le tappe del doloroso
esodo sono Lucerna prima, Lugano poi, con
idee ben chiare: lavorare per guadagnarmi
da vivere. La musica, il canto e la poesia
sono però un’ossessione che non mi lascia
mai. 

L’ambizione  di  mio  padre  era  che
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facessi l’artista. La mamma, quando viene
a  sapere  del  lavoro  così  lontano,  rimane
perplessa. 

«Per  guadagnare  un  tozzo  di  pane,
devi andare lontano. Quando ti rivedrò?». 

La rassicuro, non ha da preoccuparsi.
«Ti scrivo, ti mando dei soldi». 

Il  giorno della partenza arriva. Foggia
un  biglietto  solo  andata,  destinazione
Sursee,  canton  Lucerna.  Coincidenza
Milano, destinazione Chiasso, Lucerna. 

Lo  ricordo  come  se  fosse  ieri:  siamo
pochi viaggiatori su quella carrozza e tutti
per  lo  stesso  motivo,  il  lavoro.  Il  treno
percorre il ponte di Melide, alcuni di loro mi
chiedono: «Giovane, la tua destinazione?».

«Svizzera interna per lavoro». 
«Ragazzo,  ricordati  ciò  che  dico!  In

Svizzera si lavora». 
A  parte  il  fatto  che  il  lavoro  non  mi

spaventa, le parole di quel signore non le
dimentico. 

*

Dopo quindici ore di viaggio, giungo a
Sursee.  Ad  attendermi  il  mio  padrino  di
Cresima.  Mi  chiede:  «Come  è  andato  il
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viaggio?». 
«Un po’ lungo e stressante». 
«La Svizzera non è dietro la porta». 
Un giorno di riposo. Il giorno dopo mi

porta  in  ufficio,  mi  presenta  il  datore  di
lavoro. Un signore gentile, mi conduce sul
cantiere, mi presenta gli altri operai e mi
dice  che  il  giorno  dopo  alle  sette  devo
essere in magazzino. 

Il mio padrino mi dice: «Ti ho trovato
una  modesta  stanza  per  dormire,  non
costa tanto». 

Mi conduce dai padroni della casa, mi
mostrano l’appartamento. Nell’affitto sono
comprese  anche  le  pulizie.  Mi  considero
fortunato.  Ringrazio  il  padrino  per
l’impegno per me. Al suo compleanno, per
sdebitarmi di quanto ha fatto, gli regalo un
accendino.  In  Svizzera  è  tutto  un  altro
lavoro.  Altrettanto  la  paga,  tre  franchi
all’ora. 

Comincio  alle  sette,  un’ora  a
mezzogiorno e dall’una alle diciotto. Dieci
ore di lavoro sulla strada. Ci occupiamo di
costruire scarpate e vie di comunicazione.
Il lavoro dura poco. Vengo dato in prestito
a un’impresa di costruzioni. 
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Finalmente  il  lavoro  che  avevo
imparato.  Si  lavora  ad  Oberkirch,  per
costruire una scuola. Mi procuro una bici E
quel  lavoro  dura  un  anno.  Non  mi
rinnovano  il  passaporto  e  devo  fare  il
militare. Mi dispiace tanto! 

Si  guadagna  bene.  Ogni  due  mesi
mando  a  casa  centomila  lire.  Devo
mantenermi, pagare le spese giornaliere, il
cinema,  la  discoteca  e  le  riviste.  In  quel
periodo  centomila  sono  come  settecento
franchi.  Il  sabato lavoro metà giornata,  il
pomeriggio  lo  dedico  alle  commissioni.
Tutte le domeniche, il padrino mi invita a
pranzo. 
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20
RICORDI A SURSEE

Quanti ricordi a Sursee! Tutto comincia
una sera di maggio, come al solito lei finge
di aspettare qualcuno, invece è lì  che mi
spia,  lo  sguardo  dei  suoi  occhi,  nascosto
dai  capelli,  che  agitati  dal  vento,  la
rendono  nervosa.  Le  volte  che  le  passo
vicino mi  sento strano,  mi  rende agitato,
impulsivo.  Capisco  che  vuole  dirmi
qualcosa e decido di parlarle. 

Un giorno ci incontriamo per puro caso,
lei fa finta di cambiare strada. Si ferma a
guardare le vetrine. Io sono lì, a due passi
da  lei,  indeciso.  Sento  i  battiti  del  mio
cuore,  sempre  più  forte,  la  vedo  con  gli
occhi sulla vetrina, mi sembra più bella che
mai,  vestita  in  un  modo  che  la  rende
affascinante;  i  capelli,  come  al  solito  fin
sulle spalle,  e non c’è il  vento a giocarci
come la prima volta.

Lei  non  si  stanca  di  guardare  le
vetrine;  mi  avvicino  con  una  frase
scherzosa: «A volte ci sembra difficile fare
acquisti, se vediamo bellissimi articoli». 

Lei  allontana  per  qualche  attimo  lo
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sguardo; mi guarda, abbozza un sorriso e
dice: «Condivido con lei quanto mi dice; in
effetti  ha  ragione,  quando  bisogna
acquistare  qualcosa,  siamo  nella  totale
difficoltà.  Vede,  questo  vestito  è  molto
bello, anche quel completo... e quel foulard
è fantastico!» 

Le chiedo se deve fare acquisti oppure
se ha visto qualcosa che le interessa e che
non può comprare, perché costa tanto. 

Mi  guarda stupita,  come se le  avessi
letto  nella  mente.  Le  chiedo  se  la  mia
presenza le dà fastidio e ancora mi fa un
sorriso  dicendo:  «non  mi  crea  nessun
problema». 

Allora le chiedo: «Visto che abbiamo gli
stessi gusti, le faccio compagnia e se deve
fare  acquisti  le  potrei  essere  d’aiuto.
Permette  signorina  che  mi  presenti,  mi
chiamo  Oberson  Francesco.  Lei  come  si
chiama?». 

«Mi chiamo Sonia», risponde, «e sono
fiera  di  averla  conosciuta,  con  piacere
accetto il suo aiuto». 

Convinto di non crearle alcun disturbo,
le chiedo: «Mi scusi signorina, lei si chiama
solo Sonia e di cognome non ne ha?».

Lei mi guarda e mi risponde con tono
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arrogante:  «Mi  sembra  che  vuoi  saperne
troppo,  ti  conosco  da  poco  e  già  chiedi
spiegazioni?» 

«Mi  devi  scusare  Sonia  non  volevo
offenderti, se vuoi come non detto». 

Mentre  la  mia  mano  la  sfiora,  senza
farlo apposta, le chiedo di parlarmi di lei,
mentre guardiamo le vetrine. 

«Se ti fa piacere, e se vuoi, possiamo
parlare un po’ di noi, possiamo darci del tu.
Io  ho  diciotto  anni,  ho  studiato  fino  alle
maggiori,  sono  indeciso  sul  mestiere  da
imparare, studio musica, mi piace suonare
la  chitarra,  amo  la  musica  leggera  e  la
classica.  Scrivo  poesie  e  canzoni  e  mi
diverto nel mettere assieme le parole; mi
piacerebbe  diventare  maestro  di  musica,
ma i miei non hanno la materia prima per
farmi  studiare.  Mi  sacrifico  facendo
l’operaio, quel poco che guadagno un po’
lo  do  ai  miei  per  tirarli  in  carreggiata,
mentre con il  resto  mi  pago le  lezioni  di
musica.  Ogni  tanto  parto  per  Roma  o
Milano per  partecipare a qualche provino
canoro,  con la  speranza che un giorno o
l’altro possa accadere qualcosa... Da parte
mia,  sono  un  po’  pessimista,  ma,  al
contrario...  anche fiero di  me stesso,  pur
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sapendo che in questo campo ci vuole un
po’  di  fortuna,  oppure  qualcuno  che  ti
raccomanda,  o  al  contrario  presentarti...
con qualche ettogrammo di centomila.

«Ma ti  prometto che se il  sottoscritto
non  entra  dalla  porta  principale  entrerò
dall’ingresso  di  dietro.  Mi  devi  scusare
Sonia, per colpa mia si è fatto tardi, chissà
cosa diranno i tuoi genitori. 

Cosa pensano non vedendoti tornare a
casa?  Se  vuoi  posso  accompagnarti,  dirò
loro  che  la  colpa  è  mia,  non  voglio  che
pensino  male  di  te.  Magari  staranno
pensando che ti sia successo qualcosa». 

Mi fa un sorriso, la mia conversazione,
l’ha un po’ rattristata, mi stringe la mano e
dice:  «Sono  tanto  contenta  di  averti
conosciuto.  Ci  vediamo  domani,  tu  sai
dove  trovarmi».  Scappa  via  lasciandomi
stupito di quanto accaduto, la vedo correre
e scuotere le braccia e il capo, come sua
abitudine. 

L’indomani la cerco invano, non riesco
a  trovarla.  Chiedo  di  lei  ad  amici  che  ci
hanno  visto  assieme,  ma  nemmeno  loro
sanno niente; penso che fosse di passaggio
in  quel  paese  o  qualche  scherzo  del
destino. 
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Nella  mia  mente,  vagano  strani
pensieri; che fosse una presenza della dea
dell’amore,  perché  era  tanto  bella,  una
bellezza rara, indescrivibile. Quel modo di
parlare,  il  comportamento,  mi  sembrava
tutto bello,  i  suoi  capelli  vellutati...  sento
che  mi  manca  lo  sguardo  dolce  dei  suoi
occhi. 

L’ho vista solo una volta per puro caso
e  già  sento  di  essere  innamorato.  Trovo
strano  quanto  mi  sta  accadendo,  eppure
sento ancora lo sguardo dei suoi occhi su
di me e mi accorgo che dentro di me ha
lasciato una parte di lei. 

Passano diversi giorni, i miei amici mi
trovano  diverso,  mi  prendono  in  giro
dicendo  che  sono  un’esca  facile  per  le
donne, perché spesso prendo delle cotte. 

Poi ecco riapparire la fatina Sonia, con
la sua amica, che mi passa davanti e mi fa
un  «ciao»  con  la  mano  e  un  sorriso
birichino, come mi volesse dire qualcosa. 

Mi avvicino chiedendo di parlarle. 
«Se vuoi», risponde, «puoi dirmi tutto,

io non ho segreti per la mia amica. 
Anzi,  permetti  che  te  la  presenti:

Marina, lui è il signor Oberson Fancesco, il
ragazzo di cui ti ho parlato». 

125



«Molto lieto di conoscerla signorina, mi
auguro che Sonia,  non le abbia detto del
nostro  incontro,  di  quanto  abbiamo
discusso, ma non ci conto, tanto su di voi,
tra donne, vi confidate tutto, anche il più
delicato segreto». 

Le invito al bar, offrendo qualcosa da
bere,  preferiscono  un  gelato,  che
mangiano  strada  facendo,  parlando  del
programmi di scuola. 

Chiedo a Marina che classe frequenti.
Di  colpo  lei  arrossisce,  capisco  che
qualcosa  non  va,  perché  dopo  qualche
smorfia, bisbigliata con Sonia mi risponde:
«Frequento la seconda magistrale».

Sonia interviene, con la sua fragranza:
«Io  invece  il  terzo  anno  e  stasera  sono
molto  nervosa  perché  domani  ho  gli
esami». 

«Sarà per questo...  che non ti  ho più
vista,  in  questi  giorni,  ti  sei  data  allo
studio, le ho pensate tutte! Non vedendoti
ti  ho  cercata  ogni  giorno,  comunque  ti
faccio i miei auguri». 

Mentre si parla, le sto sempre accanto,
ma lei  a  volte cerca di  passare dall’altra
parte,  facendomi  trovare  al  fianco  della
sua amica. 
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Me ne accorgo e le chiedo: «Sonia, la
mia  presenza  al  tuo  fianco  ti  turba,  o  ti
diverte vedermi vicino alla tua amica?». 

«Mi  devi  scusare,  Francesco,  non  lo
faccio di proposito». Nello stesso tempo mi
chiede  scusa,  arrossisce,  rendendosi  più
bella. 

Mi  rivolgo  a  loro  dicendo:  «Ragazze,
ringrazio della compagnia, il sottoscritto vi
lascia,  ma,  se  rientrate  anche voi,  posso
accompagnarvi». 

«Ti ringrazio, però Marina viene a casa
mia». 

«Ti  faccio  di  nuovo  gli  auguri  per  gli
esami  e  in  bocca al  lupo!  Quando posso
rivederti?».

«Facciamo quando vuoi, sempre qui al
calar del sole».

Il  giorno  dopo,  ci  avrei  giurato,
purtroppo Sonia non si fa vedere. Come al
solito, l’aspetto fino a tarda sera, nella mia
mente,  incomincia la giostra dei  pensieri,
un chiodo fisso: forse non ha superato gli
esami. Il giorno dopo incontro invece la sua
amica Marina.

Anche se  non ha superato  gli  esami,
non c’è niente di strano, può succedere a
tutti, non avevo il coraggio di avvicinarmi a

127



Marina  e  di  chiedere  di  Sonia.  Poi  però
trovo  il  coraggio  e  mi  avvicino  con  un
«ciao».  Le  stringo  la  mano  chiedendo:
«Come stai?». 

«Molto  bene,  grazie,  permetti  che  ti
presenti le mie amiche Antonella e Laura». 

«Come  mai  stasera  sei  solo?  Hai
ancora litigato con Sonia?».

«Ne so quanto te,  sono diversi  giorni
che la tua amica non si fa vedere, almeno
tu, l’ultima volta, sei stata con lei a casa
sua, credo che ti abbia detto, se dopo gli
esami,  si  recasse  da  sua  zia  o  se  fosse
invitata  dagli  amici,  al  mare  o  in
montagna.» 

Marina arrossisce un po’. Intuisco che
vuole  nascondermi  qualcosa  e  le  chiedo:
«Scusami,  se  proprio,  sai  qualcosa  puoi
dirmelo,  anche  in  presenza  delle  tue
amiche,  non ha importanza,  altrimenti  se
Sonia  ti  ha  detto  di  tenere  il  segreto  fai
come  meglio  credi,  tanto  prima  o  poi  si
farà  sentire.  Ringrazio  per  avermi
ascoltato, chiedo scusa alle tue amiche per
avervi trattenute».

I giorni volano via, lasciando dentro di
me un po’ di amarezza, a volte litigo con
gli amici per piccole stupidaggini. Ricordo,
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una  volta,  con  l’amico  Roberto,  al  bar,
l’invitai  a  bere  qualcosa,  nello  stesso
tempo  misi  un  giornale  sul  tavolo,  lui  si
gira, lo fece cadere, guardandomi, si mise
a ridere, come per prendermi in giro. 

Gli  dico  con  tono  deciso:  «Prendilo!
Conto fino a tre!» 

Non faccio  in  tempo a  finire  la  frase
che  lui  si  inchina  a  prenderlo,
chiedendomi:  «Scusa,  non  l’ho  fatto
apposta.  Dimmi,  per  pura  curiosità...  se
non  l’avessi  raccolto,  come  avresti
reagito?». 

«Mi devi scusare Roberto, non è colpa
tua,  ma  da  qualche  giorno  non  vedo  le
cose come voglio, mi sembra che tutti ce
l’abbiano  con  me!  Mi  va  tutto  storto,  il
mondo  sembra  che  stia  crollando.  Non
farci caso, io so, di chi è la colpa». 

«Non dovresti pensarci, vedrai, prima o
poi tutto passa». 

«Forse hai ragione, hai toccato il tasto
giusto, meglio non parlarne più. Ti prego di
accettare  le  mie  scuse  per  quanto  sta
succedendo tra noi stasera». 

Mi stringe la mano, abbracciandomi, e
dice: «Senza rancore, non parliamone più,
beviamoci sopra», e così dimenticato tutto.
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Ci  lasciamo  più  amici  di  prima.  Il  resto
della notte non riesco a prendere sonno, e
forse, sarebbe stato meglio non pensarci. 

Comincio  a  uscire  con  altre  ragazze.
Marina mi  vede in  compagnia di  qualche
ragazza, mi spia. Mi accorgo che qualcosa
sta  accadendo,  incomincio  a  divertirmi,
impaziente  di  sapere  cosa  sta  tramando.
Lei  continua  a  spiarmi  e  io  mi  diverto
sempre  di  più.  Immagino  che  stia  per
scatenarsi  un putiferio  e tutte le sere mi
metto in vista con nuove ragazze. 

Sicuramente  Marina  mi  sta
combinando qualche scherzo. Prima o poi
ci uscirò.

Anche  se  forse  sta  preparando  un
rapporto  da  presentare  alla  sua  amica
Sonia,  oppure  è  gelosa  che  io  frequenti
altre ragazze. 

La  sera  dopo  la  invito,  non  faccio  in
tempo a  parlarne,  che  subito  dice  sì.  Le
chiedo: «Andiamo in discoteca?».

Lei, sorridendomi, risponde: «Fai come
vuoi, sono contenta di stare con te». 

Sussurrandomi  queste  parole,  mi
accorgo  che  le  sue  guance  diventano
rosse.  Intuisce  che  la  sto  osservando,  il
trucco e il vestito ricordano Sonia. Capisco
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subito  che  quanto  pensavo  si  sta
materializzando. 

Lei,  vedendomi  frequentare  altre
ragazze, si è ingelosita. La porto a ballare,
la tengo stretta tra le braccia, capisco che
si  è  innamorata  di  me.  Si  lascia  cullare
come se volesse dormire.  Gli  accarezzo i
capelli, le guance, non so cosa dirgli. Il suo
cuore batte forte insieme al mio. 

Vorrei chiederle di Sonia, ma non trovo
il  coraggio.  Sarebbe  da  stupidi  rovinare
una  serata  incantevole.  Sono  sicuro,
qualcosa può ancora succedere. Stanchi di
ballare,  abbiamo  trascorso  ore
meravigliose. Continuiamo a dirci: «Questa
serata  viviamola  finché  ci  va»,  ma  non
possiamo  fare  meno  l’uno  dell’altro,
quando  stiamo  assieme,  senza  dirci  una
parola, i nostri sguardi parlano per noi.

A un tratto lei dice: «Si e fatto tardi, e
meglio  che  mi  accompagni,  altrimenti  i
miei staranno in pensiero per me». 

La  prendo  per  mano  e  la  conduco  a
casa;  strada  facendo  la  rassicuro:  «Se  i
tuoi  ti  chiedono  qualcosa,  non  dire  che
siamo stati a ballare; racconta che ci siamo
trattenuti  con  gli  amici  e  che  abbiamo
discusso di problemi di scuola». 
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L’accompagno  fino  a  pochi  metri  da
casa.

«Salutiamoci qui, non voglio che i miei
mi  vedano rientrare con un ragazzo»,  mi
dice. 

Si  stringe  forte  a  me,  le  sue  braccia
intorno  al  mio  collo,  sussurrandomi:  «È
stato così bello stasera stare con te, vorrei
che questi attimi non finissero mai». 

Purtroppo  quegli  attimi  finirono  lì,  il
risveglio  da  un  sogno  troppo  bello,  il
ritorno alla realtà. 
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21
RITORNO AL PAESE

In Svizzera non mi lasciano il visto per
il  rinnovo  del  passaporto,  così  sono
costretto  a  rientrare  al  mio  paese.  Mia
madre  aveva  presentato  la
documentazione per l’esonero militare con
la  motivazione  che  ero  orfano  di  padre,
unico figlio maschio, e quindi che dovevo
occuparmi  del  sostentamento  della
famiglia. 

Siamo a  conoscenza  di  un  colonnello
che presta servizio al distretto di Salerno.
Prendiamo l’incarto  recandoci  là.  Tramite
suo fratello, che è stato mio insegnante, ci
riceve,  si  prende  l’incarto  dicendoci  di
attendere. 

Mezz’ora  dopo  ci  riporta  la
documentazione e l’esonero di leva. 

«Con  questo  puoi  rinnovare  il
passaporto ed espatriare, auguri», mi dice.

«Ho  portato  con  me  una  stecca  di
sigarette  Marlboro,  signor  colonnello,  la
ringrazio  infinitamente,  la  prego  di
accettare un pensiero per lei». 

«Non  dovevate  disturbarvi,  è  vostro
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diritto.  La  vostra  pratica  era  l’ultima,
sarebbe  trascorso  tanto  tempo.  Qualsiasi
cosa avessi bisogno, rivolgiti a me». 
Ringrazio e capisco che a volte non serve
bussare  con  le  mani,  ma  con  i  piedi,
perché le mani sono occupate. Con niente,
non si  va da nessuna parte.  Neanche un
cane  muove  la  coda,  se  non  gli  si  dà
qualcosa. Quel giorno capisco tante cose.
Mi rendo conto, che posso farne di concorsi
canori,  ma non serve a niente se non ho
qualcuno  che  mi  raccomanda.  Quanto
devo  attendere!  Non  mi  rassegno,
orgoglioso di fare da solo. L’importante è
avere  un  lavoro.  E  nel  frattempo  me  ne
danno  uno  in  fornace.  Mi  occupo  di
accatastare mattoni crudi. Sempre davanti
al  fuoco,  è  un  lavoro  duro.  Comincio  al
mattino,  alle  sette;  un’ora  e  mezzo  di
pausa,  si  smette  alle  diciotto  e  trenta,  a
volte  alle  diciannove,  tutto  dipende  dal
lavoro.  La  mia  ragazza  passa  verso  le
nove,  mi  porta  la  colazione.  Oltre  a
ringraziarla, le dico: «Un giorno ti sposo». 

Arrossisce dicendomi: «Chissà quando!
Pensa a lavorare!». 

Lavoro assieme al fratello del padrino
di Cresima. Lui fuochista, addetto al fuoco
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per  cuocere  i  mattoni.  Una  sera  il
responsabile  della  fornace  mi  chiede  di
fare  dello  straordinario.  Gli  rispondo
gentilmente:  «Oggi  ho  lavorato  più  del
dovuto, non vedo l’ora di riposare».

Lui  insiste.  Io  ribatto:  «Come  da
regolamento  la  mia  giornata  è  finita,  se
vuoi sostituiscimi».

Lo  saluto  un  po’  scocciato  e  me  ne
vado. 

Il giorno dopo preparo la mia valigetta
con il  necessario,  destinazione Lugano.  Il
rischio di affrontare un viaggio a vuoto. La
mia sicurezza... A Lugano posso contare su
mio  zio,  trovo  subito  lavoro.  Ricevo  una
buona  paga,  cinque  franchi  all’ora.
Passano alcuni giorni, il responsabile della
fornace chiede di me. Il mio amico gli dice
con  un  sorriso  malizioso:  «Tu  stai
aspettando che venga ancora a lavorare. È
già in Svizzera, precisamente a Lugano». 

Lui è dispiaciuto della mia decisione. 
Preciso,  estroverso,  pignolo  con  me

stesso. A Lugano, conosco molte persone
che apprezzano le mie qualità. Mi occupo
di  palificazione  e  sondaggi.  Un  lavoro
sempre con i piedi nell’acqua e nel fango,
un lavoro che almeno dà soddisfazione, mi
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permette  di  girare  la  Svizzera.  Come  gli
zingari, dieci giorni, massimo tre settimane
e poi via da un’altra parte. Lavoro un anno,
tutto pagato: albergo e spese di viaggio. A
dicembre del 1968 torno a casa, contento
di  aver  guadagnato  qualcosa.  Prendo  la
decisione di sposarmi. 

La ragazza, quando lo viene a sapere,
fa  i  salti  di  gioia.  Ho  appena  compiuto
ventuno anni, lei diciassette, è minorenne.

Firmano  i  genitori  per  sposarsi.  Il  26
dicembre, giorno di Santo Stefano, la porto
all’altare. Venti giorni dopo torno con lei a
Lugano. 

È  una  nuova  esperienza  di  vita.  La
casa  ha  un  arredamento  semplice.  Con
alcuni  risparmi  compriamo  un  tavolo,
quattro sedie,  piccole cose per la cucina.
Comincia  un’altra  vita.  Compriamo  un
televisore  e  una  cucina  a  rate,  cento
franchi  al  mese,  in  un  anno  paghiamo
tutto.  Lavoriamo  in  due,  possiamo
accedere  a  un  credito  al  consumo.
Lavorare in due dura poco, arriva l’erede
tanto  atteso,  una  bimba.  Non  voglio
dilungarmi e parlare della famiglia. Fanno
parte anche loro del bagaglio culturale, ma
restano fuori, da spettatori. 
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Famiglia  numerosa  quattro  figli,  le
prime  donne,  secondi  maschi.  Cinquanta
anni  di  matrimonio,  un  bel  record  che
auguro a tutti.  Vi  chiedete:  «Come fa un
amore a durare così tanto?». Sopportarsi!
Si  litiga e si  fa  pace.  Come il  temporale,
dopo la tempesta torna il sereno. 

Ritorno in scena. La mia vita è un film,
soltanto  io  conosco  la  trama.  Una  volta
sposato,  non  posso  permettermi  di
girovagare  come  ho  sempre  fatto.  Devo
portare il pane a casa, pensare alla moglie
e ai figli.

Non  mi  resta  che  rimboccarmi  le
maniche, mettere a fuoco le idee. 

«Fare il muratore, impastare la malta,
fare  i  muri,  lavorare  la  pietra…  sempre
musica è».

La nostalgia struggente per il paese, la
mia  terra,  la  verde Irpinia.  La  distanza  il
lavoro.  Mi  recavo  per  tre  settimane,  il
mese d’agosto una volta all’anno, per stare
insieme  ai  genitori.  Contento  all’arrivo,
triste alla partenza. 

Mi pare che il paese parli, sento delle
presenze. 
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22
LA TERRA TREMA

Non mi sbaglio! Il 23 novembre 1980,
è un momento cruciale della mia esistenza.
Alle ore 19,35 la terra trema, per ottanta
secondi,  distruggendo  tutto.  Ho  pianto
tanto,  ho chiesto alla speranza di  andare
tra la gente, per portare amore e conforto. 

Di  non chiudere mai  il  tramonto,  alla
notte di non inseguire il giorno, di fermare
il vento che porta il pianto, le grida di aiuto
di quella povera gente. 

L’Irpinia  e  la  Basilicata  sono  state
devastate,  il  dolore  e  la  paura  mi  sono
rimasti  dentro.  Ricordo  una pagina  di  un
quotidiano, con la scritta: FATE PRESTO! 

Il terremoto ha sconvolto e cambiato il
volto  della  Campania.  Del  terremoto  in
Irpinia si è parlato. Argomenti poveri e di
poca credibilità, tanti altri montati ad arte.
Tutto  si  commenta  da  solo,  il  verde  è
sempre più verde di un’Irpinia sempre più
bella. 

Ho voluto anch’io dare un pensiero, un
piccolo gesto, dedicando alla mia terra una
poesia.
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VENTITRÉ NOVEMBRE 1980

Quel tragico ventitré novembre
correndo e scherzando per le strade,

una bella giornata di festa
avvolta dentro un tiepido sole.
Pensavo fra un mese è Natale

e quanti ricordi di amici e miei cari
lontani,

vola il mio pensiero tra loro
rincorrendosi con la luce, il mio cuore

palpita e mi dice,
questo giorno non finisce mai.

Vai speranza corri anche tu tra loro
non chiudere mai il tramonto,

e non fermarti a guardare,
fai che la notte non insegua più il

giorno
e fermi il vento che mi porta il pianto,

e le grida d’aiuto di quella povera
gente

Il  mestiere  muratore,  mi  dà  la
possibilità  di  studiare  musica,  compro  la
prima chitarra.  Prendo qualche lezione di
solfeggio, per il resto mi arrangio. A volte
le  cose  che  non capisco  mi  spingono ad
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andare  dal  maestro  di  musica,  per  farmi
spiegare. 

Con  l’arte  porto  avanti  la  curiosità.
Leggo tanto, leggo le prime venti pagine di
un libro, poi altre dieci della metà, e venti
alla fine, e ne capisco il contenuto. 

Ho partecipato a tanti concorsi e vinto
diversi  premi,  ma  il  successo  tarda  ad
arrivare.  Quanto  mi  costa  fare  il  poeta,
promuovere la mia arte. Col prestigio e la
musica non mangi. Una biografia artistica
di  tutto  rispetto,  e comincio  a mettere a
fuoco il progetto di autoprodurmi. 

Nell’anno  1980  incido  il  primo  disco.
Contiene il brano composto a quindici anni
Pazzo  amore.  Riscuoto  un  discreto
successo,  lo  trasmettono  in  radio,
facendomi  delle  interviste.  Il  progetto  di
autoprodurmi  mi  dà  esperienza  per
distribuire  il  prodotto  e  pubblicizzarlo.  Mi
procuro  una  mole  di  lavoro,  lo  ammetto
stavo  trascurando  la  famiglia.  Da  quel
disco mi sarei aspettato tanto, da lì a poco,
tutta la popolarità va sfumando. 

Si  sa che il  ferro va battuto finché è
caldo.  Rivedo  il  progetto  per  rendermi
conto  dove  ho  sbagliato.  Apprezzano  il
brano  e  la  mia  voce,  non  recepiscono  il
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significato  del  testo.  Quelle  critiche  sono
positive, ma non le capisco, così scrivo un
libro  dal  titolo:  Pazzo  amore.  Spiego
l’ispirazione  che  mi  conduce  a  scrivere
quel testo. 

In tutte le cose c’è sempre una donna.
Il libro racconta di una ragazza, che mi dà
appuntamento,  ma  non  c’è  mai.  Alcune
righe del testo recitano: «Lo sento, questa
sera tu non verrai, lo so come altre volte
non ci sarai, e io aspetto te».  

Parole con tanto significato, dedicate a
una ragazza che si prende gioco di me; e
dell’amore  per  lei.  Un  volumetto  di
settantadue  pagine  che  contiene  il
racconto del brano, trentacinque pagine, le
mie  poesie  e  alcuni  testi  completi  di
partiture. 

L’amore, è presente in ognuno di noi. 
I sentimenti sono come le foglie, la più

bella resta tra i rami.
Il pensiero più bello resta nella mente,

aspetto il momento giusto per dedicarlo. 
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23
LAVORARE CON UN ARTISTA

Si presenta l’occasione di lavorare per
un grande artista ticinese. Il mio compito è
quello di  fargli  da autista,  di  cucinare,  di
allestire le mostre e tante altre cose. In sua
assenza mi occupo della sorveglianza del
suo atelier,  della  corrispondenza e anche
della  vendita.  Una  grande  esperienza.  In
luglio  va  un  mese  in  vacanza.  La  sua
raccomandazione:  «Michele,  fai  bene  i
conti,  non devi  regalarmi  niente,  io  sono
avaro». 

Non corrisponde a quanto dice. Grande
artista,  un  personaggio.  Lui  mi  ha
insegnato  l’esposizione  dei  colori.  Mi  ha
insegnato  la  pittura  a  olio,  quella  a
tempera, ad acquarello, a china, a pastello
e  tanto  altro  ancora.  Era  anche  il
responsabile della Radio Svizzera Italiana.
Un  personaggio  conosciuto  e  apprezzato
per la sua arte. 

Grazie a lui conosco un’amica pittrice,
artista di pittura astratta. Spesso mi fermo
a parlare  con  lei.  La  sua  arte  parla,  non
servono commenti. Parlando del più e del
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meno, le  regalo un disco e il  libro  Pazzo
amore. Apprezza il gesto. 

Le chiedo: «Sicuramente tu puoi darmi
una risposta. Sappi che ci tengo. Dipingimi
l’amore». 

La  metto  in  difficoltà,  in  un  primo
momento  mi  dice:  «Non  hai  un’altra
domanda di riserva da farmi? La tua è una
grande aspirazione, sicuramente ne trarrò
qualcosa». 

Tutti i giorni passo a farle visita. 
«Amica, allora, la mia opera?».
Sento rispondere: «Passa domani». 
La storia va avanti a lungo tempo. Poi

un bel giorno, mi dà la risposta. «Guarda
questa tela bianca sul cavalletto!» 

«Allora?!  Non  mi  dice  niente,  è  solo
una tela bianca». 

«È  già  qualcosa.  Cosa  ti  saresti
aspettato. La tela bianca è tutto. L’amore è
astratto, l’amore ha i suoi colori, il bianco!
È  un  colore  bello  e  indescrivibile.  Quella
tela esprime tutto, guardala bene ti ispira
qualcosa». 

Capisco  che  ha  ragione.  L’amore  è
astratto. Un sentimento che si può soltanto
esprimere  con  le  parole,  con  il  cuore  a
qualcuno  che  ti  è  vicino,  va  tutelato  e
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rispettato.  Quell’artista  di  strada  mi  ha
dato una grande lezione di vita. 

Passo per salutarla, lei mi chiede: «Sei
convinto, oppure dentro di te esiste ancora
un sentimento di irrequietezza?». 

«Sì, amica, ho messo il cuore in pace. I
nostri  discorsi,  mi  hanno  ispirato  per
comporre un bellissimo testo». 

Glielo lo mostro.

AL CUORE NON SI PUÒ PARLARE

Cuore mio che ti succede stasera
è di lei chi vorrei parlare,

mentre tu sei dentro per ascoltare
non trovo le parole che voglio dire a

te.

Non palpitare questa sera cuore mio
se al posto suo con te ci son soltanto

io,
mi ha promesso che arrivava

poi non l’ho rivista più.

Se la rivedo che le devo dire
la perdoniamo o la lasciamo andare,
gli amori si lasciano, poi si ritrovano
vedrai che anche lei, ritorna, ritorna,
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ritorna.
Deve tornare...

«Complimenti  amico,  è  bella,
significante e romantica». 

«Cosa  dici,  maestra,  la  possiamo
scrivere sulla tela bianca?». 

«No! Lascerei tutto così, tu tieni il tuo
testo, io la mia tela, è peccato sprecare le
due  cose.  Ho  apprezzato  il  tuo  gesto,
regalandomi il  libro di poesie, io ti regalo
un bellissimo acquarello. Quando lo guardi
ti ricorderai di me». 

«Grazie amica, ti ho fatto perdere del
tempo,  vado  altrimenti  oggi  concludi
niente». 

«Non  preoccuparti  amico,  i  tuoi
discorsi  sono interessanti,  utili  per la mia
arte.  Quando  hai  chiesto  di  dipingerti
l’amore,  mi  hai  messa  in  difficoltà,
suggerendomi lo spunto per tante cose. Ti
confesso  che  ho  provato  un  trauma  di
fronte alla tela bianca.

Eppure non è la prima volta. Piuttosto,
tu quando scrivi, lo fai di getto, oppure per
un testo impieghi diversi giorni?». 

«No amica, ho il cervello che è sempre
in  funzione.  A  volte  un testo  lo  scrivo  in
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mezz’ora.  Altre  volte  comincio  e  dopo
qualche giorno lo finisco.

Perché  far  fatica  a  cercare
l’ispirazione, quando so che arriva. 

Parliamo del più e del meno, intanto lei
dipinge. Mi rende nervoso, il suo modo di
farlo.  Sguardo  furbesco.  Capisco  che  mi
nasconde  qualcosa.  Mi  incuriosisce!  Mi
chiedo cosa stia tramando. 

Una semplice risposta: «Niente!». 
Il modo in cui mi guarda, sicuramente

mi  sta  facendo  un  ritratto.  Sempre  più
curioso,  getto  lo  sguardo  su  quella  tela.
Niente, non aveva disegnato niente. 

Il modo dei gesti con la testa, su quella
tela,  una  volta  a  destra,  poi  a  sinistra,
come se danzasse. 

Prendo  una  decisione  e  le  dico:
«Amica, vado». 

«Dove  vai,  resta  ancora.  Mi  lasci  sul
più bello? Ti piace guarda! La tela bianca è
di un altro colore. Magia! Questa è, tecnica
mista». 

Rimango  sbalordito.  Aveva  dato  alla
tela  il  fondo  di  due  colori.  Nero  azzurro,
spumeggiato leggermente di bianco. 

«Ma,  sono  onde!  È  un  mare  in
tempesta. Complimenti amica, mi piace. Ti
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confesso,  più lo  guardo e più mi  viene il
mal di mare. Ci vediamo». 

«Quando?». 
«Molto presto». 
Ne  passa  di  tempo,  la  rivedo  a  un

concorso:  "Pittori  in  piazza".  Gara  di
pittura.  Ti  consegnano la  tela,  pennelli  e
colori,  ti  danno  il  tempo,  il  soggetto  lo
decide  l’artista.  La  ragazza  si  piazza  al
secondo posto. 

Vado  da  lei  per  congratularmi  per  la
sua opera. 

«Grazie che sei passato a trovarmi. Hai
scritto qualcosa?». 

«Altro che! Tu non leggi i quotidiani?». 
«Mi  dispiace  Michele,  è  stato  un

periodo  di  lavoro  intenso,  non  ho  potuto
dedicarmi alla lettura. Li ho comprati, sono
sul  tavolo  in  attesa  di  leggerli.  Non  vuoi
dirmi tu le ultime». 

«Ecco!  Vedi  questo  comunicato
stampa:  “Dedicato  a  un’amica,  inno
all’amicizia e all’amore. Con questo testo
Michele Bortone ha vinto il  primo premio
assoluto  per  il  testo  e  per  la  musica.
Ottiene il riconoscimento più lusinghiero e
appagante:  l’iscrizione  nell’antologia  I
CONTEMPORANEI  DELLA  COMUNITA’
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EUROPEA 1994"». 
«Complimenti e auguri Michele.
Sei  diventato  un vero  un’artista.  Non

dici niente, raccontami come sei arrivato a
questo concorso?». 

«Amica,  non  so  proprio  come  è
successo. Puoi partecipare anche tu». 

Nell’anno 1994 ricevo per posta l’invito
a partecipare al  Teatro Cantina di  Como.
Dicitura: Premio televisivo, musica, arte e
pittura. 

Leggo  e  in  un  primo  momento  non
volevo  partecipare.  Mi  chiedo ne ho  fatti
tanti! Poi però cambio idea e partecipo. 

Compilo la scheda di  adesione,  verso
la  tassa  d’iscrizione,  allego  il  testo  e  la
musica  Dedicato  a  un’amica che  avevo
composto. Il  mese di dicembre, ricevo un
invito  a  ritirare  il  premio.  Il  testo  e  la
musica figurano al primo posto. 

Orgoglio alle stelle. Verso sera, poi, mi
arriva una telefonata che mi dice: «Signor
Bortone, sono Grytzko Mascioni, Presidente
dell’Assi,  Associazione degli  Scrittori  della
Svizzera  Italiana,  e  del  P.E.N.  Club  della
Svizzera  italiana  e  Retoromancia.  Ho
partecipato  anch’io  al  Premio  Televisivo
Cantina  di  Como.  Sono arrivato  secondo.
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Complimenti! Lei mi ha battuto». 
Tutta la stampa italiana ed estera ne

ha parlato. 

DEDICATO A UN’AMICA

Ti immagino qui
nei sogni miei tu,

un amico un tesoro
è cosi che si dice.

Un amico un tesoro
ed è la verità,

una verità grande
che descriver non so.

A guardarti ammirarti
sempre senza sfiorarti,

un amico non può
è una gran crudeltà.

Quei ricordi stupendi
che ti restano in mente
sempre vivi e lontani,
tra le braccia di lui.

E ti dedico un sogno
quella amica sei tu,
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un risveglio un po’ duro
perché non ci sei più,

mi abbracciavi affettuosa

però amavi lui,
un amico sincero
ora qui sono io.
Quando il tempo

crudele sarà vecchio con noi,
più lontano è il ricordo

che svanisce cosi,
guarderò l’orizzonte

dentro il cielo di sera,
una rondine in volo

forse parla di te.
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24
DICONO DI ME

Dotato di viva intelligenza, di ingegno
creativo  ed  eclettico,  Michele  Bortone,
cantante, scrittore e paroliere compositore,
ha  composto  poesie  di  rara  semplicità  e
purezza lirica. 

Dedicato a un’amica è una poesia bella
nella  delicatezza  dei  pensieri,  nella
spontaneità  dei  sentimenti,  sintesi  e
contrasto di gioia e di speranza, di luce e di
ombra,  percorsa  e  tenue  e  palpabile
nostalgia. 

L’anima sensibile e sensitiva del poeta,
Luganese per adozione,  irpino (Lacedonia
per nascita), si esalta e si stempera nella
contemplazione  del  muto  orizzonte,  del
roseo  tramonto,  nell’ascolto  rapito  di  un
canto di rondini.

La stampa italiana ed estera ne parla.
La  creatività  di  Michele  Bortone,  un
emigrante  e  lavoratore  della  musica.
Incontro  con  un  emigrante,  dedito  alla
canzone e alla poesia: Lacedonia-Lugano e
ritorno. 

“Pazzo  amore  le  parole  di  Bortone,
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luganese  di  Lacedonia.   Luganese  per
adozione, irpino per nascita".

Condiviso  dalla  stampa.  Aver  sposato
le tradizione e le usanze elvetiche mi  ha
fatto  piacere,  Lugano  è  stato  il  secondo
paese che ho amato. Una città che mi ha
dato tanto e che ho sempre rispettato ciò
lo dimostra da una bellissima poesia.

LUGANO

Sei bella Lugano
circondata dai monti,

il Bré e il san Salvatore
vegliano su di te.

Turisti
che portano via un tuo ricordo,

sei bella di giorno ma un po’ più di
notte,

quando la tua immagine si rispecchia
nell’acqua.

Nella notte ti senti contenta
perché ti fanno dei complimenti,
verso mezzanotte mentre riposi

svegliata dal cigolio
di un treno in arrivo.

Qualcuno fa il suo rientro fischiettando
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contento di essere a casa,
l’ultima corsa della funicolare

scende giù silenziosa,
tra i schiamazzi di qualche vecchietto

ubriaco.
Anche la luna si diverte a giocare
con un gatto sotto i portici di via

Nassa,
qualcuno ha pensato di dedicarti una

canzone
dove ti dice: “Lugano addio”,

peccato, forse non ti ha trovata bella
io non ti dico addio, ma solo

arrivederci.
Chissà perché quando sono al mio

paesello
ho nostalgia di te,

anche tu ne avrai di me
non pensarci non ti farò sentire sola,

ti scriverò una cartolina
con cari saluti e arrivederci.

Mi sono affermato per la musica e la
poesia.  Cito  alcuni  premi:  "Primavera
abruzzese",  dove  mi  sono  classificato  al
primo posto, nella sezione cantautori, con
il  testo e la musica  Fiori d’aranci.  Premio
Internazionale,  Valle  del  Saggitario,
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medaglia  dell’anno  Santo;  Premio
Internazionale,  Natale  di  Pace  1985,
medaglia di bronzo. 

Lascio  la  professione di  muratore,  un
mestiere pesante e logorante, per lavorare
nei  grandi  magazzini,  come responsabile-
magazziniere  e  venditore.  Un  maldestro
intervento  chirurgico  a  una  gamba,
compromette  la  funzionalità  dell’arto,
procurandomi  un’invalidità  e  una
menomazione permanente. 

Sono  così  costretto  a  lasciare  per
diversi anni il lavoro. Ma quanto accaduto
non mi tiene lontano dalla musica e dalla
letteratura.  Non  permetto  all’ozio  di
imprigionarmi  e  divento  un  poeta
vagabondo. L’ossessione della sfortuna mi
perseguita,  è  un’ossessione  dovermi
riabilitare a un’altra professione. 

Devo cercare un mestiere non lontano
da casa e sfruttare la mia attività artistica.
Ritorno  a  cantare,  posso  farlo,  ma
partecipare  ai  concorsi  canori  no,  e  la
motivazione  è  il  limite  di  età.  La  mia
frenetica  e  poliedrica  attività  artistica,  le
tante  collaborazione  con  la  stampa,  mi
invitano a partecipare alla selezione: "Una
voce per Sanremo". 
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Gli  organizzatori,  sanno che per  l’età
non posso partecipare. Mi rassicurano che
sarà  una  loro  responsabilità.  Faccio
l’audizione con il  brano:  Pazzo amore.  Mi
confermano  la  partecipazione,  venti
partecipanti,  presenta  Jo  Squillo.  Non  ci
tengo a sapere la graduatoria, l’importante
è  partecipare.  Da  quella  esibizione  mi
rendo conto che si può fare meglio. Sono
portato sul palco soltanto per far numero.
Presento  osservazione  all’organizzazione
per iscritto. 

Si può fare di meglio, lo dimostro. Non
vedo  di  buon  occhio,  come  trattano  i
concorrenti.  Quel  periodo  mi  contatta  la
Belvedere  Records  per  una  compilation
Italo Hits. Firmo il testo e la musica di  Ci
incontriamo  a  Lugano,  la  compilation
contiene  brani  di  Little  Tony,  Carmelo
Zappulla, Franco Mercia e tanti altri. 

Il  mio  testo  viene  presentato  alla
stampa,  al  festival  Europa  Star,  riscuote
successo. Convinto di aver fatto centro, mi
illudo. Dopo alcuni mesi, il produttore litiga
con  il  cantante;  la  compilation  viene
ritirata dal commercio. 

Questo  succede  nell’anno  1991.
Immaginate  il  danno  che  mi  è  stato
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arrecato. Vi scrivo comunque qui il  testo,
perché  è  una  canzone  a  cui  sono  molto
legato:  

CI INCONTRIAMO A LUGANO

Nel cielo volano le rondini
un canto che risuona un poco strano
e sussurrandomi dicesti piano piano

ci incontriamo a Lugano.
La luna è in cielo a farmi anche da spia

a ricordarci che sei stata mia,
e non parla e non dice niente
lei sa che m’ami veramente.

Corrono le immagini vagando invano
ricordandoci il passato in primo piano

il nostro bacio datoci a Lugano.
Il vento mi tormenta non mi lascia un

istante
mi riporta in via Nassa per le strade di

sassi,
in questo meraviglioso panorama di

Lugano
ricordi amore tu mi dicesti io ti amo.

La luna è in cielo a farmi anche da spia
a ricordarmi che sei stata mia,
e non parla e non dice niente
lei sa che m’ami veramente.
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Corrono le immagini...

Anche  in  questo  caso  traggo
ispirazione dall’amore per il prossimo, che
è dentro di noi, che mi circonda. La donna
è  un  fiore  da  amare;  nella  donna  vedo
spiagge  e  immensi  tramonti  che  non
finiscono  mai.  L’amore,  l’amicizia,  la
solidarietà umana e sociale sono i  motivi
dominanti,  è  il  sentimento  che
accompagna e mi ispira a comporre. 

La mia attività artistica la dimostro con
i  testi  che  compongo,  ma  anche  con  la
collaborazione  con  artisti  affermati.  Ho
firmato  testi  e  musica  con  un’autrice  in
America. E le canzoni  Il fischio del treno e
Parole parole, di un professore di italiano. 
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25
PROGETTO FESTIVAL

INTERNAZIONALE CANZONE INEDITA
"CI INCONTRIAMO A LUGANO"

Nel  1995  realizzo  il  progetto  del
festival  internazionale  della  canzone
inedita con Ci incontriamo a Lugano, di cui
sono  autore  del  testo  e  della  musica.
Franco  Reitano  mi  chiede  di  pubblicarla
dicendomi:  «Complimenti  Michele,  hai
scelto un titolo proprio intelligente». 

Quelle  parole  mi  sono  di  grande
conforto,  e  mi  spingono  a  partecipare  al
progetto del festival internazionale. 

Inizio  con  qualche  sponsor.  Il
regolamento  prevede  concorrenti  che
provengano da Italia, Svizzera, Germania e
Francia. Il festival è diviso in due sezioni:
testi  inediti  e  testi  editi.  Due  le
premiazioni: per il testo e per la voce.  Ci
incontriamo a Lugano è come un treno in
partenza da Lugano, che gira l’Europa e a
fine gennaio torna a Lugano. 

La  prima  edizione  è  un  successo,  il
Comune di  Lugano,  mette  a  disposizione
una targa d’argento per ricordare l’artista
Mia Martini.  La Safm Records premia con

158



una  targa  d’argento  alla  carriera  Danilo
Verde artista di fotoromanzi. L’entusiasmo
è  alle  stelle  e  la  prima  edizione  viene
archiviata. Si parte con la seconda. Il mio
compito è quello di direttore artistico della
manifestazione,  mi  creo  un  immenso
lavoro. Mi occupo della selezioni dei testi e
di  scrivere  sui  giornali.  Nel  1996  date
alcune incertezze per il  direttore artistico
del  Festival  di  Sanremo  invio  la  mia
candidatura con progetto per le selezioni.
In  data  30  settembre  mi  scrivono  e  mi
ringraziano per la richiesta.  

Scrivere  sui  quotidiani  è  la  mia
passione. 

Rivolgendomi ai  giovani,  a coloro che
scelgono  di  autoprodursi.  Spendono  gran
parte  del  loro  budget  a  disposizione.
Trovandosi  poi  a  corto  di  soldi,  per  la
promozione.  Argomento attuale,  che ogni
partecipante al festival mi chiede.  

Il  22  gennaio  ’96  va  in  scena  la
seconda edizione del festival ed è un altro
successo. L’ospite d’onore è Dario Baldan
Bembo, rientrato da una tournée a Cuba. 

Grande atmosfera con i suoi successi.
Comunicati  stampa  e  gli  articoli  si
sprecano, con titoloni come:  LUGANO COME

159



SANREMO. Contento lo sponsor, ci troviamo
per discutere della terza edizione. 

Il  direttore  si  congratula  dicendomi:
«Michele,  considerando  il  successo,
vogliamo  fare  di  più.  Perché  non
realizziamo un CD di tutti i finalisti?». 

Rimango perplesso e lui: «Pensaci, mi
darai una risposta». 

«Direttore,  è  un  po’  presto  per  la
compilation,  i  partecipanti  al  festival  non
hanno recepito il diritto d’autore». 

La  manifestazione  canora  è  lanciata
alla  stampa  nel  mese  di  giugno;  il  20
dicembre  si  chiudono  le  iscrizioni.
L’audizione avviene per corrispondenza. La
pubblicità  alla  stampa,  alla  radio,  sul
regolamento; quattro righe significative: “È
a Lugano, che puoi trovare il tuo spazio, e
l’occasione per emergere.  Cosa devi  fare
per esprimerti da protagonista”. 

La genuinità del festival, la correttezza,
il  rispetto  per  i  concorrenti;  dopo  le
selezioni  di  Castrocaro  e  una  Voce  per
Sanremo,  arrivano  una  valanga  di
iscrizioni.  In  scena  la  terza  edizione,  al
Palazzo dei congressi di Lugano. 

Prima  dello  spettacolo  mi  rivolgo  ai
concorrenti  ringraziandoli  e  dicendo  loro:
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«Ragazzi  il  progetto  l’ho  creato  io,  il
successo lo devo a voi.  Date il  massimo,
chissà  quando  vi  capiterà  un’altra
occasione come questa». 

Ospite  della  serata  è  Gatto  Panceri,
che  si  congratula  per  la  riuscita  dello
spettacolo;  bellissimi  i  testi  inediti.  Tra  il
pubblico  si  parla  di  me.  Io  me  ne  sto
tranquillo dietro le quinte, nel backstage; a
volte  invece  vado  tra  il  pubblico  ad
annotare  gli  errori.  In  quella  edizione,
viene  premiato  con  targa  d’argento  alla
carriera l’artista canadese Bryan Adams. 

Ho  tenuto  una  breve  corrispondenza
con  il  suo  manager,  Kim Blac,  queste  le
poche righe, inviate a mezzo fax:  “Kim, i
sent to you the plate for Bryan Adams, pet
me know when you wil  recetve  it  if  you
cand  send  me  4  pas  for  the  concert  in
Basel. My best regards to you and Bryan”. 

Segue  la  richiesta  di  avere  Bryan
Adams ospite a Lugano per la premiazione.
Purtroppo  non  è  fattibile,  così  invio  il
premio a mezzo posta in Canada. 

Archiviata la terza edizione, il direttore
dello  sponsor  chiede:  «È  il  momento  di
realizzare la compilation». 

Stiamo  crescendo,  ne  parliamo  alla
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quarta edizione. Ne abbiamo discusso, una
compilation di soli testi inediti, con i costi
non  ci  siamo.  Il  direttore  insiste:
«Direttore! Deve rendesi conto che senza
la distribuzione non si va da nessuna parte.
Il  nostro scopo è portare alla ribalta testi
inediti e interpreti». 

Presentiamo  alla  stampa  la  quinta
edizione,  l’ospite e presidente di  giuria  è
Mal. Una giuria varia, formata da musicisti
e  persone  di  spettacolo.  Presenta  Rita
Nessi,  cantante  di  professione  e  nel
presentare, maestra di musica. 

Rita ha presentato diverse edizioni del
festival e interpreta molto bene il testo: Ci
incontriamo a Lugano.  Oltre ad occuparsi
della  presentazione,  Mal  le  chiede  di
partecipare  alla  sua  esibizione.  Uno
spettacolo di trenta minuti. Mal presidente
di giuria si esprime: «Complimenti Michele,
un bel festival, bei testi!». 

Il  festival  migliora  sempre  di  più.
L’edizione  1997  resta  per  me  un  ricordo
indimenticabile.  Vivo  del  vissuto,
dell’amore che mi circonda, l’amore per la
vita. 

Nell’agosto  ’97  sono  momenti  belli,
come il matrimonio della mia prima figlia,
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ma anche momenti tristi, come l’incidente
di  Lady  Diana.  La  principessa  che  ha
incantato il mondo, elegante e dal grande
fascino.

 La  sua  presenza  in  tv  mi  dà
l’ispirazione  per  il  testo  L’amore.  Parole
significative: “È nell’aria che respiri tu, c’è
una parte di te e di me, un sentimento di
tutti  noi,  in  questo  mondo  che  amare
vuoi”. Lo stesso giorno, verso le ore tredici,
mi  chiama  la  Radio  Svizzera,  per
l’intervista  del  festival.  Poco  dopo  al
telegiornale  la  notizia  della  principessa
Diana.

L’AMORE

È l’amore che vive in me
è l’amore che io provo per te,
è l’amore che è intorno a noi

ma il tuo amore non c’è
È nell’aria che respiri tu

c’è una parte di te e di me,
un sentimento di tutti noi

in questo mondo che amare vuoi.
E non c’è tutto quello che sogni tu
e perché questo sempre lo chiedi a

me,
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vivi la vita, pensando agli altri e non a
te,

questo è l’amore, l’amore dei tuoi
perché.

Liberi le tue idee, anche i tuoi pensieri,
se puoi quelli veri per cercare l’amore,

frughi tra le stelle, rubi la più bella,
fai una magia, una magia d’amore.

È l’amore l’amore, è l’amore l’amore...
una magia d’amore.

Quante  volte  ci  siamo  sentiti  dire:
«d’amore non si muore»; ma per amore si
può  uccidere!  La  composizione  fa
riferimento  all’amore  della  principessa
Diana  d’Inghilterra,  all’amore  per  la  vita.
Non  si  può  calpestare  un  prato  per
raccogliere  il  fiore  più  bello;  i  conti
tornano, dovunque tu sei, sempre con te. 

La stampa, in ogni comunicato scrive:
“Da Lacedonia a Lugano: Michele Bortone
porta l’Irpinia nel Mondo. Irpino trapiantato
a  Lugano,  in  Svizzera,  balzato  agli  onori
della  cronaca  per  aver  composto  una
canzone in memoria di Lady Diana”. 

Seguono altre edizione fino alla quinta.
Un  tira  e  molla  con  lo  sponsor  per  la
compilation,  il  costo  alto  e  l’offerta  dello
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sponsor  non  coincidono.  La  distribuzione
non  va  e  la  compilation  non  si  realizza.
L’amarezza dei partecipanti è testimoniata
per iscritto. Per loro, andava bene così, un
festival con i concorrenti che si sfidavano
all’ultima nota. 

Il Festival Internazionale della canzone
inedita è stata una grande esperienza. Ho
lavorato con grandi artisti, mi ha permesso
di  raggiungere nuovi  orizzonti  nel  campo
culturale.  Ma  mi  rendo  conto  che  non
andrà oltre la quinta edizione, così elaboro
un altro progetto. 
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26
ASSOCIAZIONE CULTURALE

LACEDONIA

Il  29 ottobre ’96 si  forma il  comitato.
Mi assegnano il  ruolo di  presidente,  altra
responsabilità,  altro  lavoro;  quel  periodo
andava per la maggiore anche il  festival.
Mi  Rendo  conto  che  posso  farcela.
L’entusiasmo  è  alle  stelle.  Trascorre  un
anno,  l’Associazione  ha  250  famiglie
iscritte.  La  formula  del  successo:  “Un
mattone da solo è un mattone,  ma tanti
fanno una casa”. 

Prima gita a Torino, si visita Superga.
Pranzo al ristorante Delle Alpi. Pomeriggio
visita al Parco Valentino, gita in barca sul
Po’. Grandi titoli sui quotidiani: UN’INIZIATIVA

UTILE IN TERRA STRANIERA,  GLI EMIGRANTI

COSTITUISCONO L’ASSOCIAZIONE DEI LACEDONIESI.
“Michele  Bortone  aveva  soltanto  17

anni quando lasciò l’amato paese natio ed
emigrò  Lucerna  prima,  Lugano  dopo.
Proprio  in  questa  splendida  città,  del
Canton  Ticino  ha  voluto  e  saputo
affermarsi, nel difficile mondo della musica
e  della  cultura.  L’Associazione  grazie  a
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suggerimenti e al sostegno economico, dà
una grande opportunità anche sfruttando il
passaparola”. 

Registriamo  tanti  nuovi  soci.  Il
successo  di  tutto  questo  è  che  oltre  a
promuovere la cultura e la fratellanza tra i
popoli,  si  cerca  di  promuovere  le  feste
paesane.  L’ultimo  giorno  di  carnevale
avviene così "La rottura della Pignatta11".

Chi partecipa dà un piccolo contributo.
Il  pubblico  si  tiene  lontano  se  non vuole
prendersi  una  randellata.  Grande  festa,
balli e anche una lotteria. 

Segue  in  giugno.  "La  Trinità",  altra
tradizione  lacedoniese.  Festa  con  tanti
giochi:  il  tiro al  caciocavallo,  la corsa nel
sacco, la spaghettata attaccata, la gara dei
cinculi.  La  spaghettata  consiste  nel
mangiare  con  le  mani  legate  dietro  la
schiena  un  piatto  di  spaghetti  fumanti  e
leggermente  piccanti.  Al  vincitore  una
targa e premi di generi alimentari. 

Fine  anno,  prima  del  Santo  Natale,
grande festa, per scambiarci gli auguri. La
gita  di  ottobre,  l’Associazione  paga  il
11 Pignatta: recipiente in terracotta che si usava per cuocere vicino
al camino le parti pregiate del maiale. Per rispettare la Quaresima
bisogna romperla 
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trasporto, il socio paga il pranzo. In cinque
anni  come  presidente  abbiamo  visitato
diversi  luoghi:  Torino,  Graziano  Visconti,
Castello Arquato, Sirmione, Solferino…

È un’associazione non a scopo di lucro,
ma abbiamo in cassa trenta milioni di lire e
sorgono i primi Dubbi. Diamo qualcosa in
beneficenza, per il terremoto dell’Umbria. 

La cassa è sempre attiva. Stampiamo
un  libro  di  220  pagine:  Lacedonia  dal
medioevo  al  XX  Secolo,  di  cui  ho  curato
l’impaginazione  e  la  divulgazione.  Un
volume che all’Associazione è costato ben
dodici milioni di lire. 

Un  socio  che  fa  parte  del  comitato,
pignolo, insistente e dubbioso si preoccupa
delle  dicerie.  «Abbiamo  dato
all’Associazione un nome difficile», spiega,
«pesante  da  gestire!  Come  facciamo  a
promuovere la cultura?». 

In  parte  ha  ragione!  Un’associazione
culturale  deve  promuovere  la  cultura.  E
allora via con un altro progetto.
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27
PREMIO INTERNAZIONALE DI

POESIA, NARRATIVA E PITTURA 
FRANCESCO DE SANCTIS

Un  premio  dedicato  al  grande
Francesco  De  Sanctis,  critico  della
letteratura  italiana,  che  rivolgendosi  ai
giovani diceva: «Studiate, siate intelligenti
e buoni, l’Italia sarà quella che sarete voi.
Noi saremo contenti quando l’ultimo degli
italiani saprà leggere e scrivere». 

Parte  la  prima  edizione,  grande
entusiasmo  e  scetticismo  tra  i  soci.  Al
progetto  aderiscono  sponsor  con  grosse
somme. Il Comune di Lugano e anche una
banca. Sui quotidiani dell’Irpinia appaiono
titoli come questo:  COME È BELLA LACEDONIA

VISTA DA... LUGANO. 
Al  via  il  "Premio  Internazionale

Francesco De Sanctis". Ancora i quotidiani
fanno  clamore:  "Il  premio  Francesco  De
Sanctis,  un  omaggio  all’illustre  studioso
che fu anche professore a Zurigo". 

Pubblichiamo  due  antologie,  ma
arrivano  le  prime  critiche  sul  mio  conto.
Secondo  alcuni  il  premio  è  troppo
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ambizioso.  Mi  rendo  conto  che ho  a  che
fare  con  persone  per  cui  la  cultura  è
soltanto trovarsi a tavola mangiare e bere. 

Anche quella è cultura, certo. Ma non
riesco a trasmettere il mio pensiero che la
cultura è il seme della pace e la fratellanza
tra  i  popoli.  Mi  rendo  conto  che,  per
ascoltare  le  loro  dicerie,  trascuro  la  mia
arte.  Presento  allora  le  dimissioni  da
presidente.  Qualche  anno  dopo  creo
un’altra  associazione:  Associazione
lacedoniesi e campani nel mondo, iscritta
sul registro della Campania e al Consolato
italiano  di  Lugano.  Collaboro  a  tal
proposito con la stampa di Massafra (TA),
di La Speziae ovviamente di Lugano. 

La  guerra  in  Iugoslavia  mi  dà
l’ispirazione  per  comporre  una  splendida
poesia. Collaboro con il giornale  Lavoro in
corso,  diretto  da  un  carissimo  amico,
Libero  D’Agostino.  La  poesia  va  in  prima
pagina, cinquemila copie stampate.

PRIMAVERA BALCANICA

Non sono stelle filanti
non sono stelle cadenti

ma sono bombe che cadono.
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Amico Baldi
non fiorisce più la bianca betulla a

Sarajevo
tu sei cieco, non puoi vedere le
atrocità di questo mondo,
ma puoi ascoltare, sentire le

persecuzioni, il genocidio di popoli.
Non sono stelle cadenti

ma bombe che cadono su Belgrado,
Pancevo, Pristina, Skopje.

Non sono stelle filanti ma bombe
Per distruggere un’altra torre di

Babele.

Quali  condizioni  e  garanzie,
irrinunciabili  per  la  pace  nel  mondo.  I
pensieri,  le  nostre  preghiere  vanno  alle
famiglie,  alle  vittime  innocenti  della
guerra.  L’umanità  deve  scegliere  l’amore
non  l’odio.  L’odio  distrugge,  l’amore
costruisce.  Un  appello  ai  fratelli  cristiani,
ebrei e mussulmani. La pace è prigioniera
del  terrore,  dobbiamo  liberare  la  pace:
«Non si uccide in nome di Dio! Dio è per
l’amore e per la pace.» Abbiamo costruito
un’altra  torre  di  Babele,  di  questo
pagheranno i nostri figli. 
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28
COMPILATION IL MEGLIO DI

MICHELE BORTONE

Nel  2003  sono  inserito  in  una
pregevole pubblicazione di  Nino Bellinvia:
"I magnifici delle sette note". Partecipo con
la  compilation:  "Il  meglio  di  Michele
Bortone".  Otto  testi,  di  cui  ho  firmato
parole  e  musica.  Ancora  grandi  titoli  sui
quotidiani dell’Irpinia:  MICHELE BORTONE,  UN

ARTISTA A 360 GRADI. 
La  stampa  di  Lugano  le  fa  eco,  poi

sono inserito in un CD di canzoni ricche di
sentimenti, di gioie e tristezze. 

La  compilation  contiene  il  brano  Ci
incontriamo a Lugano.  Vengono stampate
trecento copie, tutte distribuite. I musicisti
avrebbero  dovuta  programmarla  e
suonarla,  avrei  incassato  tanti  diritti
d’autore.  Dicono  che  i  soldi  non  sono
niente nella vita, non danno la felicità! 

«E se non li hai!». 
Ognuno sbarca il lunario come può! 
Fresco di stampa il  romanzo  La Baita

dalle betulle rose,  pubblicato e finanziato
da me. 
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Ora che devo fare, devo realizzare una
produzione cinematografica? 

Intanto,  in  questo  breve  libro,  ho
raccontato una piccola parte della storia di
un emigrato, partito con un biglietto di sola
andata per  la  Svizzera,  attanagliato dalla
struggente  nostalgia  per  la  mia  terra.
Sicuramente  condividete  con  me  che:
«Anche  se  parliamo,  tedesco,  francese,
inglese  o  italiano,  l’amore  e  la  musica
hanno  un  solo  linguaggio  in  tutto  il
mondo». 

Mi stanno chiamando, qualcuno mi fa
cenno con la mano. 

Si va in scena!  
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I  testi  e  le  musiche  sono  di  Michele
Bortone,  depositate  alla  SUISA  di  Zurigo.
Edizioni dell’autore.

Edizioni SAFM RECORDS Lugano 
mbortone83@gmail.com

174


